詩(shī)歌是語(yǔ)文學(xué)習(xí)中重要的一部分，可以幫助我們感受文字的美?？偨Y(jié)時(shí)要注意語(yǔ)言準(zhǔn)確性和表達(dá)清晰度，盡量避免使用模糊詞語(yǔ)。隨后是一些經(jīng)典的總結(jié)案例，希望能幫助您更好地掌握總結(jié)的要領(lǐng)。
余秋雨散文心得篇一
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都，甚至說(shuō)它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒(méi)有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒(méi)有圍墻和警衛(wèi)，只見(jiàn)一個(gè)工人在門(mén)口掃地，這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國(guó)家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國(guó)人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒(méi)有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒(méi)有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國(guó)名校，他說(shuō)：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國(guó)民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國(guó)民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來(lái)晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問(wèn)，總統(tǒng)家門(mén)口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l(shuí)的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大，離開(kāi)非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的，在雪地里越開(kāi)越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺(jué)那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺(jué)欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
開(kāi)始大家覺(jué)得快樂(lè)，車子開(kāi)不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買(mǎi)的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂(lè)不起來(lái)了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來(lái)了，掀開(kāi)車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無(wú)濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見(jiàn)過(guò)，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺(jué)得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰(shuí)能看見(jiàn)白雪中的白煙看到了，又有誰(shuí)能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見(jiàn)白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來(lái)想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見(jiàn)五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒(méi)有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩?，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無(wú)生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無(wú)法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開(kāi)來(lái)的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái)，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景，不詢問(wèn)，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。
余秋雨散文心得篇二
近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當(dāng)讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛(ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開(kāi)始，又舉出費(fèi)無(wú)忌在奉命為楚平王的兒子迎親過(guò)程中，設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國(guó)滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征，即：小人見(jiàn)不得美好，小人見(jiàn)不得權(quán)力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會(huì)放過(guò)被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢(shì)。與此同時(shí)還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認(rèn)為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動(dòng)提供了廣闊的空間外，社會(huì)群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對(duì)應(yīng)。
孔老先生當(dāng)初把人劃分為兩種：君子和小人，標(biāo)準(zhǔn)為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當(dāng)然認(rèn)為余先生也是君子了。但是，當(dāng)小人為“利”糾纏余先生的時(shí)候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當(dāng)余先生對(duì)小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰(shuí)能把君子和小人分得清呢。劉邦當(dāng)初是無(wú)賴，屬小人范疇，但后來(lái)作了皇帝，你說(shuō)他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時(shí)候，上策乃是：不理不睬，沉默應(yīng)對(duì)。
正是：
當(dāng)紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
張羅八罪祥描臉，防范五難知費(fèi)神。
慣見(jiàn)賢愚共奔競(jìng)，豈憑好惡劃疏親。
英雄無(wú)賴常流轉(zhuǎn)，可記劉三昔日貧?
最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個(gè)突破口。本來(lái)早該寫(xiě)下這份材料，可每每拿起筆來(lái)感覺(jué)非常艱難，因?yàn)橄萑媵斞杆f(shuō)的“無(wú)物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點(diǎn)出了這個(gè)關(guān)鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞匯：‘小人’”(p.286)。
余秋雨文章中對(duì)小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)可能覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)，不關(guān)痛癢;可對(duì)有過(guò)經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷，對(duì)照前物測(cè)室主任宋文的表現(xiàn)，不擇冒昧，對(duì)余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀，一部活生生的典型的小人史，可說(shuō)是為余這篇文章作個(gè)注腳。
一、發(fā)跡：賣(mài)主求榮。
《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時(shí)一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對(duì)以前的徹底毀棄，意味著對(duì)自身官場(chǎng)生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無(wú)痛苦?！?p.294)賣(mài)主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢(shì)的行為準(zhǔn)則，看看宋文的發(fā)跡史。
物測(cè)室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后，w任主任，宋文得到w賞識(shí)，受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語(yǔ)，出國(guó)進(jìn)修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源)，去深圳等地開(kāi)會(huì)(時(shí)特區(qū)剛剛開(kāi)放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當(dāng)副主任的機(jī)會(huì)，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測(cè)室一切好處。
后來(lái)w又與zhen所長(zhǎng)工作上有摩擦，宋文審時(shí)度勢(shì)，又再次看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，反戈一擊，把物測(cè)室分成物測(cè)、標(biāo)準(zhǔn)化兩個(gè)室，自己當(dāng)上了物測(cè)室正主任。從他的發(fā)跡以及后來(lái)的表現(xiàn)，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號(hào)。
二、小人搞承包。
時(shí)值搞改革承包，權(quán)力下放，本是為了鼓勵(lì)職工的積極性，出臺(tái)了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會(huì)走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個(gè)人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
1.大搞派性。
派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒(méi)有派性也要人為制造假想派性，在物測(cè)室不允許有獨(dú)立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因?yàn)樵谖餃y(cè)室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對(duì)派性敬而遠(yuǎn)之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當(dāng)然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個(gè)誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對(duì)象。
2.誰(shuí)惡劣誰(shuí)拿錢(qián)。
憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權(quán)力結(jié)合，會(huì)產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測(cè)室成了一個(gè)獨(dú)立黑社會(huì)，宋文仗著業(yè)已取得的勢(shì)力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個(gè)人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運(yùn)動(dòng)員于一身，承包的目標(biāo)、過(guò)程、結(jié)果、分配標(biāo)準(zhǔn)、分配方案……，完全由他的個(gè)人意志決定。他一人說(shuō)了算，同時(shí)又出爾反爾，變化無(wú)常，制造混亂。
按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標(biāo)，作為年終獎(jiǎng)的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調(diào)走，年初定的2人指標(biāo)由我一人完成。宋文為了壓低別人獎(jiǎng)金自己多分錢(qián)，把我崗位原定的2人指標(biāo)算作一人指標(biāo)。(后來(lái)，雖然y調(diào)走，我拿的獎(jiǎng)金可以不分他。可按我清白做人的做人原則，寧可人負(fù)我，我不負(fù)人，我這點(diǎn)獎(jiǎng)金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎(jiǎng)金的資本。)當(dāng)我指出宋文這個(gè)算法疏忽時(shí)，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來(lái)，沒(méi)有任何特殊事件，宋年年把我的獎(jiǎng)金作為室里的墊底，獎(jiǎng)金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢(qián)。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開(kāi)獎(jiǎng)金差距的人的心理安慰劑，因?yàn)閯e人拿的獎(jiǎng)金差距再大，也比我強(qiáng)。
他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計(jì)算混亂，只要按他原定公式算下來(lái)不是他的分配意愿，他就推倒重來(lái)，別人都一頭霧水，誰(shuí)也弄不清他公式怎么來(lái)的，好像造成世界金融危機(jī)的華爾街金融高管都不如他會(huì)算。更壓根兒沒(méi)有公開(kāi)透明、民主協(xié)商一說(shuō)。那幾年物測(cè)室一到分獎(jiǎng)金時(shí)就翻來(lái)覆去折騰好幾次。其實(shí)他的算法很簡(jiǎn)單：獎(jiǎng)金與工作無(wú)關(guān)，只與他的無(wú)恥無(wú)賴和貪得無(wú)厭有關(guān)。我干一年，獎(jiǎng)金遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長(zhǎng)工資、評(píng)先進(jìn)，我充其量只能為他們當(dāng)分母，培訓(xùn)開(kāi)會(huì)這些類似福利的事連想都不用想。可室里年輕人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐，甚至獻(xiàn)血，都一定想著我，這時(shí)我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個(gè)活該被欺負(fù)的下三爛。
看到媒體上報(bào)導(dǎo)拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國(guó)企改革的名義下，把權(quán)力下放認(rèn)同為擅自濫用的合法借口，把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當(dāng)手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來(lái)的利益建筑在弱者的老實(shí)厚道上，誰(shuí)老實(shí)厚道，誰(shuí)就該給他發(fā)獎(jiǎng)金。你錢(qián)即我錢(qián)，簡(jiǎn)直等同于明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜，誰(shuí)惡劣誰(shuí)拿錢(qián)。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
3.腐敗的癥結(jié)：小人作祟。
私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有達(dá)到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權(quán)，發(fā)揮他的能量，對(duì)無(wú)意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個(gè)人變成習(xí)慣和樂(lè)趣。我被宋文整得沒(méi)法兒時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，我就在背后打他的冷槍?？诒栽谌诵?，這個(gè)人混得這種殊榮，也說(shuō)明他做人做得夠可以的了。
依我看，現(xiàn)在人們深惡痛覺(jué)的官員腐敗現(xiàn)象，一直解決不了的癥結(jié)，是因?yàn)樾∪藬_亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯(cuò)了地方，找錯(cuò)了目標(biāo)。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒(méi)夠，是無(wú)底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書(shū)中所言：“許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒(méi)有明確的政治主張……”(p.285)小人對(duì)體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
三.整人的影響：私該檔案。
掌權(quán)的小人造成社會(huì)風(fēng)氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢(shì)，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無(wú)，自私、狹隘、委瑣……，一團(tuán)腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問(wèn)題，就不多說(shuō)了。只舉一例，說(shuō)明宋文整人的影響。
“小人見(jiàn)不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時(shí)而發(fā)紅時(shí)而發(fā)綠時(shí)而死盯時(shí)而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂?！?p.289)在小人的現(xiàn)實(shí)世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過(guò)的、每個(gè)人本分應(yīng)有的東西，小人也要眼兒氣。
管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過(guò)癮，小人的樂(lè)趣要建立在別人的痛苦上。欺負(fù)倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實(shí)人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場(chǎng)痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個(gè)下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術(shù)員，這些是被我發(fā)現(xiàn)了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
我在這種環(huán)境中能混到退休時(shí)全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負(fù)人也被人欺)那樣一個(gè)個(gè)倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個(gè)奇跡，其實(shí)也憋悶出好多內(nèi)在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
四.派性的另一端：失去價(jià)值的工具。
在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說(shuō)，那對(duì)于派性的另一端，他要拉攏的對(duì)象，他又是怎么對(duì)待的呢?這樣可以較全面地看看這個(gè)人。
l，室里唯一的研究生，宋文很會(huì)因材使用。先是看他剛出校門(mén)，頭腦簡(jiǎn)單，在派性斗爭(zhēng)中拿他當(dāng)搶使(跟w鬧)，同時(shí)以他學(xué)歷最高的名義，假裝重用，分他高獎(jiǎng)金，作為他自己多分錢(qián)的掩護(hù)，l獎(jiǎng)金排名第一，宋文第二。等到宋文申報(bào)高級(jí)職稱交論文時(shí)，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認(rèn)清了宋的面目，說(shuō)宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價(jià)值。l也意識(shí)到形式不好，自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離，總算脫離了糞坑，還算得個(gè)善終。
這個(gè)事件首先折射出的抄襲問(wèn)題，雖然現(xiàn)在已有蔚然成風(fēng)之勢(shì)，可宋文憑著他的“機(jī)智聰明”，早在上個(gè)世紀(jì)就贏得了打開(kāi)風(fēng)氣之先的殊榮，并且不是從書(shū)上網(wǎng)上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個(gè)事件進(jìn)一步可以折射出宋文的價(jià)值觀：我想用你時(shí)，你干什么都是no.1;我想廢你時(shí)，像變魔術(shù)一樣，空中一抓就是你的錯(cuò)。余秋雨語(yǔ)錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽(tīng)、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放?！?p.298)“他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個(gè)粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽(yù)、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開(kāi)?！?p.295)這些描寫(xiě)，在宋文身上都一一有具體對(duì)應(yīng)。
五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里，也不過(guò)是被利用的工具。
宋文眼里，一切的一切，都不過(guò)是他攫取利益的工具，包括對(duì)他的下屬，也包括對(duì)他的上級(jí)。
g總是個(gè)正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問(wèn)題時(shí)，g總卻不愛(ài)聽(tīng)，g總似乎全盤(pán)認(rèn)可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀(jì)委反映情況時(shí)，zhan紀(jì)委反而說(shuō)：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會(huì)上，g總卻檢討工作中對(duì)職工分配的敏感問(wèn)題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)上糊弄，對(duì)下欺壓，每回所里開(kāi)會(huì)他都不通知我，既表示對(duì)我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
讓我百思不解的是，所級(jí)干部的工作每年還要述評(píng)，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無(wú)憂，宋犯的錯(cuò)誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔(dān)，而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來(lái)看，宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間，到最后，把領(lǐng)導(dǎo)賣(mài)了，領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢(qián)呢。
六.寫(xiě)信緣由。
以上我列舉的事例，當(dāng)事人如果能誠(chéng)實(shí)面對(duì)的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對(duì)我說(shuō)的話，負(fù)全部責(zé)任。畢竟我作為打擊孤立的對(duì)象，所能看到的只是表面現(xiàn)象，憑著宋文這種素質(zhì)，背后還有什么勾當(dāng)，工作往來(lái)間還有什么齷齪……，我沒(méi)證據(jù)不能說(shuō)，但這種素質(zhì)的人什么事做不出來(lái)呢?坊間流傳一個(gè)諷刺腐敗嚴(yán)重的段子：“把當(dāng)官的排成隊(duì)，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個(gè)斃一個(gè)，肯定沒(méi)冤枉的?！卑傩諡榱顺鰵獠扇∫环N情緒化的偏激說(shuō)法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒(méi)有冤枉的?！边@種說(shuō)法雖然說(shuō)起來(lái)拗口，卻是有堅(jiān)實(shí)理?yè)?jù)的。
在寫(xiě)這份材料的時(shí)候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會(huì)，我深深理解余秋雨的一句話：“誰(shuí)也不愿往小人的世界深潛，因?yàn)檫@委實(shí)是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖??！?p.239)這其中的艱辛無(wú)奈，我不會(huì)表達(dá)，只好再借用余秋雨的一段話：“中國(guó)社會(huì)流行的那句俗語(yǔ)‘我惹不起，總躲得起吧’實(shí)在充滿了無(wú)數(shù)次失敗后的無(wú)奈情緒。誰(shuí)都明白，這句話所說(shuō)的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害而是躲小人。”(p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽(yáng)光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時(shí)引來(lái)各種評(píng)論研究，過(guò)去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來(lái)，使人們認(rèn)識(shí)事物有了更深入的維度，不論對(duì)身處其中的蕓蕓眾生，還是對(duì)搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有幫助有意義的。
另外一點(diǎn)，讓我再次感動(dòng)了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對(duì)比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長(zhǎng)時(shí)我能明顯感覺(jué)到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領(lǐng)導(dǎo)，不拿架子，平等待人，有見(jiàn)解，不是非不勢(shì)力，對(duì)人沒(méi)有成見(jiàn)……，是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)(相當(dāng)于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識(shí))的真正的知識(shí)分子。對(duì)比我原來(lái)在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長(zhǎng)身上的這股清明之氣讓我非常感動(dòng)。把這些積郁已久的東西拿出來(lái)曬一曬，不為別的，只為認(rèn)識(shí)小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)行的種種管理學(xué)熱，以我的切身體驗(yàn)看，其中忽略了很這樣的一點(diǎn)，一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ)，，脫離前提基礎(chǔ)，一切努力都不得要領(lǐng)，不講前提基礎(chǔ)，會(huì)走向事物的反面，把好事變成壞事。這個(gè)前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進(jìn)中的“暗角”。
拉拉雜雜寫(xiě)了這么多，耽誤你好多寶貴時(shí)間，深表歉意，因?yàn)槟切┏羰潞芰銇y，所以寫(xiě)得很亂，我也想盡量寫(xiě)得簡(jiǎn)潔明了，可是又怕說(shuō)不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫(xiě)得很啰嗦，實(shí)在對(duì)不起。
最后還有一個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看，對(duì)陳的工作也多少有點(diǎn)幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時(shí)他調(diào)來(lái))，但感覺(jué)ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會(huì)做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內(nèi)心里卻從沒(méi)對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠(chéng)、尊重或服從過(guò)，在宋的。
字典。
里，沒(méi)有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關(guān)系，在他眼里所用人(上級(jí)、下級(jí)、同級(jí))都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
面對(duì)秋雨先生，面對(duì)秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時(shí)，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
也許，早就該寫(xiě)寫(xiě)這種難以用筆觸形容，表達(dá)的情愫了。對(duì)秋雨先生，我只是一個(gè)讀者，而對(duì)整個(gè)中華民族，整個(gè)泱泱的中華文明，我又是一個(gè)炎黃子孫，又是一個(gè)和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國(guó)人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶，有了太多的關(guān)于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問(wèn)，想去推動(dòng)這個(gè)千年的文化去前進(jìn)、發(fā)展。
我寧愿稱這種探究、這種拷問(wèn)為千年的思索——這種思索從魯迅先生開(kāi)始，再有秋雨先生接過(guò)，再不斷的擴(kuò)展，擴(kuò)深。這種思索讓整個(gè)中華文明開(kāi)始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國(guó)人的，更是在這塊奔騰著黃河、長(zhǎng)江，綿延著長(zhǎng)城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤(pán)點(diǎn)一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時(shí)代背景中開(kāi)始了他的"文化苦旅"。
他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點(diǎn)真正的文化智者"，需要"一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書(shū)齋"，需要"一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問(wèn)我們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問(wèn)——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)。
在青云譜，他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠(chéng)而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來(lái)源于貼近大地貼近蒼生的精神。
在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國(guó)文人的命運(yùn)多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽(tīng)風(fēng)雨，他靜靜回想中國(guó)文化與精神在傳承中的風(fēng)風(fēng)雨雨、一路坎坷。
在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義，活著的價(jià)值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動(dòng)者賦予生命的美——生命之美。
在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無(wú)奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問(wèn)我們的，也是我們應(yīng)該思索的。
也許我的民族文化就需要來(lái)一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說(shuō)的我們的文化才是我們的綠洲。母語(yǔ)教育最近搭著國(guó)家英語(yǔ)四、六級(jí)考試改革的車提的很響，壓抑了這么多年的母語(yǔ)文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來(lái)的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國(guó)還是英國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長(zhǎng)。
文化，是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有著深刻的感情，我們對(duì)自己的國(guó)家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們的前進(jìn)就會(huì)一帆風(fēng)順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
余秋雨散文心得篇三
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
全書(shū)分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫(xiě)過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫(xiě)出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫(xiě)的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫(huà)面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹(shù)，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開(kāi)始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥(niǎo)，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫(xiě)的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好。“太陽(yáng)在園子里是顯得特別大?；ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一謊花，就開(kāi)一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！庇钟羞@樣一本書(shū)，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書(shū)的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡(jiǎn)單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩(shī)歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書(shū)值得收藏。
讀后感范文匯總。
讀后感大全匯總。
中外名著讀后感匯總。
四大名著讀后感匯總。
余秋雨散文心得篇四
在我看來(lái)，余進(jìn)入汗青和政治話語(yǔ)規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書(shū)頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開(kāi)放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語(yǔ)法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語(yǔ)改革之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的偏向。
與詩(shī)歌對(duì)比，中國(guó)散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)瑫?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。恒久以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問(wèn)可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來(lái)由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯?，他思接千載，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見(jiàn)。淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，對(duì)付我們的寫(xiě)作也有許多的警惕意義。
他選擇得當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表示力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
余秋雨散文心得篇五
在這個(gè)劇烈變化的時(shí)代，余秋雨做出的努力是令人贊賞的。在我的記憶里，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，而后被不斷地出版、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國(guó)各大城市的重要暢銷圖書(shū)，甚至出現(xiàn)在幾乎所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語(yǔ)堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。
一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果真是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看歷史和文學(xué)在這里是怎樣結(jié)構(gòu)在一起的。
在《文化苦旅》中，我們可以透徹的看到作者采用的話語(yǔ)策略，那就是透著知識(shí)分子的“憂患意識(shí)”的傳統(tǒng)“愛(ài)國(guó)主義”(也即“民族主義”，這正是該書(shū)發(fā)行時(shí)面臨的一種流行思潮)，而后在這引導(dǎo)下進(jìn)入深度操作的層面。
第一篇“道士塔”是一個(gè)奠定民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書(shū)的話語(yǔ)(價(jià)值)姿態(tài)：王道士以他無(wú)知和貪婪出賣(mài)了中華文化的瑰寶“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。
這種道德化的母題和“故事”完全符合大眾的“民族主義”走向。不僅如此，作者還使用了一些煽情主義話語(yǔ)記號(hào)來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性的效果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“懇求”乃至“哭泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情技巧。盡管它從文學(xué)技巧上看相當(dāng)笨拙，但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的歷史怒氣，又使之產(chǎn)生了對(duì)作品乃至作者的無(wú)限鐘愛(ài)，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
余文成功的運(yùn)用歷史隨筆與情感化的敘述方式，引發(fā)了大眾的閱讀回響。盡管人們并未從這些歷史詮釋中獲得新的概念，但封存在歷史中的傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代生活的斷裂，獲得了某種修復(fù)，舊式文人的理想、趣味和面容遭到了大眾之手的親切撫摸。那么，在當(dāng)時(shí)所謂“建構(gòu)大中華文化圈”的大漢民族主義思潮中，余文受到大陸、臺(tái)灣乃至世界各地華人知識(shí)分子讀者的響應(yīng)和鼓掌，便是十分自然的事情。
但是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”過(guò)火的問(wèn)題。它太過(guò)矯情。再以“王道士”一文為例，由于愛(ài)“寶”心切，作者竟打算給道士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次虧本的“出口貿(mào)易”，作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面沉浸在老式知識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向大眾或市場(chǎng)尋求最大限度的認(rèn)可，這兩者最終發(fā)生了統(tǒng)一。沒(méi)有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來(lái)更為古怪。
與詩(shī)歌相比，中國(guó)散文在其歷史進(jìn)程中始終扮演了一個(gè)可悲的角色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)逊e在文學(xué)史的邊緣，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。長(zhǎng)期以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為基本特征的“小散文”，盡管獲得了城市市民的熱烈掌聲，其局限卻是不言而喻的。對(duì)于一個(gè)充滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”誕生提供了一個(gè)有力的理由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
在我看來(lái)，余進(jìn)入歷史和政治話語(yǔ)領(lǐng)域是一個(gè)錯(cuò)誤。他旅行于一個(gè)他完全不能駕馭的領(lǐng)域，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)憂的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大變革的時(shí)代里緩慢地崩潰。
我們應(yīng)該注意到，所有出現(xiàn)在這些懷舊書(shū)頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀悼著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓歷史向我們開(kāi)放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的歷史闡述和歷史語(yǔ)法，同時(shí)又沉醉在一些細(xì)小的話語(yǔ)改造之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的方向。
余秋雨散文心得篇六
余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積;其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。
體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟，一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內(nèi)涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí)，字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
中國(guó)的歷史走了太遠(yuǎn)了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個(gè)新的千年，一個(gè)新的世紀(jì)，我們這個(gè)古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤(pán)點(diǎn)一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在這樣的時(shí)代背景中開(kāi)始了他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》寫(xiě)道：“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！?/p>
在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。文章中沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有歷史人物，沒(méi)有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考。殘?jiān)珨啾谥校莾?yōu)美的語(yǔ)言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引了我。
走進(jìn)廢墟，體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌，他懷著無(wú)比的熱情贊美民族代代相傳承的對(duì)美與善的藝術(shù)的追求與表達(dá);也在夕陽(yáng)西下的時(shí)候面對(duì)“道士塔”，揭開(kāi)民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失。
他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對(duì)“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問(wèn)——現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國(guó)的文化在人格方位和地理方位上實(shí)現(xiàn)雙相自立。”
他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點(diǎn)真正的文化智者”，需要“一點(diǎn)隱潛在河邊小巷的安適的書(shū)齋”，需要“一點(diǎn)足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時(shí)空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。
他反省整個(gè)民族的文化。他從“一個(gè)王朝的背影”中，評(píng)論一個(gè)民族的興衰成敗、一個(gè)文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運(yùn)，關(guān)心孕育這些文人的母語(yǔ)文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。
他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問(wèn)：“日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！彼人械娜丝吹母h(yuǎn)、更真實(shí)、更深邃。
他的面前是一個(gè)繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個(gè)思索將是整個(gè)民族的，整個(gè)歷史的。這個(gè)思索縱橫了五千年，必定是漫長(zhǎng)而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時(shí)代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。
在這些思索面前，余秋雨先生也有無(wú)奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色?這是余秋雨先生要問(wèn)的，也是我們年輕一代人應(yīng)該思考的。
也許我的民族文化就需要來(lái)一次這樣的思索，這樣我們?cè)谇斑M(jìn)中才可以走的更遠(yuǎn)，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?正像余秋雨先生說(shuō)的，文化才是我們的綠洲。母語(yǔ)教育最近搭著國(guó)家英語(yǔ)四、六級(jí)考試改革的車提得很響，壓抑了這么多年的母語(yǔ)文化終于可以緩一口氣了。
畢竟我們是從黃土高原上走下來(lái)的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國(guó)還是英國(guó)，美國(guó)還是美國(guó)，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會(huì)跟隨我們這個(gè)民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長(zhǎng)。
文化是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族的希望，是一個(gè)民族發(fā)展的源泉。只要我們對(duì)自己的文化有深刻的感情，我們對(duì)自己的國(guó)家和民族就包含著深情;只要我們對(duì)自己的文化保持清醒，我們前進(jìn)就會(huì)一往無(wú)前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會(huì)失敗。
感謝余秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時(shí)，又富于人生更高的智慧。
余秋雨先生是當(dāng)今出鏡率很高的一位文化名人，也是一位飽受爭(zhēng)議的大眾人物。作為余先生的同鄉(xiāng)，我深為其儒雅的外表、博厚的知識(shí)、犀利的談吐所傾倒和折服，也為其受到的苛求和責(zé)難而忿忿不平。文人相輕，歷來(lái)如此，但作為一個(gè)敢于用生命探索文化，一個(gè)敢于把世界上任何一片土地都放在腳下的文化名人，他無(wú)論如何是值得尊敬的。
“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是文化人的一種追求，余先生卻是視“行萬(wàn)里路”重于“讀萬(wàn)卷書(shū)”的一位苦行僧。15年來(lái)，余秋雨以長(zhǎng)途旅行的方式實(shí)地考察世界文化，先后完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無(wú)疆》，從而完成了對(duì)人類歷史的三大文明的關(guān)注和考察。捧讀余先生的這幾本游記，始終滿懷著崇敬和虔誠(chéng)，不僅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，領(lǐng)略東西文化的博大燦爛，更重要的是余先生用徐霞客式的動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)方式顛覆了我們傳統(tǒng)的靜態(tài)學(xué)習(xí)方式，啟迪了我們向自然學(xué)，向?qū)嵺`學(xué)，用腳步和五官去探索世界的學(xué)習(xí)取經(jīng)理念。
讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路，都是學(xué)習(xí)的途徑和方式，本是相輔相成，相得益彰。非要分個(gè)孰輕孰重，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。崇拜讀書(shū)者，認(rèn)為“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”、“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。崇拜實(shí)踐者，認(rèn)為“實(shí)踐出真知”、“紙上得來(lái)總覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。筆者以為，在中國(guó)現(xiàn)行的僵化教育體制下，“行萬(wàn)里路”比“讀萬(wàn)卷書(shū)”更值得推崇和倡導(dǎo)。認(rèn)真審視中國(guó)的教育學(xué)習(xí)模式，“讀萬(wàn)卷書(shū)”幾乎已成為現(xiàn)代人獲取知識(shí)、提升能力的唯一途徑，“讀萬(wàn)卷書(shū)”使大家習(xí)慣了對(duì)書(shū)本理論的膜拜和認(rèn)可，卻束縛了人類原有的主動(dòng)探索創(chuàng)新的本能，“行萬(wàn)里路”可悲地弱化成為商業(yè)化的休閑和消遣。因此，在大眾的印象里，讀書(shū)就是求知，旅行就是休閑，“讀萬(wàn)卷書(shū)”與“行萬(wàn)里路”成為完全割裂或?qū)α⒌膬煞N行為?？戳擞嗲镉晗壬挠斡浬⑽?，并親身效仿體驗(yàn)余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快樂(lè)。原來(lái)，美景需要欣賞和發(fā)現(xiàn)，文化需要探索和咀嚼，用腳步丈量土地，用文字記錄感受，這是一種事半功倍的學(xué)習(xí)，也是一種其樂(lè)無(wú)窮的享受。
閱書(shū)如閱景，閱景如閱書(shū)，帶著思考去閱讀風(fēng)景和文化，會(huì)收獲一種全新的知識(shí)，這是耕耘的快樂(lè)、探求的快樂(lè)。
很早就想寫(xiě)點(diǎn)東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?，一直沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě)，也沒(méi)有心情靜下來(lái)寫(xiě)。一晃一個(gè)月過(guò)去了。其實(shí)，現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情來(lái)寫(xiě)，只是總感覺(jué)心里有點(diǎn)事，這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
定下的事情不做完心里總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺(jué)應(yīng)該留下點(diǎn)什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點(diǎn)感覺(jué)，留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣，都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?，但可惜的是，我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文，唐詩(shī)宋詞興致來(lái)了還會(huì)背上幾首，而對(duì)于這些文學(xué)作品，學(xué)起來(lái)感覺(jué)真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章，聽(tīng)課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí)，又有了不一樣的感覺(jué)。自己水平有限，無(wú)法寫(xiě)出精湛的體會(huì)，只能由著自己的感覺(jué)信馬由韁。
正如前段時(shí)間寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手，潤(rùn)物無(wú)聲，讓人體會(huì)到生活的一種自然美，讓人感覺(jué)有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫(huà);余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來(lái)看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。
現(xiàn)在感覺(jué)起來(lái)，讀完這本散文集，對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來(lái)說(shuō)，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開(kāi)闊到一個(gè)全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，從一個(gè)新的角度來(lái)品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
讀秋雨的書(shū)，如同讀著一本厚厚的歷史，更加有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的風(fēng)土人情。
秋雨的心是年輕的，卻又是遲暮的。有著兒童的天真，有著老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了發(fā)自內(nèi)心的對(duì)歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的'老人”即使他年老了，也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷，對(duì)歷史的感悟。更是因?yàn)樗麑?duì)人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的，他對(duì)待敦煌文明遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣，將罪過(guò)歸咎于一盡全力保護(hù)但卻無(wú)力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運(yùn)也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，是被作者深厚的文化底蘊(yùn)所折服，他的思牽千載，行云流水的記錄，對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力，也是使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作，如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》，還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻一直未敢動(dòng)筆，只怕自己的看法大為浮淺，甚至落入俗套，而今下定決心來(lái)淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題，對(duì)于我們的寫(xiě)作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯，思考和反問(wèn)，與其他一些文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)知識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知，這點(diǎn)也是最重要的。典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。
余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言，并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性非常強(qiáng)。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì)，使語(yǔ)言不矯揉造作，裝腔作勢(shì)，平淡無(wú)味，而富有了張力，富有了文采。
余秋雨作為當(dāng)代著名學(xué)者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話題則紛繁蕪雜，像《行者無(wú)疆》等西方列國(guó)游記的出版，北大學(xué)者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文經(jīng)歷，頻頻在中央臺(tái)的綜藝節(jié)目中出鏡、點(diǎn)評(píng)以及幾起問(wèn)題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來(lái)的社會(huì)和文化影響?！拔娜说哪Я?，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文，暢銷不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國(guó)人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴，從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國(guó)歷史、文化和中華文明，并試圖點(diǎn)燃每個(gè)人心中或多或少的文化火種，試圖對(duì)國(guó)民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個(gè)角度，我們可以說(shuō)余秋雨的散文是他思考的終點(diǎn)，卻又是大眾思想前進(jìn)的起點(diǎn)，在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間形成接力，轉(zhuǎn)移于無(wú)形之中，影響逐漸擴(kuò)大。
有對(duì)現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語(yǔ)文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑旄Ｇ?。長(zhǎng)城的社會(huì)功能早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它永久性地灌溉了中華民族。有對(duì)蒙昧、野蠻、文明進(jìn)程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無(wú)知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無(wú)盡的傷悲，都凝成那三個(gè)字：“我好恨”!現(xiàn)在，雖然敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)，卻，我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
有對(duì)故鄉(xiāng)、家園的愛(ài)戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長(zhǎng)途中的一個(gè)留駐點(diǎn)??”，又是作者對(duì)于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
余秋雨散文心得篇七
總之，我深深地受到了傳染，也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現(xiàn)代文明社會(huì)中的野蠻現(xiàn)象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無(wú)奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
我會(huì)繼承看，并且會(huì)看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
看到了“文化苦旅”，個(gè)中的篇章或許都是余先生游歷過(guò)一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇，總能等閑地想象他在游歷時(shí)的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
在這個(gè)猛烈變革的時(shí)代，余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里，新美文網(wǎng)，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，爾后被不絕地出書(shū)、轉(zhuǎn)載、報(bào)導(dǎo)，成為中國(guó)各多半會(huì)的重要脫銷圖書(shū)，甚至呈此刻險(xiǎn)些所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語(yǔ)堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時(shí)間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風(fēng)。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
第一篇“羽士塔”是一個(gè)奠基民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書(shū)的話語(yǔ)(代價(jià))姿態(tài)：王羽士以他蒙昧和貪婪出賣(mài)了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此，作者還利用了一些煽情主義話語(yǔ)暗號(hào)來(lái)強(qiáng)化這種戲劇性的結(jié)果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”，所有這些意象或獨(dú)白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當(dāng)鳩拙，但在中國(guó)的讀者市場(chǎng)卻是雙重有效的，即點(diǎn)燃了讀者的汗青怒火，又使之發(fā)生了對(duì)作品以致作者的無(wú)限鐘愛(ài)，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
品讀余秋雨的汗青散文，蔚然成了連年來(lái)中國(guó)小資的時(shí)髦民俗，并帶出了文壇一陣風(fēng)潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”，而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來(lái)的文化狂喜，可以從他散文集的刊行量上獲得證實(shí)。
可是余文在市場(chǎng)化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問(wèn)題。它過(guò)分矯情。再以“王羽士”一文為例，由于愛(ài)“寶”心切，作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”，作者想為此“大哭一場(chǎng)”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面陶醉在老式常識(shí)分子的憂患意識(shí)之中，一方面則試圖向公共或市場(chǎng)尋求最大限度的承認(rèn)，這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒(méi)有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來(lái)更為離奇。
余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線，那就是對(duì)中國(guó)汗青、中國(guó)文化的追溯，思索和反問(wèn)，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與生動(dòng)，盡量表達(dá)的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識(shí)，豐盛的文化功底，將汗青與文化契合，將汗青寫(xiě)活、揭示，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)常識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和知己，這點(diǎn)也許是最重要的。
典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的貫通力和駕御本領(lǐng)，他的散文追求一種情理融會(huì)的高雅語(yǔ)言，而且“語(yǔ)言在抒情中融著汗青理性，在汗青論述中也透露著生命哲理”。
掀開(kāi)借來(lái)的書(shū)，發(fā)明印刷很是的粗拙，并且尚有錯(cuò)別字，這印證了同事事先聲明的盜版之說(shuō)，也同時(shí)讓我萌生了到對(duì)余先生的一絲歉意。掀開(kāi)目次，瞥見(jiàn)了廣受贊譽(yù)的“文化苦旅”的章節(jié)，即刻以為很是親切。最開(kāi)始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄，個(gè)中的文字與在央視看到的現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)很是相似，看著它就像在凝聽(tīng)余先生的教訓(xùn)一般。余先生的答復(fù)凡是長(zhǎng)短常真誠(chéng)而實(shí)在的，在此之上，又不缺乏超脫，他像長(zhǎng)短常的相識(shí)中漢文明和世界文明的來(lái)龍去脈已往此刻，他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實(shí)地?cái)⑹鲆患ぷ饕粋€(gè)現(xiàn)象一種臉色的原本臉孔。看著看著，我開(kāi)始嘆息文字所能詮釋的范疇了，也許是因?yàn)槲姨嘈拧霸S多對(duì)象只可領(lǐng)悟不行言傳”這句話以至于不習(xí)慣于用文字表達(dá)思維和臉色了吧!余先生在簡(jiǎn)捷的字里行間把一些泛泛我認(rèn)為的確無(wú)法表達(dá)出來(lái)的感悟展示得極盡描述。這又使得我開(kāi)始提醒本身應(yīng)該從頭審視對(duì)文學(xué)作品的立場(chǎng)了(因?yàn)槲抑昂苌偕孀阄膶W(xué)作品)。
在我看來(lái)，余進(jìn)入汗青和政治話語(yǔ)規(guī)模是一個(gè)錯(cuò)誤。他觀光于一個(gè)他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔(dān)心的是，余文依托的那些陳舊的話語(yǔ)體制，正在這個(gè)大厘革的時(shí)代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書(shū)頁(yè)中的言說(shuō)都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風(fēng)而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開(kāi)放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個(gè)舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語(yǔ)法，同時(shí)又沉浸在一些細(xì)小的話語(yǔ)改革之中，而這樣的文本無(wú)疑無(wú)法成為新散文的偏向。
與詩(shī)歌對(duì)比，中國(guó)散文在其汗青歷程中始終飾演了一個(gè)可悲的腳色，散文是詩(shī)歌與小說(shuō)的話語(yǔ)殘?jiān)?，?huì)萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個(gè)時(shí)代主流話語(yǔ)的底襯。恒久以來(lái)，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問(wèn)可知的。對(duì)付一個(gè)布滿著闊大意象的中國(guó)文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個(gè)有力的來(lái)由：散文需要長(zhǎng)“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運(yùn)作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯冀忧лd，天馬行空的遐想，對(duì)汗青、對(duì)文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，而一直未敢動(dòng)筆，只怕本身的觀點(diǎn)太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對(duì)余秋雨寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄的評(píng)論，也略加本身的一點(diǎn)淺見(jiàn)。淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作氣勢(shì)氣魄問(wèn)題，對(duì)付我們的寫(xiě)作也有許多的警惕意義。
他選擇得當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表示力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
余秋雨散文心得篇八
莫高窟門(mén)外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復(fù)。只見(jiàn)塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見(jiàn)到的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng)家?中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫(xiě)的一些書(shū)，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢(qián)后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ常扔貌菟⒄荷鲜野丫赖墓糯诋?huà)刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗俊５窒氲竭@里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫(huà)很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫(huà)。
這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國(guó)人士的注意。
當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó)的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國(guó)人都要賠償一兩白銀的“八國(guó)聯(lián)軍”。
時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國(guó)使館里一作出進(jìn)攻中國(guó)的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門(mén)剎時(shí)打開(kāi)了。
更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國(guó)學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見(jiàn)面。
第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說(shuō)了。
第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國(guó)籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國(guó)的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語(yǔ)言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國(guó)十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買(mǎi)辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過(guò)程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國(guó)近代題材的時(shí)候不要放過(guò)了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒(méi)有任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國(guó)考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬(wàn)不要與中國(guó)學(xué)者合作。理由是，中國(guó)學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國(guó)人帶來(lái)種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國(guó)人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>
事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國(guó)官場(chǎng)和中國(guó)民間的行事方式，使斯坦因覺(jué)得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說(shuō)王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開(kāi)始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說(shuō)，斯坦因從印度過(guò)來(lái)，是要把當(dāng)年玄奘取來(lái)的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢(qián)。王圓箓像很多中國(guó)平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽(tīng)蔣孝琬繪聲繪色地一說(shuō)，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來(lái)的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽(tīng)到了佛的旨意。洞穴的門(mén)，向斯坦因打開(kāi)了。
當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁(yè)翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說(shuō)成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁(yè)上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買(mǎi)賣(mài)”開(kāi)始了。斯坦因用極少的錢(qián)，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來(lái)，滿載而去。
有一天王圓箓覺(jué)得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔耍桶巡糠痔舫龅奈奈镉职峄氐讲亟?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問(wèn)題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過(guò)。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來(lái)中國(guó)文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒(méi)有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽(tīng)到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來(lái)，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?
四
斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫(huà)，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來(lái)的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來(lái)了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來(lái)拉。
斯坦因向他招過(guò)手，抬起頭來(lái)看看天色。
一位年輕詩(shī)人寫(xiě)道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩(shī)人的詩(shī)，他叫李曉樺，是寫(xiě)給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨。
恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)。
使我能與你對(duì)視著站立在。
陰森幽暗的古堡。
晨光微露的曠野。
要么我拾起你扔下的白手套。
要么你接住我甩過(guò)去的劍。
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)遮天的帥旗。
離開(kāi)如云的戰(zhàn)陣。
決勝負(fù)于城下。
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。
滿臉堆笑地走上前來(lái)的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來(lái)。
那么，接下來(lái)該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長(zhǎng)卷撕成幾個(gè)短卷來(lái)湊數(shù)搪塞。
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒(méi)有看見(jiàn)，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過(guò)身來(lái)。
長(zhǎng)長(zhǎng)一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來(lái)自織夢(mèng)。
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子。中國(guó)，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國(guó)日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天，中國(guó)歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽(tīng)到這兩個(gè)消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因。
印度考古調(diào)查局成員。
學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家。
通過(guò)極為困難的印度、中國(guó)新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域。
他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國(guó)新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來(lái)越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國(guó)基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來(lái)?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開(kāi)時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見(jiàn)了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說(shuō)什么呢?
我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?，天天游人如潮，雖然誰(shuí)也沒(méi)有投來(lái)過(guò)尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無(wú)人。
至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了?/p>
有知道的朋友，能告訴我嗎?
余秋雨散文心得篇九
中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。
文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。
但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。
人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。
這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。
孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。
有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。
我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。
在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。
在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。
于是，只好抬起頭來(lái)看天。
從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。
沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。
我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調(diào)的.土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。
急步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。
樹(shù)愈來(lái)意多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。
這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒(méi)有這一些。
轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。
西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲面來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。
腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。
這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。
所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒。
余秋雨散文心得篇十
余秋雨散文(人民文學(xué)出版社出版圖書(shū))。
《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定論，其“強(qiáng)烈的理想主義色彩，追求理想人格、美的情懷包括自然美、精神美、藝術(shù)美，在批判關(guān)懷知識(shí)階層文化人格中心意為出來(lái)”。龍去八人中惟有其文集為自選，也許這更能反映作為“八大家”之作品的特質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介。
余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過(guò)史論專著多部，曾被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱號(hào)。做過(guò)幾年學(xué)院院長(zhǎng)，辭職后潛心寫(xiě)作，在繁多的頭銜中比較重視上海市寫(xiě)作學(xué)會(huì)一職，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)會(huì)由全上海各大學(xué)的'寫(xiě)作教授們組成，專門(mén)研究“寫(xiě)作”究竟是怎么回事。近年來(lái)在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之余所著散文集《文化苦旅》先后獲上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書(shū)最佳書(shū)獎(jiǎng)、金石堂最具影響力的書(shū)獎(jiǎng)、上海市出版一等獎(jiǎng)等。
內(nèi)容簡(jiǎn)介。
余秋雨的散文素以文采飛揚(yáng)、思維敏捷、知識(shí)豐厚、見(jiàn)解獨(dú)到而備受萬(wàn)千讀者喜愛(ài)。他的歷史散文更是別具一格，見(jiàn)常人所未見(jiàn)，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入文化意識(shí)的河流，啟迪哲思，引發(fā)情致，具有極高的審美價(jià)值和史學(xué)意義上的文化價(jià)值。散文寫(xiě)成美文不易，寫(xiě)出點(diǎn)歷史文化意味更難。余秋雨的歷史散文，也許可以讓人二者兼得。
媒體評(píng)論。
書(shū)評(píng)。
美文與華照相得益彰，既是伴君品味欣賞之佳作，又為珍藏饋贈(zèng)之上品。
中華散文，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。數(shù)千年的散文創(chuàng)作，或抒情、或言志、成狀景、或懷人……莫不反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。中華散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀(jì)以降的新文學(xué)那里，不僅得到了全面?zhèn)鞒校也粩嘤兴鶆?chuàng)新、有所發(fā)展。為了展示二十世紀(jì)以來(lái)中華散文的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，我們?cè)谛率兰o(jì)之初即編輯出版過(guò)“中華散文珍藏本”凡三十種。時(shí)光五載已過(guò)，我們又在此基礎(chǔ)上精編出這套“中華散文插圖珍藏版”十六種。經(jīng)再次遴選，本叢書(shū)不僅每?jī)?cè)新增加五萬(wàn)余字，而且每?jī)?cè)還輔以反映其人生歷程的珍貴照片若干幅?？芍^美文與華照相得益彰，既是伴君品味欣賞之佳作，又為珍藏饋贈(zèng)之上品。
目錄。
一個(gè)王朝的背影。
抱愧山西。
風(fēng)雨天一閣。
蘇東坡突圍。
歷史的暗角。
遙遠(yuǎn)的絕響。
道士塔。
陽(yáng)關(guān)雪。
沙原隱泉。
青云譜隨想。
白發(fā)蘇州。
江南小鎮(zhèn)。
上海人。
這里真安靜。
廢墟。
信客。
酒公墓。
老屋窗口。
祭侄帖。
叔叔走了。
那一疊紙條。
借往何處。
垂釣[。
余秋雨散文心得篇十一
余秋雨是中國(guó)當(dāng)代最有影響力的散文學(xué)家之一,他開(kāi)創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過(guò)筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆，沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
余秋雨散文心得篇十二
社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫(xiě)書(shū)信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢(qián)的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買(mǎi)米飯不買(mǎi)菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
余秋雨散文心得篇十三
近來(lái)有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺(jué)得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來(lái)評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等說(shuō)句內(nèi)心話，對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒(méi)有我們中國(guó)人值得稱贊和值得自豪的事情嗎？金無(wú)足赤人無(wú)完人。事物的存在必有它的道理。
作者寫(xiě)了這樣一段話“這些年，外地人富起來(lái)了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人！”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了：“我外地人怎么了？要比錢(qián)嗎？我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭；要比文化嗎？我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生！”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢？聽(tīng)他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲?！?/p>
這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人，這真的不是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國(guó)人嗎？難道我們中華民族過(guò)去所受的苦還不夠多嗎？難道還想在窩里斗個(gè)你死我活？我們也站在大多數(shù)上海人的立場(chǎng)上來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。你們這些外地人搶我地方奪我田！你們這些外地人占我崗位擠我路！你們這些外地人賺了我們的錢(qián)還說(shuō)我們窮！你們這些外地人討厭我們還又來(lái)煩我們！這就是上海人與外地人的對(duì)立面！外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢(shì)群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說(shuō)不出的弱勢(shì)群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立！當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國(guó)人，同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，外地人離開(kāi)了上海，上海人活不了，上海離開(kāi)了外地人，上海人也活不了。
難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開(kāi)了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來(lái)到祖國(guó)大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人！”他們大多數(shù)無(wú)怨無(wú)悔，這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無(wú)限的贊美?？赡菚r(shí)也有好多祖國(guó)各地的人來(lái)到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎？大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來(lái)我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上，其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說(shuō)城里的上海人就不是上海人了，我只是為驕傲的上海人說(shuō)句公道話。
我稱他們?yōu)椤膀湴恋纳虾Ｈ恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn)，中國(guó)文化更少不了上海的雍容大度，曾經(jīng)上海對(duì)于中國(guó)承載了多少苦難！英租界，法租界，得租界，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏，而上海人默默的承擔(dān)了下來(lái)！這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。
聽(tīng)人說(shuō)上海人小市民多，好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰(shuí)替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國(guó)主義的子彈過(guò)日子。帝國(guó)主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海，當(dāng)然上海的抵抗離不開(kāi)上海以外的人，但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍?，一時(shí)還緩不過(guò)來(lái)。但是上海是一個(gè)開(kāi)放包容的充滿活力的國(guó)際化大都市！給點(diǎn)時(shí)間，他們會(huì)緩過(guò)來(lái)的。
上海人的精明還沒(méi)有得到祖先徐光啟的真?zhèn)?，也許真?zhèn)髁魇Я?，但中?guó)傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人?。∷麄儠?huì)活出個(gè)人樣的。
余秋雨散文心得篇十四
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹(shù)大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開(kāi)花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
余秋雨散文心得篇十五
近代以來(lái)，上海人一直是中國(guó)一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒(méi)有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說(shuō)得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，主要不是由于外貌和語(yǔ)言，而是這種上海文明。
同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。
一來(lái)二去，外地人惱怒了。幾乎全國(guó)各地，對(duì)上海人都沒(méi)有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
這些年，外地人富起來(lái)了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來(lái)在上海所受的怨氣全都傾泄出來(lái)了：“我外地人怎么了?要比錢(qián)嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽(tīng)他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說(shuō)的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國(guó)的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說(shuō)?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語(yǔ)，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來(lái)的!”
但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是，上海人陷入了一種無(wú)法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國(guó)文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說(shuō)，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過(guò)上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國(guó)際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶A亭。明代弘治年間的《上?？h志》稱：
“上?？h舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也?！?/p>
因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說(shuō)的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提摯，概括著無(wú)形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來(lái)，十分融洽，徐光啟開(kāi)始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國(guó)宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽(tīng)說(shuō)的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來(lái)。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過(guò)南京時(shí)專門(mén)去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問(wèn)人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。
洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)已跨進(jìn)了一道很榮耀的門(mén)坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無(wú)所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬(wàn)歷年間，離鴉x戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用。《幾何原本》刊行后，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書(shū)。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒(méi)幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開(kāi)始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
開(kāi)通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開(kāi)，卻把心靈的門(mén)戶向著世界文明洞開(kāi)，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來(lái)，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開(kāi)始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開(kāi)始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過(guò)上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國(guó)現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒(méi)得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫(xiě)成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來(lái)是“文定公”，徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國(guó)文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開(kāi)始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上海口音。
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國(guó)式的京城：背靠長(zhǎng)城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬(wàn)里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國(guó)而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對(duì)于開(kāi)放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬(wàn)匯、處勢(shì)不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。
直到19世紀(jì)英國(guó)東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書(shū)，申述上海對(duì)新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開(kāi)放通商的五口之一。1842年，英國(guó)軍艦打開(kāi)了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來(lái)，破敗的中國(guó)也越來(lái)越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽(tīng)得見(jiàn)的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩(shī)人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵，四方土語(yǔ)與歐美語(yǔ)言交相斑駁，你來(lái)我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。
總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對(duì)于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針?shù)h相對(duì)的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開(kāi)始懂得了按照正常的國(guó)際眼光來(lái)看，中國(guó)歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說(shuō)明，拆去城墻，是“國(guó)民開(kāi)化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì)，但幾經(jīng)爭(zhēng)論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來(lái)，一場(chǎng)來(lái)自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，平一平心旌，開(kāi)始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺(jué)新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過(guò)去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來(lái)自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng)，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!”
這些年，上海人又開(kāi)始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來(lái)了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒(méi)有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒(méi)有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來(lái)，將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧，不妨姑妄聽(tīng)之。
也許上海人的自我安慰不無(wú)道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來(lái)說(shuō)，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。
在中國(guó)，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過(guò)去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見(jiàn)處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過(guò)去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬(wàn)不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家Ｗ∽陨淼莫?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問(wèn)，比經(jīng)過(guò)艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰(shuí)也不會(huì)吞沒(méi)誰(shuí)。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來(lái)的互容共生契約。
上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來(lái)工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語(yǔ)中有一句至高無(wú)上的反法語(yǔ)，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng)，她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡(jiǎn)單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無(wú)關(guān)。因此，她只說(shuō)一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說(shuō)這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來(lái)，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過(guò)所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”，但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對(duì)于反對(duì)者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”
本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)“上海人什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。誠(chéng)然，見(jiàn)多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
根據(jù)這種心理定勢(shì)，上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠(chéng)懇地服從一個(gè)號(hào)令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺(jué)得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺(jué)得舒心的人物。京劇好些名角的開(kāi)始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒(méi)有唱上幾回戲，或剛剛來(lái)自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來(lái)壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒(méi)幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來(lái)上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國(guó)文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠(chéng)懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬(wàn)分的“人體畫(huà)大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來(lái)比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營(yíng)貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國(guó)各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來(lái)辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請(qǐng)客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對(duì)友情的忠誠(chéng);不喜歡聽(tīng)大報(bào)告，自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?lái)，因?yàn)閰⒓诱咭还浪?，賠上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂(lè)意往豪華賓館，因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒(méi)有實(shí)際利益……凡此種種，都無(wú)可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。
但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過(guò)度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽(tīng)哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢(qián)也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺(jué)悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國(guó)之最。
可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國(guó)香煙，已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對(duì)象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒(méi)有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒(méi)有讓他們?nèi)ギ?huà)設(shè)計(jì)圖，沒(méi)有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒(méi)有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€，他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽，年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。
本來(lái)，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍?？焖俚念I(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I(mǎi)票，乘客遞上一角五分，只說(shuō)“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營(yíng)業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國(guó)不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒(méi)有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對(duì)之愛(ài)理不理。
平心而論，這不是排外，而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國(guó)內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無(wú)門(mén)的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無(wú)疑問(wèn)，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開(kāi)辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫(huà)、影視、小說(shuō)，都有類似特征。
上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國(guó)際交往歷史的開(kāi)放型文化追求。
相比之下，在全國(guó)范圍內(nèi)，上海人面對(duì)國(guó)際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來(lái)在內(nèi)心沒(méi)有鄙視過(guò)外國(guó)人，因此也不會(huì)害怕外國(guó)人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過(guò)他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過(guò)來(lái)概括上海人的心態(tài)。
毫無(wú)疑問(wèn)，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國(guó)人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國(guó)僑民住著，長(zhǎng)年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營(yíng)業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國(guó)顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國(guó)顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購(gòu)物的主意。
北方不少城市稱外國(guó)人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說(shuō)法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無(wú)法在上海生根。在上海人的口語(yǔ)中，除了小孩，很少把外國(guó)人統(tǒng)稱為“外國(guó)人”，只要知道國(guó)籍，一般總會(huì)具體地說(shuō)美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、日本人。這說(shuō)明，連一般市民，與外國(guó)人也有一種心理趨近。
今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對(duì)子女的第一企盼是出國(guó)留學(xué)。到日本邊讀書(shū)邊打工是已經(jīng)走投無(wú)路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長(zhǎng)是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國(guó)留學(xué)。這里普及著一種國(guó)際視野。
其實(shí)，即使在沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)代，上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國(guó)際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語(yǔ)一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有用，也沒(méi)有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國(guó)十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來(lái)對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國(guó)古典音樂(lè)代表團(tuán)悄悄來(lái)臨，報(bào)紙上也沒(méi)作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購(gòu)票子的熱潮，這么多外國(guó)音樂(lè)迷原先都躲在哪兒呢?開(kāi)演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國(guó)際慣例，很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂(lè)會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來(lái)十分枯燥乏味，國(guó)外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來(lái)，平靜而安詳。
毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國(guó)際性的文化追求，但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過(guò)“讀書(shū)無(wú)用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書(shū)無(wú)用論”作為借口聊以自我安慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無(wú)望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來(lái)，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無(wú)形的心理秩序，吸納著和放逐著來(lái)來(lái)去去的過(guò)往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。
無(wú)疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們?cè)谌珖?guó)顯得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群?？總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國(guó)際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
他們做過(guò)的，或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想，拖著踉蹌的腳步。好像有無(wú)數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺(jué)到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽(tīng)過(guò)來(lái)自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)來(lái)自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過(guò)，但又本能地懂得，欽羨過(guò)分了，我將不是我。我究竟是誰(shuí)?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，聽(tīng)一位中國(guó)問(wèn)題專家說(shuō)：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語(yǔ)，上海人已聽(tīng)了不止一次，越聽(tīng)，越增加思考的沉重度。
每天清晨，上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
續(xù)寫(xiě)上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)幾句重話。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見(jiàn)了一番世面，但無(wú)可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位，是外國(guó)人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來(lái)反復(fù)品嘗第二線的樂(lè)趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來(lái)也都離開(kāi)了上海。這種整體角色，即使上海人見(jiàn)聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國(guó)大企業(yè)的高級(jí)職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)開(kāi)創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒(méi)有大將風(fēng)范。有鳥(niǎo)瞰世界的視野，卻沒(méi)有縱橫世界的氣概。
因此，上海人總在期待。他們眼界高，來(lái)什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來(lái)消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。
沒(méi)有敢為天下先的勇氣，沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛(ài)也少一點(diǎn)浪漫色彩。
上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽(tīng)得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的，便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過(guò)得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕校簿腿鄙俦瘎⌒缘捏w驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱偏愛(ài)滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统?。于是，上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開(kāi)拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國(guó)文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國(guó)厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無(wú)恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來(lái)自一種更落后的規(guī)范：說(shuō)上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說(shuō)不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來(lái)。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國(guó)哪座城市都還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來(lái)的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來(lái)不給附庸以地位。
上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國(guó)，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
余秋雨散文心得篇十六
某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我心有戚戚的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
夜雨詩(shī)意。
早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，曾買(mǎi)過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了夜雨這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
余秋雨散文心得篇十七
到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國(guó)很多中年人的共同悲劇。本站小編為大家整理了余秋雨。
散文。
片段，希望大家喜歡。
1)中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。
2)老年是如詩(shī)的年歲。這種說(shuō)法不是為了奉承長(zhǎng)輩。
3)請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
4)天天期待著上級(jí)的指示群眾的意見(jiàn)家人的說(shuō)法，然后才能跨出每一步--這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。
5)只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來(lái)的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性歸納性的輕微和聲，詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
6)西方一位哲人說(shuō)，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對(duì)此，我不能全然茍同。
7)我一直認(rèn)為，某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。
8)只有在中年樹(shù)起獨(dú)立的桅桿，揚(yáng)起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣，供你細(xì)細(xì)選擇。
9)但是，我們無(wú)數(shù)次看到了，一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。這正像江河，一個(gè)渾濁的上段不可能帶來(lái)一個(gè)清澈的下段。
10)如今天天節(jié)衣縮食不茍言笑忍氣吞聲，都是在爭(zhēng)取著一個(gè)有尊嚴(yán)有資財(cái)有自由的老年。
11)成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。
12)中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己。明明一個(gè)大男人卻不能對(duì)任何稍稍大一點(diǎn)的問(wèn)題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒(méi)有一點(diǎn)身為人父的慈愛(ài)和莊重;對(duì)妻子，他們也會(huì)輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來(lái)釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來(lái)的情感樓宇的頂梁柱;甚至對(duì)年邁的父母，他們也會(huì)任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。
13)在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。
14)向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓住不了什么?？磥?lái)，注定要不斷地上坡下坡上坡下坡。
15)中年太實(shí)際太繁忙，在整體上算不得詩(shī)。青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩(shī)。
16)最可怕的是，誰(shuí)也沒(méi)有斷奶，而社會(huì)上又沒(méi)有那么多上好的乳汁，因此開(kāi)始了對(duì)各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。
17)哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系，便是證據(jù)。
18)中年人的堅(jiān)守，應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手失蹤了，昨天的敵人無(wú)恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。
19)到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國(guó)很多中年人的共同悲劇。
20)習(xí)慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶;習(xí)慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/15806908.html】
