工作生活的壓力、競爭的激烈等問題是現(xiàn)代人普遍面臨的，我們應(yīng)該學(xué)會適應(yīng)和調(diào)整。一個較為完美的總結(jié)應(yīng)當具備準確、簡明扼要的特點，突出重點和核心信息。我們不妨一起來看看下面這些優(yōu)秀的總結(jié)范文，相信會有所收獲。
余秋雨散文心得篇一
中國古代，一為文人，便無足觀。
文官之顯赫，在官場而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。
但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們在孩提時代就能背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。
我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。
在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。
在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉，一個黑點。
于是，只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿心敲炊啵帕械糜质悄敲疵苣?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調(diào)的.土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。
急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多，開始有房舍出現(xiàn)。
這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。
轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。
西北風浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方才站住。
腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化，當然不會化。
所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒。
余秋雨散文心得篇二
余秋雨先生的散文是一種典型的文化散文，它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷，更為慷慨豪邁的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始終是心頭情感的沉積;其思，其憂，更是我們精神所皈依的圖騰。
體現(xiàn)在一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動與感悟，一種涌動著激情與靈性的智慧與思考。落筆如行云流水，舒卷之間靈性激濺，有博雅的文化內(nèi)涵，筆端飽蘸著深切的民族憂患意識，字里行間充盈著越邁千年的睿智哲思。
中國的歷史走了太遠了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個新的千年，一個新的世紀，我們這個古老的民族也該抖抖身上的塵土，盤點一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在這樣的時代背景中開始了他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》寫道：“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈。”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。”
在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡，但卻充盈著閃光的智慧，蘊涵著深刻的思考。殘垣斷壁中，那優(yōu)美的語言，獨特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強烈的吸引了我。
走進廢墟，體會著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵。在敦煌，他懷著無比的熱情贊美民族代代相傳承的對美與善的藝術(shù)的追求與表達;也在夕陽西下的時候面對“道士塔”，揭開民族的傷疤，目光黯淡地心痛于近代內(nèi)憂外患中民族精神的淪陷和流失。
他駐足桃花、春雨、小橋、流水的“江南小鎮(zhèn)”，面對“白發(fā)蘇州”愴然發(fā)問——現(xiàn)代的中國社會中，從那些緊閉的老房子里“應(yīng)該走出什么樣的人”;我們的“文化與傳統(tǒng)應(yīng)該怎樣的保留與傳承”才可以使“中國的文化在人格方位和地理方位上實現(xiàn)雙相自立?！?/p>
他告訴我們，江南小鎮(zhèn)的重生、歷史歸屬感的重生、民族歸屬感的重生，需要“一點真正的文化智者”，需要“一點隱潛在河邊小巷的安適的書齋”，需要“一點足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時空的吸引力的藝術(shù)靈魂”。
他反省整個民族的文化。他從“一個王朝的背影”中，評論一個民族的興衰成敗、一個文化盛敗的因由。在晉商大院里，在“歷史的暗角”思索民族軟肋與民族精神的缺陷。他關(guān)心文人的命運，關(guān)心孕育這些文人的母語文化，關(guān)心我們的文化的根源，更關(guān)心我們文化的發(fā)展，并且關(guān)心著所有的文化的發(fā)展。
他為所有游離在本土文化荒漠中的人們發(fā)問：“日暮相關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！彼人械娜丝吹母h、更真實、更深邃。
他的面前是一個繁衍、昌盛了數(shù)千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的這個思索將是整個民族的，整個歷史的。這個思索縱橫了五千年，必定是漫長而艱辛的。而余秋雨先生就在這樣的時代，平靜一下自己內(nèi)心的情緒，整裝出發(fā)了，縱馬思想，游走于整部民族的千古春秋。
在這些思索面前，余秋雨先生也有無奈：為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓文化在那樣的“江南小鎮(zhèn)”里漸漸萎縮、褪色?這是余秋雨先生要問的，也是我們年輕一代人應(yīng)該思考的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進中才可以走的更遠，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?正像余秋雨先生說的，文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級考試改革的車提得很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。
畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會跟隨我們這個民族，直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化是一個民族的靈魂，是一個民族的希望，是一個民族發(fā)展的源泉。只要我們對自己的文化有深刻的感情，我們對自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對自己的文化保持清醒，我們前進就會一往無前。只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會失敗。
感謝余秋雨先生，您的“文化苦旅”帶給我們很多的精神食糧。新的觀念和審美取向，在感悟人生的同時，又富于人生更高的智慧。
余秋雨先生是當今出鏡率很高的一位文化名人，也是一位飽受爭議的大眾人物。作為余先生的同鄉(xiāng)，我深為其儒雅的外表、博厚的知識、犀利的談吐所傾倒和折服，也為其受到的苛求和責難而忿忿不平。文人相輕，歷來如此，但作為一個敢于用生命探索文化，一個敢于把世界上任何一片土地都放在腳下的文化名人，他無論如何是值得尊敬的。
“讀萬卷書，行萬里路”是文化人的一種追求，余先生卻是視“行萬里路”重于“讀萬卷書”的一位苦行僧。15年來，余秋雨以長途旅行的方式實地考察世界文化，先后完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無疆》，從而完成了對人類歷史的三大文明的關(guān)注和考察。捧讀余先生的這幾本游記，始終滿懷著崇敬和虔誠，不僅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，領(lǐng)略東西文化的博大燦爛，更重要的是余先生用徐霞客式的動態(tài)學(xué)習方式顛覆了我們傳統(tǒng)的靜態(tài)學(xué)習方式，啟迪了我們向自然學(xué)，向?qū)嵺`學(xué)，用腳步和五官去探索世界的學(xué)習取經(jīng)理念。
讀萬卷書和行萬里路，都是學(xué)習的途徑和方式，本是相輔相成，相得益彰。非要分個孰輕孰重，仁者見仁，智者見智。崇拜讀書者，認為“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”、“讀書破萬卷，下筆如有神”。崇拜實踐者，認為“實踐出真知”、“紙上得來總覺淺，絕知此事要躬行”。筆者以為，在中國現(xiàn)行的僵化教育體制下，“行萬里路”比“讀萬卷書”更值得推崇和倡導(dǎo)。認真審視中國的教育學(xué)習模式，“讀萬卷書”幾乎已成為現(xiàn)代人獲取知識、提升能力的唯一途徑，“讀萬卷書”使大家習慣了對書本理論的膜拜和認可，卻束縛了人類原有的主動探索創(chuàng)新的本能，“行萬里路”可悲地弱化成為商業(yè)化的休閑和消遣。因此，在大眾的印象里，讀書就是求知，旅行就是休閑，“讀萬卷書”與“行萬里路”成為完全割裂或?qū)α⒌膬煞N行為。看了余秋雨先生的游記散文，并親身效仿體驗余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快樂。原來，美景需要欣賞和發(fā)現(xiàn)，文化需要探索和咀嚼，用腳步丈量土地，用文字記錄感受，這是一種事半功倍的學(xué)習，也是一種其樂無窮的享受。
閱書如閱景，閱景如閱書，帶著思考去閱讀風景和文化，會收獲一種全新的知識，這是耕耘的快樂、探求的快樂。
很早就想寫點東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因為工作變化的原因，一直沒有時間來寫，也沒有心情靜下來寫。一晃一個月過去了。其實，現(xiàn)在也沒有時間、也沒有心情來寫，只是總感覺心里有點事，這或許就是自己的一點個性。
定下的事情不做完心里總感覺有點不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺應(yīng)該留下點什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點感覺，留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣，都是高中時就耳熟能詳?shù)拇髱?，但可惜的是，我這個文科出生的人并不喜歡學(xué)習語文，唐詩宋詞興致來了還會背上幾首，而對于這些文學(xué)作品，學(xué)起來感覺真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認真閱讀教材上面的文章，聽課也是是是而非。
這次機緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對散文又有了一點重新的認識，又有了不一樣的感覺。自己水平有限，無法寫出精湛的體會，只能由著自己的感覺信馬由韁。
正如前段時間寫過一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點滴入手，潤物無聲，讓人體會到生活的一種自然美，讓人感覺有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫;余老師的這本散文集，則從宏觀著眼，縱橫捭闔，以一個文學(xué)家獨有的眼光來看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見智，仁者見仁。
現(xiàn)在感覺起來，讀完這本散文集，對于我這樣一個非常喜歡歷史的人來說，讓人對現(xiàn)實中的余老師有了一個全新的認識，至少對歷史有了一個全新的認識。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開闊到一個全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時，從一個新的角度來品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
讀秋雨的書，如同讀著一本厚厚的歷史，更加有萬象的人生世態(tài)和豐富的風土人情。
秋雨的心是年輕的，卻又是遲暮的。有著兒童的天真，有著老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了發(fā)自內(nèi)心的對歷史的感悟。所以他的人生是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應(yīng)該是一個“天使般的'老人”即使他年老了，也會有一顆年輕的心的。
秋雨對夢想的初衷，對歷史的感悟。更是因為他對人類歷史的重視。他追尋的心是滄桑的，他對待敦煌文明遭受蹂躪的過去不再如別人所云的那樣，將罪過歸咎于一盡全力保護但卻無力回天的王道士。歷史的失落是有她既定的命運也有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠流長也正是因為它有令人悲痛的過去。
第一次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，是被作者深厚的文化底蘊所折服，他的思牽千載，行云流水的記錄，對歷史、對文化滲透著的領(lǐng)悟力，也是使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地!
而后接觸到他的另幾本著作，如談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及對比幾大文明的《千年一嘆》，還有類似回憶類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點什么，卻一直未敢動筆，只怕自己的看法大為浮淺，甚至落入俗套，而今下定決心來淺談一下余秋雨散文的寫作風格問題，對于我們的寫作也有許多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對中國歷史、中國文化的追溯，思考和反問，與其他一些文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達的內(nèi)容是濃重的。
余利用他淵博的歷史知識，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問，作為一個知識分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識和良知，這點也是最重要的。典雅、靈動如詩般的語言。
余對語言有一種超強的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語言，并且“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當?shù)?、富有詩意、表現(xiàn)力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性非常強。同時他還綜合運用對偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對偶增強了語言表達的力度，構(gòu)成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。
余秋雨作為當代著名學(xué)者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話題則紛繁蕪雜，像《行者無疆》等西方列國游記的出版，北大學(xué)者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文經(jīng)歷，頻頻在中央臺的綜藝節(jié)目中出鏡、點評以及幾起問題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來的社會和文化影響?！拔娜说哪Я?，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q為歷史散文或文化散文，暢銷不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴，從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國歷史、文化和中華文明，并試圖點燃每個人心中或多或少的文化火種，試圖對國民的生存和文化狀態(tài)有所改觀。從這個角度，我們可以說余秋雨的散文是他思考的終點，卻又是大眾思想前進的起點，在終點和起點之間形成接力，轉(zhuǎn)移于無形之中，影響逐漸擴大。
有對現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是古代文化與文人留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)脑旄Ｇ?。長城的社會功能早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f，它永久性地灌溉了中華民族。有對蒙昧、野蠻、文明進程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無盡的傷悲，都凝成那三個字：“我好恨”!現(xiàn)在，雖然敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國，卻，我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
有對故鄉(xiāng)、家園的愛戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長途中的一個留駐點??”，又是作者對于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
余秋雨散文心得篇三
總之，我深深地受到了傳染，也許是被余先生的那種艱深、也許是被中漢文化的博大精力、也許是被現(xiàn)代文明社會中的野蠻現(xiàn)象、也許是被浩瀚先賢們的伶俐才華、也許是被能詮釋臉色的平淡無奇的文字、也許是被本身心田真正的感悟、也許。
我會繼承看，并且會看更多雷同的、能漣漪我心海的文字。
看到了“文化苦旅”，個中的篇章或許都是余先生游歷過一些奇跡后的臉色記錄吧。每讀一篇，總能等閑地想象他在游歷時的巨大臉色和游玩之后追念的沉靜和清澈。
在這個猛烈變革的時代，余秋雨做出的盡力是令人贊賞的。在我的影象里，新美文網(wǎng)，余文首先在上海的《收獲》雜志連載，爾后被不絕地出書、轉(zhuǎn)載、報導(dǎo)，成為中國各多半會的重要脫銷圖書，甚至呈此刻險些所有的中文網(wǎng)站和雜志上，與魯迅和林語堂的作品一道成為現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。一時間，大有不讀余文，羞談文學(xué)之風。果然是這樣嗎?讓我們以他的《文化苦旅》為例，看看汗青和文學(xué)在這里是奈何布局在一起的。
第一篇“羽士塔”是一個奠基民族主義基調(diào)的重要篇章，它確立了整部書的話語(代價)姿態(tài)：王羽士以他蒙昧和貪婪出賣了中漢文化的寶貝“敦煌石窟藝術(shù)”珍品。這種道德化的母題和“故事”完全切合公共的“民族主義”走向。不只如此，作者還利用了一些煽情主義話語暗號來強化這種戲劇性的結(jié)果，如“傷口”、“滴血”、“下跪”、“哀求”以致“抽泣”，所有這些意象或獨白都展示了一種露骨的煽情能力。盡量它從文學(xué)能力上看相當鳩拙，但在中國的讀者市場卻是雙重有效的，即點燃了讀者的汗青怒火，又使之發(fā)生了對作品以致作者的無限鐘愛，這樣的例子在余文中俯拾皆是。
品讀余秋雨的汗青散文，蔚然成了連年來中國小資的時髦民俗，并帶出了文壇一陣風潮。汗青操作文學(xué)得到“瑰麗外觀”，而文學(xué)操作汗青得到了“精力深度”。由此帶來的文化狂喜，可以從他散文集的刊行量上獲得證實。
可是余文在市場化的包裝上存在著“媚俗”偏激的問題。它過分矯情。再以“王羽士”一文為例，由于愛“寶”心切，作者竟規(guī)劃給羽士“下跪”，而為了敦煌經(jīng)卷的一次賠本的“出口商業(yè)”，作者想為此“大哭一場”。這種行文上的肆意煽情，主要源于，他一方面陶醉在老式常識分子的憂患意識之中，一方面則試圖向公共或市場尋求最大限度的承認，這兩者最終產(chǎn)生了統(tǒng)一。沒有任何一種統(tǒng)一比這一種看起來更為離奇。
余秋雨散文作品中始終貫串戴一條光鮮的主線，那就是對中國汗青、中國文化的追溯，思索和反問，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與生動，盡量表達的內(nèi)容是濃郁的。余操作他淵博的汗青常識，豐盛的文化功底，將汗青與文化契合，將汗青寫活、揭示，引起我們反思、追問，作為一個常識分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識和知己，這點也許是最重要的。
典雅、靈動如詩般的語言。余對語言有一種超強的貫通力和駕御本領(lǐng)，他的散文追求一種情理融會的高雅語言，而且“語言在抒情中融著汗青理性，在汗青論述中也透露著生命哲理”。
掀開借來的書，發(fā)明印刷很是的粗拙，并且尚有錯別字，這印證了同事事先聲明的盜版之說，也同時讓我萌生了到對余先生的一絲歉意。掀開目次，瞥見了廣受贊譽的“文化苦旅”的章節(jié)，即刻以為很是親切。最開始看的是集為“文明的碎片”的訪談錄，個中的文字與在央視看到的現(xiàn)場點評很是相似，看著它就像在凝聽余先生的教訓(xùn)一般。余先生的答復(fù)凡是長短常真誠而實在的，在此之上，又不缺乏超脫，他像長短常的相識中漢文明和世界文明的來龍去脈已往此刻，他凡是是能從差異的人和心態(tài)的角度去充實地敘述一件工作一個現(xiàn)象一種臉色的原本臉孔?？粗粗议_始嘆息文字所能詮釋的范疇了，也許是因為我太相信“許多對象只可領(lǐng)悟不行言傳”這句話以至于不習慣于用文字表達思維和臉色了吧!余先生在簡捷的字里行間把一些泛泛我認為的確無法表達出來的感悟展示得極盡描述。這又使得我開始提醒本身應(yīng)該從頭審視對文學(xué)作品的立場了(因為我之前很少涉足文學(xué)作品)。
在我看來，余進入汗青和政治話語規(guī)模是一個錯誤。他觀光于一個他完全不能駕御的規(guī)模，并陷入了闊大的迷津，而更令人擔心的是，余文依托的那些陳舊的話語體制，正在這個大厘革的時代里遲鈍地瓦解。我們應(yīng)該留意到，所有呈此刻這些懷舊書頁中的言說都是一種挽歌，哀傷著所有正在隨風而逝的政治、道德和文化傳統(tǒng)。余文并未讓汗青向我們開放并成為我們的，恰恰相反，它顯示了一個舊式文人的普通特征：屈從于陳舊的汗青敘述和汗青語法，同時又沉浸在一些細小的話語改革之中，而這樣的文本無疑無法成為新散文的偏向。
與詩歌對比，中國散文在其汗青歷程中始終飾演了一個可悲的腳色，散文是詩歌與小說的話語殘渣，會萃在文學(xué)史的邊沿，成為每個時代主流話語的底襯。恒久以來，以小日子、小情趣、小思想和小筆觸為根基特征的“小散文”，盡量得到了都市市民的熱烈掌聲，其范圍卻是不問可知的。對付一個布滿著闊大意象的中國文化而言，它只能是一種日用文化綴品。這就為所謂“大散文”降生提供了一個有力的來由：散文需要長“大”，需要更為“大氣”的構(gòu)架和運作。
初次打仗余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，讀完，深深被作者深厚的文化秘聞?wù)鄯?，他思接千載，天馬行空的遐想，對汗青、對文化滲透著的貫通力，也使余秋雨在中國的文化史上留下一席之地，爾后打仗到他的另幾本著作，談史談鑒的《山居條記》、敘述立品處世的《霜冷長河》、《行者無疆》，以及比擬幾大文明的《千年一嘆》，尚有雷同回想類的封筆之作《舍我一生》。讀完后，總想寫點什么，而一直未敢動筆，只怕本身的觀點太菲薄，甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫作氣勢氣魄問題，于是照舊想起了余秋雨，也參考了諸多對余秋雨寫作氣勢氣魄的評論，也略加本身的一點淺見。淺談一下余秋雨散文的寫作氣勢氣魄問題，對付我們的寫作也有許多的警惕意義。
他選擇得當?shù)?、富有詩意、表示力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把巨大深刻的汗青思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強。
余秋雨散文心得篇四
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國文化史學(xué)者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨特的風格寫出讓每個人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時而會看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風味。
這樣的文章并不多。
仔細想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實，美好。“太陽在園子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。”又有這樣一本書，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實。
那種意境，遠比夸張的文章要吸引人得多，一個是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個則是表面簡簡單單，普普通通，而只有細讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩歌之類的文章，因為它們不僅表達字面意思，更是能從字里行間體會到作者想要表達的真實情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書值得收藏。
讀后感范文匯總。
讀后感大全匯總。
中外名著讀后感匯總。
四大名著讀后感匯總。
余秋雨散文心得篇五
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國文化史學(xué)者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長河”、“行者無疆”這五個部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒有什么好詞好句，沒什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨特的風格寫出讓每個人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡簡單單幾行字，就完美地描繪出了所要說的那一幅畫面，真實而又美好。
就如“青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。”
這一段，這是一開始的一段，只是簡單的敘述而已，卻給人無限遐想的空間，想象著遠處的山，清澈見底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時而會看見幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過一會就又飛走了。這一幅簡單的圖畫，在作者筆下用簡單的詞句描繪出來，卻別有一番風味。
這樣的文章并不多。
仔細想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實，美好?！疤栐趫@子里是顯得特別大?；ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
余秋雨散文心得篇六
近日，抽空重讀了余秋雨先生的文化散文《山居筆記》，但當讀完最后一篇《歷史的暗角》后心情尤難平靜。
這是一篇專以揭露和鞭撻“小人”的散文。文章以歐洲的一名愛搬弄是非的長舌婦使得一村人都成了仇敵的例子開始，又舉出費無忌在奉命為楚平王的兒子迎親過程中，設(shè)法把新媳婦變成了平王的夫人最終使楚國滅亡的故事。由此，作者為“小人”總結(jié)了八大行為特征，即：小人見不得美好，小人見不得權(quán)力，小人不怕麻煩，小人辦事效率高，小人不會放過被傷害者，小人需要博取同情，小人必須用謠言制造氣氛，小人最終控制不了局勢。與此同時還把“小人”分成惡奴型、乞丐型、流氓型、文痞型等四種類型。但在鏟除和防御“小人”上作者卻犯了難。余先生認為，小人所以難以防御，除了封建專制制度的特殊需要為小人的產(chǎn)生和活動提供了廣闊的空間外，社會群體還有五大原因，即觀念上的缺陷，情感上的牽扯，心態(tài)上的恐懼，策略上的失誤以及靈魂上的對應(yīng)。
孔老先生當初把人劃分為兩種：君子和小人，標準為“君子喻于義，小人喻于利”。余先生好像也贊成這種劃分，我們當然認為余先生也是君子了。但是，當小人為“利”糾纏余先生的時候，以君子之“義”是不是要以牙還牙呢?當余先生對小人“鼓噪”以后，你的“義”又如何體現(xiàn)呢?況且，從古到今，人們?yōu)榱松婧桶l(fā)展，有智慧的用智慧，有力氣的使力氣，有誰能把君子和小人分得清呢。劉邦當初是無賴，屬小人范疇，但后來作了皇帝，你說他是因“小人”的卑劣獲得成功呢，還是以仁義取勝的呢。
“量小非君子”。一旦遇到所謂“小人”誹謗或糾纏的時候，上策乃是：不理不睬，沉默應(yīng)對。
正是：
當紅大腕事纏身，何以偷閑鞭小人。
張羅八罪祥描臉，防范五難知費神。
慣見賢愚共奔競，豈憑好惡劃疏親。
英雄無賴常流轉(zhuǎn)，可記劉三昔日貧?
最近讀到余秋雨的散文《歷史的暗角》，感觸頗多。多年積怨，終于找到一個突破口。本來早該寫下這份材料，可每每拿起筆來感覺非常艱難，因為陷入魯迅所說的“無物之陣”，一片“混沌、曖昧、骯臟”(p.285)，在它面前只是茫然、郁悶、憤恨，卻不知所措。終于余秋雨點出了這個關(guān)鍵：“……處于彌留之際的政治家和軍事家死不瞑目，顫抖的嘴唇艱難地吐出一個詞匯：‘小人’”(p.286)。
余秋雨文章中對小人的行徑、心態(tài)一一作了文學(xué)上的描述，所用素材基本是有史可查的，人所共知的故事、案例，對沒有經(jīng)歷的人來說可能覺得有些遙遠，不關(guān)痛癢;可對有過經(jīng)歷的人來說，傷痕累累，真是有切膚之痛。下面我想結(jié)合我的經(jīng)歷，對照前物測室主任宋文的表現(xiàn)，不擇冒昧，對余秋雨這篇文章作一導(dǎo)讀，一部活生生的典型的小人史，可說是為余這篇文章作個注腳。
一、發(fā)跡：賣主求榮。
《暗角》文章在解析小人的產(chǎn)生時一段精辟的文字：“每一次主子的更換就意味著對以前的徹底毀棄，意味著對自身官場生命的脫胎換骨，而其間的水平高下就看能否把這一切做得干凈利落，毫無痛苦。”(p.294)賣主求榮是小人發(fā)跡的最大資本，有奶便是娘是小人得勢的行為準則，看看宋文的發(fā)跡史。
物測室前身，zhao任主任，w與他有矛盾，宋文站在w一邊。zhao調(diào)走后，w任主任，宋文得到w賞識，受到提拔。這其間多次脫產(chǎn)學(xué)日語，出國進修(占用其它職工享受教育培訓(xùn)的公共資源)，去深圳等地開會(時特區(qū)剛剛開放，去趟深圳還是很奢侈的事，類似公款旅游。并且這次去深圳是利用w原定讓zhang去的名額，宋文趁w出差不在室里，利用他自己當副主任的機會，自己去了深圳。)……總之，宋文仗著w的青睞，平步青云，占盡物測室一切好處。
后來w又與zhen所長工作上有摩擦，宋文審時度勢，又再次看準機會，反戈一擊，把物測室分成物測、標準化兩個室，自己當上了物測室正主任。從他的發(fā)跡以及后來的表現(xiàn)，他為自己贏得了大家背后送他“太監(jiān)”的綽號。
二、小人搞承包。
時值搞改革承包，權(quán)力下放，本是為了鼓勵職工的積極性，出臺了“上不封頂下不保底”的政策。再好的政策，到了小人手里，立刻會走向他的反面，打著承包的名義，承包在他手里變成了他撈取個人私利的法寶，變成了他打擊異己的利器。
1.大搞派性。
派性既是宋文發(fā)跡的資本,也是他賴以生存土壤，沒有派性也要人為制造假想派性，在物測室不允許有獨立人格，你不依附我，就必然我的敵人。我因為在物測室資歷比較老，目擊了其中的是是非非，對派性敬而遠之，不愿插足。于是按宋的邏輯，我成了理所當然的敵人，宋文利用拉攏打擊，挑撥離間，造謠中傷等等卑劣手段，把我制造成子虛烏有的王一邊的人。另外還有一個誘發(fā)因素，宋文便天然地把我作為打擊擠兌的首要對象。
2.誰惡劣誰拿錢。
憑著卑瑣人格和下作手段得到位置的小人，一旦與權(quán)力結(jié)合，會產(chǎn)生怎樣的癌變呀。物測室成了一個獨立黑社會，宋文仗著業(yè)已取得的勢力、地位，把政策所指的主體——全體職工，偷換成他的個人意志，打著承包的名義破壞承包的規(guī)則，身兼裁判員、運動員于一身，承包的目標、過程、結(jié)果、分配標準、分配方案……，完全由他的個人意志決定。他一人說了算，同時又出爾反爾，變化無常，制造混亂。
按宋的規(guī)定，承包后每年年初按崗訂指標，作為年終獎的分配參考方案。我的崗位原有我和y兩人，不久y調(diào)走，年初定的2人指標由我一人完成。宋文為了壓低別人獎金自己多分錢，把我崗位原定的2人指標算作一人指標。(后來，雖然y調(diào)走，我拿的獎金可以不分他。可按我清白做人的做人原則，寧可人負我，我不負人，我這點獎金還分了y一半。按別人理解，也許是要作好人的虛榮心，日后成了提供別人瓜分我獎金的資本。)當我指出宋文這個算法疏忽時，宋惱羞成怒，懷恨在心。從此同樣一年工作下來，沒有任何特殊事件，宋年年把我的獎金作為室里的墊底，獎金相差好幾倍。(起碼相差五六倍以上，還不算他們暗自從黑道白道不同渠道弄的錢。)我一方面是他們瓜分利益的肥肉，一方面被用作其它被拉開獎金差距的人的心理安慰劑，因為別人拿的獎金差距再大，也比我強。
他的“具體操作”是怎么操作的呢?首先是賬目混亂然后是計算混亂，只要按他原定公式算下來不是他的分配意愿，他就推倒重來，別人都一頭霧水，誰也弄不清他公式怎么來的，好像造成世界金融危機的華爾街金融高管都不如他會算。更壓根兒沒有公開透明、民主協(xié)商一說。那幾年物測室一到分獎金時就翻來覆去折騰好幾次。其實他的算法很簡單：獎金與工作無關(guān)，只與他的無恥無賴和貪得無厭有關(guān)。我干一年，獎金遠遠沒有歇產(chǎn)假的拿的多。其它如長工資、評先進，我充其量只能為他們當分母，培訓(xùn)開會這些類似福利的事連想都不用想?？墒依锬贻p人結(jié)婚湊份子、給災(zāi)區(qū)募捐，甚至獻血，都一定想著我，這時我又從分母變成了分子。我在他眼里什么都不是，就是一個活該被欺負的下三爛。
看到媒體上報導(dǎo)拖欠民工工作的事件，感慨民工被欠了工資，還有媒體可以援助，還有法律可以伸張，可宋文在國企改革的名義下，把權(quán)力下放認同為擅自濫用的合法借口，把任務(wù)承包異化成肆意胡為的正當手段，把道德、原則、良心、法律通通踩在腳下，剩下的就是一副流氓嘴臉。他把撈來的利益建筑在弱者的老實厚道上，誰老實厚道，誰就該給他發(fā)獎金。你錢即我錢，簡直等同于明火執(zhí)仗的強盜，誰惡劣誰拿錢。他的人生哲學(xué)是不撈白不撈，剜到籃子里的就是菜。
3.腐敗的癥結(jié)：小人作祟。
私欲人人有，其它單位大概也有不盡公平的現(xiàn)象，可像宋文這么惡劣，這么惡心，這么明目張膽，連偽裝都不要……，沒見過有達到他這地步的。如果他是普通群眾，也不指望他講不講理了,可他身為干部，利用他的職權(quán)，發(fā)揮他的能量，對無意得罪他的人恨之入骨，并把整治傷害一個人變成習慣和樂趣。我被宋文整得沒法兒時曾經(jīng)說過一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，我就在背后打他的冷槍?？诒栽谌诵模@個人混得這種殊榮，也說明他做人做得夠可以的了。
依我看，現(xiàn)在人們深惡痛覺的官員腐敗現(xiàn)象，一直解決不了的癥結(jié)，是因為小人擾亂了我們的視線，腐蝕了制度的健康，整治腐敗打錯了地方，找錯了目標。一切政策制度本身都是愿望良好、措施合理的，包括改革承包、高薪養(yǎng)廉(小人沒夠，是無底洞。)……，就是有小人作祟，把政策弄得面目全非，把工作引人歧途。任何方法有正有斜，就看你心正不正。如《暗角》書中所言：“許多響亮的歷史命題逐個變得暗淡、紊亂、荒唐。他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒有明確的政治主張……”(p.285)小人對體制的破壞，與體制本身完全不搭軋。
三.整人的影響：私該檔案。
掌權(quán)的小人造成社會風氣的污染，蕓蕓眾生趨炎附勢，也只能用流氓手段求生存，墻倒眾人推，鼓破眾人捶，氣人有笑人無，自私、狹隘、委瑣……，一團腐濁之氣。為避免打擊面，我不想把這些歸結(jié)為起主導(dǎo)作用的問題，就不多說了。只舉一例，說明宋文整人的影響。
“小人見不得美好，他們總是瞇縫著眼睛打量美好事物，眼光時而發(fā)紅時而發(fā)綠時而死盯時而躲閃，只要一有可能就忍不住要去擾亂?！?p.289)在小人的現(xiàn)實世界中，哪怕不是什么美好，只是再正常不過的、每個人本分應(yīng)有的東西，小人也要眼兒氣。
管檔案的楊京萍，看得我被宋文整成下三爛還嫌不過癮，小人的樂趣要建立在別人的痛苦上。欺負倒霉蛋兒不欺白不欺，占老實人便宜不占白不占。于是她躍躍欲試，積極加入這場痛打落水狗的狂歡，要把我從檔案履歷上，從原本的本分上，就變成一個下三爛。她利用她掌管檔案的條件，私自把我的工齡減了三年，把職稱改為技術(shù)員，這些是被我發(fā)現(xiàn)了的，到底我的檔案里被篡改了多少，至今我也不知道。
我在這種環(huán)境中能混到退休時全身而退，不像我的同齡人t、c(她們也是欺負人也被人欺)那樣一個個倒下(一腦瘤一腦血栓)，真是一個奇跡，其實也憋悶出好多內(nèi)在的病，只不如她們那樣明顯罷了。
四.派性的另一端：失去價值的工具。
在宋的派性劃分里，我處于要踩乎的地位自不必說，那對于派性的另一端，他要拉攏的對象，他又是怎么對待的呢?這樣可以較全面地看看這個人。
l，室里唯一的研究生，宋文很會因材使用。先是看他剛出校門，頭腦簡單，在派性斗爭中拿他當搶使(跟w鬧)，同時以他學(xué)歷最高的名義，假裝重用，分他高獎金，作為他自己多分錢的掩護，l獎金排名第一，宋文第二。等到宋文申報高級職稱交論文時，宋抄襲l的論文，l不服氣，向有關(guān)論文審核的老同學(xué)告發(fā)了。于是緊接著出現(xiàn)了l工作馬虎損壞設(shè)備的事件。這l才認清了宋的面目，說宋“真夠狠的!”到此為止，作為宋文的工具，l已失去利用價值。l也意識到形式不好，自動申請調(diào)離，總算脫離了糞坑，還算得個善終。
這個事件首先折射出的抄襲問題，雖然現(xiàn)在已有蔚然成風之勢，可宋文憑著他的“機智聰明”，早在上個世紀就贏得了打開風氣之先的殊榮，并且不是從書上網(wǎng)上抄，可以直接抄旁邊的同事;這個事件進一步可以折射出宋文的價值觀：我想用你時，你干什么都是no.1;我想廢你時，像變魔術(shù)一樣，空中一抓就是你的錯。余秋雨語錄：“他們像玩雜耍一樣在手上交替玩弄著誣陷、造謠、離間、偷聽、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，別人被這一切搞得血淚斑斑，他們卻談笑自若，全然不往心里放。”(p.298)“他們是真正的適應(yīng)者，把自身的人格結(jié)構(gòu)踩個粉碎之后獲得了一種輕松，不管干什么事都不存在心理障礙了。人性、道德、信譽、承諾、盟誓全被徹底丟棄，朋友之誼、骨肉之情、羞恥之感、惻隱之心都可一一拋開?！?p.295)這些描寫，在宋文身上都一一有具體對應(yīng)。
五.領(lǐng)導(dǎo)在宋文眼里，也不過是被利用的工具。
宋文眼里，一切的一切，都不過是他攫取利益的工具，包括對他的下屬，也包括對他的上級。
g總是個正直平和的好干部，可是向他反映宋文的問題時，g總卻不愛聽，g總似乎全盤認可宋的一切所為，連向一向正直廉潔的zhan紀委反映情況時，zhan紀委反而說：“給你的夠多的了!”蹊蹺的是，在所的述職會上，g總卻檢討工作中對職工分配的敏感問題未加重視。不知道宋文是如何蒙蔽領(lǐng)導(dǎo)的，對上糊弄，對下欺壓，每回所里開會他都不通知我，既表示對我的蔑視，也阻止我了解所里的情況。
讓我百思不解的是，所級干部的工作每年還要述評，宋作為作為中層干部卻可以舒舒服服地躺在糞坑上高枕無憂，宋犯的錯誤讓領(lǐng)導(dǎo)去承擔，而他自己卻逍遙法外。從結(jié)果來看，宋把領(lǐng)導(dǎo)置于股掌之間，到最后，把領(lǐng)導(dǎo)賣了，領(lǐng)導(dǎo)還為他數(shù)錢呢。
六.寫信緣由。
以上我列舉的事例，當事人如果能誠實面對的話，均可作證，只是大家都是聰明人，也許各有解讀。但我聲明，我對我說的話，負全部責任。畢竟我作為打擊孤立的對象，所能看到的只是表面現(xiàn)象，憑著宋文這種素質(zhì)，背后還有什么勾當，工作往來間還有什么齷齪……，我沒證據(jù)不能說，但這種素質(zhì)的人什么事做不出來呢?坊間流傳一個諷刺腐敗嚴重的段子：“把當官的排成隊，全部斃了，肯定有冤枉的;如果隔一個斃一個，肯定沒冤枉的。”百姓為了出氣采取一種情緒化的偏激說法，但如果作一理性分析，把后半段改成“如果槍斃其中那些人格齷齪的，肯定沒有冤枉的?！边@種說法雖然說起來拗口，卻是有堅實理據(jù)的。
在寫這份材料的時候，非常艱難，就像被放在痛苦的油鍋里又炸了一會，我深深理解余秋雨的一句話：“誰也不愿往小人的世界深潛，因為這委實是一件氣悶?zāi)酥翋盒牡氖??！?p.239)這其中的艱辛無奈，我不會表達，只好再借用余秋雨的一段話：“中國社會流行的那句俗語‘我惹不起，總躲得起吧’實在充滿了無數(shù)次失敗后的無奈情緒。誰都明白，這句話所說的不是躲盜賊，不是躲災(zāi)害而是躲小人?！?p.303)余秋雨這篇文章是一篇啟蒙的智慧的文章，如一縷陽光，照亮歷史的暗角，文章一出，反響很大，一時引來各種評論研究，過去那些隱藏在人們視角之外的、如深埋于冰山一角之下的部分，終于被昭示出來，使人們認識事物有了更深入的維度，不論對身處其中的蕓蕓眾生，還是對搞組織管理的領(lǐng)導(dǎo)干部，都是有幫助有意義的。
另外一點，讓我再次感動了曾經(jīng)在前公司黨吳儀那里感受到的對比反差，在此絕非講恭維話。遇到z所長時我能明顯感覺到一股不同于那種附濁之氣的清新之氣，身為領(lǐng)導(dǎo)，不拿架子，平等待人，有見解，不是非不勢力，對人沒有成見……，是一個具有現(xiàn)代意識(相當于那種落后的封建人身依附關(guān)系的意識)的真正的知識分子。對比我原來在室里墻倒眾人推，被破眾人捶，棄之如敝履的下賤處境，z所長身上的這股清明之氣讓我非常感動。把這些積郁已久的東西拿出來曬一曬，不為別的，只為認識小人。聯(lián)想現(xiàn)在社會上風行的種種管理學(xué)熱，以我的切身體驗看，其中忽略了很這樣的一點，一切命題先要看他的前提和基礎(chǔ)，，脫離前提基礎(chǔ)，一切努力都不得要領(lǐng)，不講前提基礎(chǔ)，會走向事物的反面，把好事變成壞事。這個前提基礎(chǔ)就是小人形成的前進中的“暗角”。
拉拉雜雜寫了這么多，耽誤你好多寶貴時間，深表歉意，因為那些臭事很零亂，所以寫得很亂，我也想盡量寫得簡潔明了，可是又怕說不清楚，不得不引用大段余秋雨的文章，寫得很啰嗦，實在對不起。
最后還有一個問題，想問問這份材料能不能給現(xiàn)在與宋文共事的ch看看，對陳的工作也多少有點幫助。我雖與ch接觸不多(我退休時他調(diào)來)，但感覺ch年輕有為，與宋不是一類人，只是宋很會做人，不同情況下他佩戴不同的面具，內(nèi)心里卻從沒對哪位領(lǐng)導(dǎo)同事真心真誠、尊重或服從過，在宋的。
字典。
里，沒有同事、朋友之類的詞匯，有的只是利益關(guān)系，在他眼里所用人(上級、下級、同級)都是他的工具，看看他那些令人惡心的前車之鑒，一目了然。與太監(jiān)共事，不得不提防。所以想讓ch多些了解。
其人，其文，始終是我心頭的情感的沉積;其思，其憂。更是我精神所皈依的圖騰。
面對秋雨先生，面對秋雨先生洋洋灑灑、縱橫春秋、談古論今的浩然華章，我的心情始終是惶恐的。這種惶恐讓我每一次拜讀其文時，都不禁要正襟危坐，每一次正襟危坐都把心交給先生一次次地沖浪于歷史的危峰與低谷，同著那五千年的文化蹣跚于歷史的風風雨雨;而每一次沖浪，都帶給我莫大的震撼，每一次震撼都讓我在我們古老的文化、悠久的歷史面前更加的惶恐。
也許，早就該寫寫這種難以用筆觸形容，表達的情愫了。對秋雨先生，我只是一個讀者，而對整個中華民族，整個泱泱的中華文明，我又是一個炎黃子孫，又是一個和秋雨先生有著同樣的思索和感觸的中國人。正是有了太多與秋雨先生同樣的關(guān)于中華歷史的記憶，有了太多的關(guān)于中華文明的烙印，我和秋雨先生之間，才少了幾分生疏，更多了幾分默契;才在那種默契中少了幾分麻木，多了幾分思索;才在思索中多了幾分惶恐，多了幾分崇拜。由惶恐和崇拜出發(fā)，去探究去拷問，想去推動這個千年的文化去前進、發(fā)展。
我寧愿稱這種探究、這種拷問為千年的思索——這種思索從魯迅先生開始，再有秋雨先生接過，再不斷的擴展，擴深。這種思索讓整個中華文明開始有些不安，多了幾分沉思。這種探索，不應(yīng)該僅僅是魯迅先生或者余秋雨先生的，更是所有的、每一代中國人的，更是在這塊奔騰著黃河、長江，綿延著長城與息息不滅的精神，聳立著五岳與昆侖的大地上沉淀了數(shù)千年的文化的千年的思索。
中國的歷史走了太遠了，中華的文化也沉積了太久了，迎面是一個新的千年，一個新的世紀，我們這個古老的民族也該抖抖身上的征塵，盤點一下自己的包裹了。秋雨先生于這樣的時代背景中開始了他的"文化苦旅"。
他告訴我們，我們的江南小鎮(zhèn)的重生、我們的歷史歸屬感的重生、我們的民族歸屬感的重生，需要"一點真正的文化智者"，需要"一點隱潛在河邊小巷的安適的書齋"，需要"一點足以使這些小鎮(zhèn)產(chǎn)生超越時空的吸引力的藝術(shù)靈魂";他喟嘆，我們這些智者與靈魂，卻正在大都市的人海中領(lǐng)受真正的自然意義上的傾軋而疲憊不堪，叫苦連天。
在西南貴州，他考察古老的儺戲，拷問我們對傳統(tǒng)的態(tài)度，發(fā)問——怎樣才能找回我們民族的自我復(fù)歸和自我確認。
在青云譜，他思考——藝術(shù)的不朽與精神的永恒應(yīng)該是"坦誠而透徹的生命的體現(xiàn)";在都江堰，他有感而發(fā)——不朽的流傳來源于貼近大地貼近蒼生的精神。
在"白蓮洞"中，在"狼山腳下"，他感喟中國文人的命運多舛，歷史的造化弄人;在"天一閣"臥聽風雨，他靜靜回想中國文化與精神在傳承中的風風雨雨、一路坎坷。
在西湖，在故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的牌坊下，在信客與酒公的一生經(jīng)歷中思索生命的意義，活著的價值;文人、名人、普通人、鄉(xiāng)下人所有的勞動者賦予生命的美——生命之美。
在這些思索面前，也許秋雨先生是興奮的，也許是有更多的無奈的，為什么我們有這么好的文化卻忘記了去繼承?為什么我們要讓我們的文化在那樣的"江南小鎮(zhèn)"里漸漸萎縮、褪色?這也許就是秋雨先生要問我們的，也是我們應(yīng)該思索的。
也許我的民族文化就需要來一次這樣的思索，這樣我們在前進中才可以走的更遠，這樣我們的根在黃土高原里才可以扎得更深。
我們應(yīng)該怎樣走出心靈的荒漠?我想，正像秋雨先生說的我們的文化才是我們的綠洲。母語教育最近搭著國家英語四、六級考試改革的車提的很響，壓抑了這么多年的母語文化終于可以緩一口氣了。畢竟我們是從黃土高原上走下來的，畢竟一百年后，我們還是我們，英國還是英國，美國還是美國，我們的黃皮膚、黑頭發(fā)、黑眼睛將會跟隨我們這個民族直到世界的末日。我們的根在黃土高坡上，汲取黃河的水而成長。
文化，是一個民族的靈魂，是一個民族發(fā)展的源泉。只要我們對自己的文化有著深刻的感情，我們對自己的國家和民族就包含著深情;只要我們對自己的文化保持清醒，我們的前進就會一帆風順;只要我們的中華文明不敗，我們的民族就不會失敗。
應(yīng)該感謝余秋雨先生!感謝您的"文化苦旅"!
余秋雨散文心得篇七
寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
先我30余年，兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
突然，他們的手停住了，在長時間的靜默中，3萬年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個普通的溶洞，曾孕育過遠古人類的一個重要系脈。
今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長線拉上了南美洲的地圖。
在我看來，諸般學(xué)問中，要數(shù)考古學(xué)最有詩意。
難怪不少中外大詩人兼通此道。
白蓮洞要末不進，進去便是半個詩人。
我走進洞口。
不知是哪一天，哪一個部落，也偶然走進了洞口。
一聲長嘯，一片歡騰。
他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。
他們疑慮地仰望過洞頂?shù)溺娙槭恢鼈儠硎裁礊?zāi)禍。
但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊，與人類爭奪這個天地。
一場惡斗，一片死寂。
一個部落被吞沒了，什么也沒有留下。
又不知過了多少年月，又一個部落發(fā)現(xiàn)了這個洞穴，仍然是一場惡斗，一片死寂。
終于，有一次，在血肉堆中第一個晃晃悠悠站起來的，是人而不是獸。
人類，就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。
頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。
洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬年。
洞邊有火坑遺跡，人在這里點燃了火炬，成了唯一光明的動物。
深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。
蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。
要與蝙蝠和盲魚對話，實在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
論安逸，是它們。
躲在這么個洞子里，連風暴雨雪也沒挨到一次，一代又一代，繁衍至今。
人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無一日安寧。
兇猛的野獸被一個個征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬年來征戰(zhàn)不息。
在這個洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個黑洞，長年累月無路可尋。
無數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來，機巧的罪惡也駭人聽聞。
宏大的世界常常變成一個孤島，喧騰的人生有時比洞中還要冷清。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無數(shù)，據(jù)測定，幾億年前，這兒曾是海底。
對這堵石幔來說，人類的來到、離去、重返，確實只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅硬的.化石，易逝的生命叩問著無窮的歷史。
理所當然，幾萬年前的祖先也觸摸過它，發(fā)出過疑問。
我的疑問，與他們相差無幾：我們從何處來到這里?又從這里走向何處?
也許是對洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。
據(jù)1987年世界民意測驗研究所對800萬美國人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時，人的朦朧意識也就是進入一個黑洞：
它們覺得自已被一股旋風吸到了一個巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時出現(xiàn)嘈雜的音響。
這時，他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當他們接近這束光線時，覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見，人類最后還得回到洞穴中的老家。
我們的遠祖辛辛苦苦找到了這個家，流血流汗經(jīng)營了這個家，總得回去，也算葉落歸根。
據(jù)天文學(xué)家說，茫茫宇宙間也有一個深不可測的黑洞，神奇地吸納著萬物，裹卷著萬物，吞噬著萬物。
地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看，神秘的太極圖，就像一個渦卷萬物的洞口。
一陰一陽呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進去。
太極圖是無文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數(shù)千年，而在無文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬年。
再笨，再傻，數(shù)十萬年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說，走向文明的人類，深層意識中也會埋藏著一個洞穴的圖騰。
“芝麻，開門!”一個巨大的寶庫就在洞穴之中。
幾乎是各民族的民間傳說，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個神秘的洞穴。
無數(shù)修道者在洞穴中度過一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
嫉世憤俗的基度山伯爵，會聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個洞穴進發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
余秋雨散文心得篇八
余秋雨寫陽關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽關(guān)這一歷史遺跡來折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻，來追尋中國古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗。因此，余秋雨筆下的陽關(guān)，已經(jīng)超越了陽關(guān)本身的意義，從而進入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
我們可以把全文分為三個層次來理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數(shù)的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以后，又會“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗又會成為后代人們的生命體驗?zāi)?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了”。
余秋雨說自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關(guān)，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實的，又是深化了的。從寫實的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，余秋雨說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫，既點出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對陽關(guān)遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風、葦草、群山、白雪、烽火臺等物象描繪出陽關(guān)遠近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風范”，盡管行路艱難，但他們不會灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達的?？杀氖翘拼皼]有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠，“長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門”，因此，“陽關(guān)的風雪，竟越見凄迷”，最后“陽關(guān)坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實質(zhì)上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽光的一現(xiàn)，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過強烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強烈的感染。
余秋雨散文心得篇九
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命!而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。
余秋雨散文心得篇十
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞?？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白;另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
--這就是人類的大明智。
當然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)郯甙?。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉，會聚著當時當?shù)氐牧α亢途狻Ｋ槌煞鄣倪z址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風格，沿用一個古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁憤不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的，因為有"挑戰(zhàn)者號"的隕落;人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。因此，古代的廢墟，實在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代，不僅僅是一截時間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
余秋雨散文心得篇十一
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉，一個黑點。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是那么密?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。遠處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的.，步履是放達的。這種風范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠。陽關(guān)的風雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色*極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
余秋雨散文的優(yōu)美：夜雨詩意。
早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集，才有一點意思。
翻來翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉。
在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天她間再也沒有什么會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用溫熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細細查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
不知道傳記學(xué)家有沒有查過，一個個雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個非軍事的人生計劃改弦易轍。無數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長途延伸到一個偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。
如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實世界。
于是人們每時每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊涵。詩人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。
漸漸，我對夜雨的詩意，有了一點新的思考。
記得幾年前我在廬山上旅行的時候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨享自然。然而，他們終于沒有住久，我想多半是因為無法消受荒山夜雨時可怖的氛圍。但毫無疑問，此間的詩意卻是焉與倫比的充沛。
去年我遇到一位美國教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說，他也深深迷戀著這種詩意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來，他就立即駕車上山。
他邀請我到他的白木房子里住幾天，我至今未去，但完全能想象，我以前對夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見了，荒寂的恐怖不見了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。
在這里，我們顯然遇到了一個美學(xué)上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩意似乎注定要與艱難相伴隨，當現(xiàn)代交通工具和營造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩意也就走向浮薄。我至今還無法適應(yīng)在中國傳統(tǒng)的山水畫中加上火車、汽車和高壓電線，盡管我對這種文明本身毫無推拒之意。去一趟四川恨不得能買到當天的飛機票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車遇雨，實在是談不上多少詩意的，只有一次在國外一個海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車摔進了大瀑布的中心，替我駕車的女士完全認不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺得有了點詩意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。
人類在與自然周旋的漫漫長途中，有時自然的暴力會把人完全吞沒，如地震，如海嘯，如泥石流，一時還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對峙的時候才會釀造美，在這種對峙中，有時人明確無誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美;有時人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢均力敵，那就會產(chǎn)生峻厲、莊嚴、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴峻的生存狀態(tài)，考驗了人類終極性的生命力，因此顯得格外動人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗卻有永久價值。也許正是這個原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點。過于整飭、圓熟的審美格局反射了人對自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無法對應(yīng)出一種生命考驗。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩意，狄德羅甚至直捷地說，人類生活越是精雅文明就越缺少詩意。難道是他們在抵拒現(xiàn)代嗎?不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個活生生的現(xiàn)代?，F(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。
因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來。
前不久聽到有人對那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評，認為它們寫得過土過野。這些批評家不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點兒成果性的安慰。無論在生命意識還是在審美意識上，他們都是弱者，狄德羅所說的詩意他們無法理解。
余秋雨散文心得篇十二
雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國的雨雖然自由活潑，卻“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動有靜，動靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風光，雄偉壯麗，那冰冷的堅硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風為動力而“蓬勃地奮飛”，能在陽光中“燦燦地生光”。面對著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動地、銳不可擋的氣勢。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨的雪”;它沒有了暖國的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文，掩卷細思，暖國的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說：“幸福是不可捉摸的。你從來不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人。”
余秋雨散文心得篇十三
余秋雨是中國當代最有影響力的散文學(xué)家之一,他開創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點，也曾見過雪。但那是遠處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點，并不會飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。
余秋雨散文心得篇十四
一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞(olympia)，夜宿europa旅館終于來到了奧林匹亞。
沒想到這個全人類的體育圣地會有這么好的風景，在快要到達之時就已經(jīng)是密樹森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來越齊整，空氣間洋溢著一種不知來自何處的自然清香。一腳踏入圣地，你一定會猛然停步，因為被一種陣勢嚇著了：無數(shù)蒼老的巨石，不管是當年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。
這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個最簡單的終點：為了人類的健康。
見到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運動會前點燃圣火的路線，抬頭仰望昂然云天的無數(shù)石柱，不能不承認，健康是他們的宗教。
走進一個連環(huán)拱廊，便到了人類黎明期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看臺是一個綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐四萬人，只有中間有幾個石座，那是主裁判和貴賓的席位。實在忍不住，我在這條神圣的起點性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“余老師跑得不對，古代奧運選手比賽時全都一絲不掛！”
我說：“這要怪你們，當年這里沒有女觀眾?！?/p>
確實，當年有很長時間是不準女性進入賽場的，要看，只能在很遠的地方。據(jù)說，進門左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，而進門正前方幾乎一公里遠的山頭上，才讓未婚女子遠眺。許戈輝說：“原以為運動場是少女挑選如意郎君的好地方呢！”
聽這里的人介紹，當年有一個母親化妝成男子進入賽場觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。
照理應(yīng)該懲罰，但人們說運動冠軍一半是人一半是神，我們怎么能懲罰神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場觀看比賽了。
漫步在奧林匹亞，我很少說話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強烈地納入文明，并被全人類接受，實在是希臘文明值得我們永遠仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學(xué)者所說，在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等領(lǐng)域，我們至今仍在用希臘的.基礎(chǔ)話語在思考；肢體健康更有一系列強大的證明，例如今天全世界還在以奧林匹克和馬拉松的名義進行體育競賽，希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無可企及的標本。
把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運動員沒有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標。
我歷來認為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu)，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個差距的產(chǎn)生，不是由于局部，而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個體意義和機體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標志，缺少賽場，只有一些孤獨的個人，在林泉之間悄悄強健，又悄悄衰老。
余秋雨散文心得篇十五
到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國很多中年人的共同悲劇。本站小編為大家整理了余秋雨。
散文。
片段，希望大家喜歡。
1)中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。
2)老年是如詩的年歲。這種說法不是為了奉承長輩。
3)請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
4)天天期待著上級的指示群眾的意見家人的說法，然后才能跨出每一步--這是尚未精神斷奶的標志。
5)只有到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，靜下來的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。
6)西方一位哲人說，只有飽經(jīng)滄桑的老人才會領(lǐng)悟真正的人生哲理，同樣一句話，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。對此，我不能全然茍同。
7)我一直認為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。
8)只有在中年樹起獨立的桅桿，揚起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，才會有好風為你鼓勁，群鷗為你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。
9)但是，我們無數(shù)次看到了，一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。
10)如今天天節(jié)衣縮食不茍言笑忍氣吞聲，都是在爭取著一個有尊嚴有資財有自由的老年。
11)成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種能夠看得很遠卻又并不陡峭的高度。
12)中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己。明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點的問題作出決定，頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠遠的，不敢負一點責任。在家里，他們訓(xùn)斥孩子就像頑童吵架，沒有一點身為人父的慈愛和莊重;對妻子，他們也會輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱;甚至對年邁的父母，他們也會任性賭氣，極不公平地傷害著已經(jīng)走向衰弱的身影。
13)在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，連繁重的社會責任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。
14)向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐?上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來構(gòu)成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，上了高峰又抓住不了什么?？磥?，注定要不斷地上坡下坡上坡下坡。
15)中年太實際太繁忙，在整體上算不得詩。青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。
16)最可怕的是，誰也沒有斷奶，而社會上又沒有那么多上好的乳汁，因此開始了對各種偽劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。
17)哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲學(xué)家都在中年完成了他們的思想體系，便是證據(jù)。
18)中年人的堅守，應(yīng)該從觀點上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手失蹤了，昨天的敵人無恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。
19)到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國很多中年人的共同悲劇。
20)習慣了郁悶的，只能延續(xù)郁悶;習慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由于暮色蒼茫間的體力不支友朋散失，郁悶只能更加郁悶，卑瑣只能更加卑瑣。
余秋雨散文心得篇十六
近代以來，上海人一直是中國一個非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點，可以稱之為“上海文明”。一個外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會被辨認出來，主要不是由于外貌和語言，而是這種上海文明。
同樣，幾個上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。
一來二去，外地人惱怒了。幾乎全國各地，對上海人都沒有太好的評價。精明、驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷淡、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了：“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個零頭;要比文化嗎?我的兩個兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說的還要多得多。比如，不止一個擾亂了全國的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來的!”
但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是，上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠不是自今日起。依我看，上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬，是當代中國文化研究的一個沉重課題。榮格說，文化賦予了一切社會命題以人格意義。透過上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國際賓館，叫華亭賓館，這個名字起得不錯，因為上海古名華亭。明代弘治年間的《上?？h志》稱：
“上?？h舊名華亭，在宋時，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也?！?/p>
因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說的上海文明基本不相干。我認為上海文明的肇始者，是明代進士徐光啟，他可算第一個嚴格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對應(yīng)，首尾提摯，概括著無形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來，十分融洽，徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對以儒學(xué)為主干的中國宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽說的西方宗教當作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過南京時專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。
洗禮后第二年，徐光啟考上了進士，成了翰林院庶吉士，這對中國傳統(tǒng)知識分子來說已跨進了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個京官了。但這個上海人很不安心，老是去找當時正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠遠超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟、水利，無所不及。其中，他對數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當時還是明萬歷年間，離鴉x戰(zhàn)爭的炮火還有漫長的230多年光陰。
這個上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用?！稁缀卧尽房泻?，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會立的拉丁文碑銘。
開通、好學(xué)、隨和、機靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會，社會現(xiàn)實也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識吸納進來，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個精明的上海人。
人生態(tài)度相當現(xiàn)實的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細說起來，他的身后流澤實在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀末開始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動脈，老上海高層社會的風度，長久地由此散發(fā)。因此有人認為，如果要把上海文明分個等級，最高一個等級也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個軍人，他有一個外孫女叫倪桂珍，便是名震中國現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠遠地繼承了先祖的風格，是一個虔誠的基督教徒，而且仍然擅長數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個女兒對中國現(xiàn)代社會的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實喧鬧湮沒得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過來的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠祖寫成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來是“文定公”，徐光啟的溢號。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠年根基而挺不起身。
由此推想，三四百年前，在北京，一個中國文人背負著古老文化破天荒地與一個歐洲人開始商談《幾何原本》時，操的也是上?？谝簟?/p>
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會看中上海。北京是一個典型的中國式的京城：背靠長城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對著一個浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬里長江。對于一個自足的中國而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對于開放的當代世界而言，它卻俯瞰廣遠、吞吐萬匯、處勢不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。
直到19世紀英國東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報告書，申述上海對新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開放通商的五口之一。1842年，英國軍艦打開了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進來，破敗的中國也越來越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個角落都聽得見的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長袍馬褂摩肩接踵，四方土語與歐美語言交相斑駁，你來我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個新興的怪異社會，但嚴格說來，這里更是一個進出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。
總之，它是一個巨大的悖論，當你注視它的惡濁，它會騰起耀眼的光亮，當你膜拜它的偉力，它會轉(zhuǎn)過身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當時整個中國格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習慣漸漸形成了。本世紀初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護地。特別重要的是，對于這種追緝和庇護，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針鋒相對的沖突，上海人日日看報，細細辨析，開始懂得了按照正常的國際眼光來看，中國歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個個轟傳于大街小巷間的實際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對于經(jīng)不起對比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實際體察中作出的常識性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個個案例發(fā)生的同時，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因為它已明顯地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當時就在呈文中反復(fù)說明，拆去城墻，是“國民開化之氣”的實驗。當然有人反對，但幾經(jīng)爭論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來，一場來自農(nóng)村的社會革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對內(nèi)地負起經(jīng)濟責任。上海轉(zhuǎn)過臉來，平一平心旌，開始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺新，肩上擔子不輕，再也不能像過去那樣鬧騰。陣陣海風在背后吹拂，不管它，車間的機器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會來自太平洋的戰(zhàn)爭，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!”
這些年，上海人又開始有點不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來了，腰囊鼓鼓地走進上海。上海人瞪眼看著他們，沒有緊緊跟隨。有點自慚形穢，又沒有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來，將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧，不妨姑妄聽之。
也許上海人的自我安慰不無道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟流通，遠不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對上海人來說，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。
在中國，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時代過去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘別人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬不得已幾家合用一個廚房或廁所，互相間的磨擦和爭吵卻很頻繁，因為各家都要保住自身的獨立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認各種生態(tài)獨自存在的合理性，承認到可以互相不相聞問，比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因為選擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點。為什么可以“各管各”?因為選擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰也不會吞沒誰。這是以承認多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。
上海下層社會中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來工作的外地干部，常常會苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開來。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語中有一句至高無上的反法語，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個姑娘的服飾受到同事的批評，她會就批評內(nèi)容表述自己的觀點，如“裙子短一點有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡單：這是個人私事，即使難看透頂也與別人無關(guān)。因此，她只說一句“關(guān)依啥事體”，截斷全部爭執(zhí)。說這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過所謂“南北之爭”、“海派京派之爭”，但這種爭論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅持著自己的觀點，對于反對者，他們心中回蕩著一個頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”
本于這種個體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺同胞回上海觀光后寫了一篇文章，說“上海人什么沒有見過”。誠然，見多識廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進而把變當作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢。
根據(jù)這種心理定勢，上海人很難在心底長久而又誠懇地服從一個號令，崇拜一個權(quán)威。一個外地的權(quán)威一到上海，常常會覺得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個在外地并不得志、而自己看著真正覺得舒心的人物。京劇好些名角的開始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長的一個時間衛(wèi)護住了一個奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒有唱上幾回戲，或剛剛來自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒幾天就受到了報紙的連續(xù)批評。對于晉京獲獎之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來上海演《茶館》等戲，作出這個決定時我正在北京參加全國文代會。北京戲劇界的朋友們十分擔心：如此蒼老的一個劇團，演幾臺老派戲，在上海這個流通碼頭能否成功?我和幾個上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對真正的藝術(shù)表示了誠懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動萬分的“人體畫大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性，是對實際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來比較講究科學(xué)實效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國各單位都會有一些費腦子的麻煩事，一般清上海人來辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
可惜，事實上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對友情的忠誠;不喜歡聽大報告，自己也不愿意作長篇發(fā)言;上海的文化沙龍怎么也搞不起來，因為參加者一估算，賠上那么多時間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂意往豪華賓館，因為這對哪一方面都沒有實際利益……凡此種種，都無可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。
但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過度的浪費現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個較遠的地方去，會花費不少時間思考和打聽哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢也要認真對待。這種事有時發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費的分攤糾紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國之最。
可以把這一切都歸因于貧困。但是，他們在爭執(zhí)時嘴上叼著的一支外國香煙，已足可把爭執(zhí)的費用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計較，一大半出自對自身精明的衛(wèi)護和表現(xiàn)。智慧會構(gòu)成一種生命力，時時要求發(fā)泄，即便對象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會感到自身的強健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒有讓他們?nèi)ギ嬙O(shè)計圖，沒有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒有讓他們置身商業(yè)竟爭的第一線，他們怎么辦呢?去參加智力競賽，年紀已經(jīng)太大;去參加賭博，聲名經(jīng)濟皆受累。他們只能耗費在這些芝麻綠豆小事上，雖然認真而氣憤，也算一種消遣。
本來，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動、閃爍?？焖俚念I(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點通。電車里買票，乘客遞上一角五分，只說“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負便由此而生。上海的售票員、營業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對之愛理不理。
平心而論，這不是排外，而是對自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實的，不會對已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會釀發(fā)出一種突破意識和先鋒意識。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實的可行性和接受的可能性，不愿意充當傷痕斑斑、求告無門的孤獨英雄，也不喜歡長期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問，這種化解，常常會使嚴謹繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會款款地使事情取得實質(zhì)性進展，獲得慷慨突進者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報》當作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會把它鄙棄。它開辟了一個頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫、影視、小說，都有類似特征。
上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國際交往歷史的開放型文化追求。
相比之下，在全國范圍內(nèi)，上海人面對國際社會的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來在內(nèi)心沒有鄙視過外國人，因此也不會害怕外國人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們在總體上有點崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過來概括上海人的心態(tài)。
毫無疑問，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會說幾句英語，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風潮中與外國人一爭高低。上海的里弄里一直有不少外國僑民住著，長年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營業(yè)員不會把一個外國顧客太當作一回事，他們常常還會估量外國顧客的經(jīng)濟實力，幫他出點購物的主意。
北方不少城市稱外國人為“老外”，這個不算尊稱也不算鄙稱的有趣說法，似乎挺密切，實則很生分，至今無法在上海生根。在上海人的口語中，除了小孩，很少把外國人統(tǒng)稱為“外國人”，只要知道國籍，一般總會具體地說美國人、英國人、德國人、日本人。這說明，連一般市民，與外國人也有一種心理趨近。
今天，不管是哪一個階層，上海人對子女的第一企盼是出國留學(xué)。到日本邊讀書邊打工是已經(jīng)走投無路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國留學(xué)。這里普及著一種國際視野。
其實，即使在沒有開放的時代，上海人在對子女的教育上也隱隱埋伏著一種國際性的文化要求，不管當時能不能實現(xiàn)。上海的中學(xué)對英語一直比較重視，即使當時幾乎沒有用，也沒有家長提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當時很有吸引力的部隊文工團。一度在全國十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來對上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國古典音樂代表團悄悄來臨，報紙上也沒作什么宣傳，不知怎么立即會卷起搶購票子的熱潮，這么多外國音樂迷原先都躲在哪兒呢?開演的時候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國際慣例，很為上海人爭臉。前些年舉行貝多芬交響音樂會，難以計數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風中通宵排隊。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標準，這出戲看起來十分枯燥乏味，國外不少城市演出時觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來，平靜而安詳。
毋庸諱言，上海的下層社會并不具備國際性的文化追求，但長期置身在這么一個城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對一般文化的景仰。上海也流行過“讀書無用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長都不能容忍一個能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對實在讀不好的子女，才用“讀書無用論”作為借口聊以自我安慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點集中的求婚對象，哪怕他們當時薪水很低，前途無望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會環(huán)境中，這種對文化的景仰帶有非實利的盲目性，最講實利的上海人在這一點上不講實利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們在其他不少方面頗為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來，但從這幾點已可看出一點大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一個構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無形的心理秩序，吸納著和放逐著來來去去的過往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。
無疑，上海人遠不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們在全國顯得非常奇特，在世界上也顯得有點怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群?？總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠內(nèi)地?靠國際?靠經(jīng)濟?靠文化?靠美譽?靠實力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨。
他們做過的，或能做的夢都太多太多。載著滿腦子的夢想，拖著踉蹌的腳步。好像有無數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動，于是，他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺到了自身的陋習，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風，捧什么水，將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過來自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過，但又本能地懂得，欽羨過分了，我將不是我。我究竟是誰?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個國際會議，聽一位中國問題專家說：“我作了認真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵的話語，上海人已聽了不止一次，越聽，越增加思考的沉重度。
每天清晨，上海人還在市場上討價還價，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書寫。
續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對此請允許我說幾句重話。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀前期，上海人大大地見了一番世面，但無可否認，那時的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長期處于仆從、職員、助手的地位，是外國人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂趣和風險。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔心著，慶幸著，來反復(fù)品嘗第二線的樂趣和風險。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來也都離開了上海。這種整體角色，即使上海人見聞廣遠，很能適應(yīng)現(xiàn)代競爭社會，又缺少自主氣魄，不敢讓個體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國大企業(yè)的高級職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠遠超過闖勁，適應(yīng)力遠遠超過開創(chuàng)力。有大家風度，卻沒有大將風范。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。
因此，上海人總在期待。他們眼界高，來什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。
沒有敢為天下先的勇氣，沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會高聲朗笑，不會拼死搏擊，不會孤身野旅，不會背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛也少一點浪漫色彩。
上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽得機敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動;文化程度低的，便不分場合耍弄機智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕?，也就缺少悲劇性的體驗，而缺少悲劇性體驗也就缺少了對崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號稱偏愛滑稽，但也僅止于滑稽而達不到真正的幽默，因為他們不具備幽默所必須有的大氣和超逸。于是，上海人同時失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗的兩大基元對他們都頗為黯淡。本來，中國的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開拓新的時空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時擔當不了這個重任，對生命體驗的黯淡決定了他們的小家子氣。中國文化在可以昂首突進的地方找不到多少歷險家，卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強者也有一份自傲，但是有恃無恐的精神力量使他們變得大方而豁達，不會只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個沸沸揚揚的生命熱源。于是，這個城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來自一種更落后的規(guī)范：說上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對此，胸襟中貯滿了海風的上海人倒是有點固執(zhí)，并不整個兒幡然悔悟。暫時寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說不定不久就會站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點是大海、世界、未來。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國哪座城市都還沒有出現(xiàn)過。
如果永遠只是一個擁擠的職員市場，永遠只是一個新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來的世界版圖上，這個城市將黯然隱退。歷史，從來不給附庸以地位。
上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時間意義，那就不難理解：失落了上海的中國，也就失落了一個時代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
余秋雨散文心得篇十七
在《這里真安靜》這篇文章中,余秋雨寫出了對日本的諷刺與痛恨。一年前就已讀過這篇文章。在嘈雜的書店里,讀著作者對一個熟悉又陌生的民族的感慨,覺得很難以理解這個墓地帶給作者的震撼。
一
我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。
很多長住新加坡的人都不知道有這么個地方，聽我一說，驚訝萬分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因為除了一位輕手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現(xiàn)過。他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會發(fā)現(xiàn)一點什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。其實韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠，越離奇。
二
目的地竟是一個墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點?但是，這個墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜]有哪一個墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個矮小的方尖碑，上面刻著六個漢字：
納骨一萬余體。
碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數(shù)星星點點的小石樁，“一個石樁就是一名日本妓，看有多!”
用不著再多說話，我確實被震動了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠的地方，然后又在這里劃下一個悲劇的句號。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個地方，依然等級森嚴。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個含糊其詞的所謂“作業(yè)隊殉難者之碑”，也是一個萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭時戰(zhàn)死的士兵而立。另一個“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點收拾殘骨，移葬這里。軍曹、兵長、伍長，乃至準尉級的仕官，皆立個人木碑。一根根細長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準尉。少尉以上均立石碑，到了高級軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨個兒遠遠地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬屬下。
作為一個中國人，我對寺內(nèi)壽一這個名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國軍隊慘重打擊的板垣師團，也屬于他的部下。這么一個把古老的黃河流域整個兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬里云天。寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機上臺組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊相配合，構(gòu)成了震動世界的太平洋戰(zhàn)爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。元帥的死亡，震動了當時由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當時日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來西亞)南部的一座石山上的石料，因為這座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個目睹當年激戰(zhàn)的人去，確定當年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運來。這些戰(zhàn)俘開始行動了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請，說想自己動手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐，搬運一些木料石料。同時，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運。運到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個帳篷，用兩天時間刻琢碑文，刻好之后又運到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個墓碑。
四
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。是的，這個墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進來一個文人。這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當作了俯瞰的對象。僅僅這一點，就使我們這幾個文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對我也是個意外。不管怎么說，整個墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷192月在俄國游歷時發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連妓的墳?zāi)挂膊粫袔鬃驗楫敃r，日本妓還剛剛向南洋進發(fā)。二葉亭四迷早早地踞守著這個墳地，他萬萬沒有料到，這個墳地以后會有這般怪異的擁擠。他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會使他深深地惱怒這個環(huán)境。作為日本現(xiàn)實主義文學(xué)的.一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個：文人!”不錯，文人。并沒有什么了不起，但死的時候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
這個三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡直是個歷史的濃縮體。我走過許多地方，為曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點難以置信。
物
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對街上的日本人特別注意起來。顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語吐出來的第一句話不是華語，不是方言，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細看，坐的大多是日本人。
這時我心中忽起一個念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個草木掩蔭的冷僻所在，有一個墳地。無論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。
真的，你們應(yīng)該去看看。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/15613432.html】
