很多人在看完電影或者活動(dòng)之后都喜歡寫(xiě)一些讀后感，這樣能夠讓我們對(duì)這些電影和活動(dòng)有著更加深刻的內(nèi)容感悟。什么樣的讀后感才能對(duì)得起這個(gè)作品所表達(dá)的含義呢？接下來(lái)我就給大家介紹一些優(yōu)秀的讀后感范文，我們一起來(lái)看一看吧，希望對(duì)大家有所幫助。
余秋雨散文讀后感篇一
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過(guò)它們，別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大，在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無(wú)奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道，有的是石階，千萬(wàn)人走過(guò)了的，還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來(lái)了，那就認(rèn)了罷，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線(xiàn)，曲線(xiàn)一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線(xiàn)，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。
腳下突然平實(shí)，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必?fù)?dān)心棲宿，西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線(xiàn)條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿(mǎn)眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí)，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥(niǎo)瞰一過(guò)，此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯，都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺(jué)它來(lái)得莽撞，來(lái)得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者，也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛(ài)的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里!
我胡亂想著，隨即又愁云滿(mǎn)面。怎么走近它呢?我站立峰巔，它委身山底;向著它的峰坡，陡峭如削。此時(shí)此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時(shí)俯視之樂(lè)，怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路，下又艱難，我感到從未有過(guò)的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度，到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎。看來(lái)，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心?？傄鳇c(diǎn)事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也沒(méi)有發(fā)生。才兩腳，已嗤溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔，也不后仰，一時(shí)變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力，如入慢鏡頭，跨步著舞蹈，只十來(lái)下就到了山底。實(shí)在驚呆了：那么艱難地爬了幾個(gè)時(shí)辰，下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心，啞然失笑。康德所說(shuō)的滑稽，正恰是這種情景。
來(lái)不及多想康德了，急急向泉水奔去。一灣不算太小，長(zhǎng)可三四百步，中間最寬處，相當(dāng)一條中等河道。水面之下，飄動(dòng)著叢叢水草，使水色綠得更濃。
【3】
余秋雨散文讀后感篇二
很早就想寫(xiě)點(diǎn)東西的，在囫圇吞棗看完余秋雨老師散文集之后，但因?yàn)楣ぷ髯兓脑?，一直沒(méi)有時(shí)間來(lái)寫(xiě)，也沒(méi)有心情靜下來(lái)寫(xiě)。一晃一個(gè)月過(guò)去了。其實(shí)，現(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情來(lái)寫(xiě)，只是總感覺(jué)心里有點(diǎn)事，這或許就是自己的一點(diǎn)個(gè)性。
定下的事情不做完心里總感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，尤其是在這次閱讀了多篇美好的文章之后，總感覺(jué)應(yīng)該留下點(diǎn)什么，特別是現(xiàn)在的生活節(jié)奏，讓自己已經(jīng)很難在一段時(shí)間之內(nèi)再翻起余老師的文章，只好趁著心里還有點(diǎn)感覺(jué)，留下幾行貽笑大方的文字。
余老師和季老一樣，都是高中時(shí)就耳熟能詳?shù)拇髱?，但可惜的是，我這個(gè)文科出生的人并不喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文，唐詩(shī)宋詞興致來(lái)了還會(huì)背上幾首，而對(duì)于這些文學(xué)作品，學(xué)起來(lái)感覺(jué)真是要人命，而且最為關(guān)鍵的是學(xué)了不考，考了也考不好，所以，很少認(rèn)真閱讀教材上面的文章，聽(tīng)課也是是是而非。
這次機(jī)緣巧合讀到了兩位大師的散文集之后，讓人對(duì)散文又有了一點(diǎn)重新的認(rèn)識(shí)，又有了不一樣的感覺(jué)。自己水平有限，無(wú)法寫(xiě)出精湛的體會(huì)，只能由著自己的感覺(jué)信馬由韁。
正如前段時(shí)間寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于讀季老散文集有感的文章一樣，季老從自己工作生活的點(diǎn)滴入手，潤(rùn)物無(wú)聲，讓人體會(huì)到生活的一種自然美，讓人感覺(jué)有一種返樸歸真、悠然自得的嫻靜，人生就如同一幅淡淡的山水畫(huà);余老師的這本散文集，則從宏觀(guān)著眼，縱橫捭闔，以一個(gè)文學(xué)家獨(dú)有的眼光來(lái)看待歷史。
將許多鮮活的歷史事件通俗易懂的展現(xiàn)在讀者面前，讓人在冥冥當(dāng)中感受到幾分滄桑和震撼，感受到不一樣的厚重和深沉。想到這里，又想起許多當(dāng)前關(guān)于余老師的種種消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁。
現(xiàn)在感覺(jué)起來(lái)，讀完這本散文集，對(duì)于我這樣一個(gè)非常喜歡歷史的人來(lái)說(shuō)，讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)中的余老師有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，至少對(duì)歷史有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。雖然這些文章只是余老師文學(xué)作品中的滄海一粟，但從讀的這本散文集里面每一篇文章都讓人從中讀到不一樣的東西。
讓人思維開(kāi)闊到一個(gè)全新的高度，如同是在欣賞文學(xué)作品的同時(shí)，從一個(gè)新的角度來(lái)品味已經(jīng)塵封的歷史，就如《一個(gè)王朝的背影》、《蘇東坡突圍》、《風(fēng)雨天一閣》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一樣，都呈現(xiàn)了一段不一樣的歷史。
余秋雨散文讀后感篇三
“高松出眾木，伴我向天涯?！笔羌~約人文學(xué)會(huì)共同主席——汪班對(duì)于作家余秋雨作品的極高評(píng)價(jià)，在我讀來(lái)，心中亦有這樣的感覺(jué)。
第一篇講的是“中華文脈為何長(zhǎng)壽？”看到這個(gè)題目，我不禁想“文脈”是什么，“長(zhǎng)壽”又是怎么回事？一開(kāi)始他冒著生命危險(xiǎn)走訪(fǎng)各地的文化，心中一直與中國(guó)文化對(duì)比著，后來(lái)，他成了中華文化的闡釋者、批評(píng)者，我想這是對(duì)一種文化怎樣的高深理解，才可以理智的對(duì)文化進(jìn)行正確的批判。中華文化帶著一種跨越了幾千年的韌勁，經(jīng)歷了多少次“死亡”、“瀕死”依然重生！僅僅是這個(gè)事實(shí)，就讓這個(gè)民族的很多失意者、自卑者、憂(yōu)郁者重新燃起心中的火苗，更是一種對(duì)生命的自我確認(rèn)。
秋雨先生將中華文脈長(zhǎng)壽的原因歸于八因：體量自覺(jué)、自守自安、力求統(tǒng)一、慣于有序、簡(jiǎn)易思維、以德為幟、中庸為軸、特殊門(mén)徑?？赡苓@些原因以我現(xiàn)在的理解水平來(lái)說(shuō)，很多都無(wú)法讀懂，但卻讓我明白了一種文化的傳承就是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的不竭動(dòng)力，是經(jīng)歷于千載歲月滌蕩，才獲得了今天不計(jì)其數(shù)的文化瑰寶。
《佐臨遺言》中的一些人物也讓我心生敬佩之情。七月七日，日本正式發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，蕭伯納先生本以為黃佐臨先生會(huì)讓自己介紹一個(gè)能在英國(guó)長(zhǎng)期居住的工作，可黃佐臨先生卻提出要回國(guó)，蕭伯納先生吃驚的說(shuō)：“哪兒已經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，仗會(huì)越打越大，你不是將軍，也不是士兵，回去干什么？”但他只是說(shuō)：“我們中國(guó)人遇到這樣的事情，多數(shù)會(huì)回去，我不是將軍，但也算是士兵?！倍嗝春?jiǎn)單的幾個(gè)字，卻表達(dá)了黃佐臨深厚的愛(ài)國(guó)情懷，也贏(yíng)得了蕭伯納最好的贊揚(yáng)：“起來(lái)，中國(guó)！東方世界的未來(lái)是你們的?！?/p>
在《抱愧山西》中，我了解到在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初最富有的地方是山西，就像《龔自珍全集》中說(shuō)：山西號(hào)稱(chēng)海內(nèi)最富，土著者不愿徒，毋庸議。這對(duì)于我一個(gè)山西人來(lái)說(shuō)是無(wú)比的自豪，在那個(gè)時(shí)期太谷、平遙、祁縣一帶可稱(chēng)為“中國(guó)的華爾街”，票號(hào)、鏢局比比皆是，看來(lái)，山西之富在我們上上一輩人心中一定是人盡皆知，我們這輩人對(duì)山西的誤解完全是出于對(duì)歷史的無(wú)知，而有這種誤解的遠(yuǎn)不止一人。任何事物都有一個(gè)由盛而衰的過(guò)程，沒(méi)有哪個(gè)朝代，哪個(gè)地方是永盛不衰的，就像唐朝，他輝煌過(guò)，可是輝煌過(guò)后同樣逃脫不掉蕭條的命運(yùn)，我們能夠記住他的繁榮，同樣也能記住他的衰敗，對(duì)于山西，我們?yōu)槭裁淳筒荒苣?？總之余秋雨散文作品始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn)，那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯，思索和反問(wèn)，與其他一些所謂文化散文家相比，余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的，但余秋雨老師利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問(wèn)。作為一名初中生，對(duì)余秋雨老師的作品還停止于淺薄的理解，還不能真正滲透作品的文人憂(yōu)患意識(shí)和那種雅致高貴的憂(yōu)傷，神馳古今的浪漫，充滿(mǎn)終極關(guān)懷的文化品位。這些品質(zhì)不僅對(duì)我們學(xué)生寫(xiě)作有很強(qiáng)的借鑒性，也必將成為自己寫(xiě)作風(fēng)格最有價(jià)值的參考。
余秋雨散文讀后感篇四
閑讀梧桐(一)
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹(shù)大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。
某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái)，紅日滿(mǎn)窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞，讀到的樹(shù)，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo)，向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿(mǎn)樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開(kāi)花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
余秋雨1962年開(kāi)始發(fā)表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》《中國(guó)文脈》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作?！段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖?guó)各地的文化遺跡之地的游覽過(guò)程為線(xiàn)索，以深刻思想和極具震撼力的語(yǔ)言，揭示中國(guó)文化內(nèi)涵，考問(wèn)歷史和人生的深層意義。《文化苦旅》向讀者展示了余秋雨淵博的文學(xué)和史學(xué)功底以及豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，是當(dāng)代散文領(lǐng)域的范例。
《山居筆記》一書(shū)的寫(xiě)作，始于一九九二年，成于一九九四年，歷時(shí)兩年有余。為了寫(xiě)作此書(shū)，作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，因此這兩年多的時(shí)間十分純粹，幾乎是全身心地投入。投入那么多時(shí)間才寫(xiě)出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫(xiě)作是與考察聯(lián)在一起的，很多寫(xiě)到的地方不得不一去再去，快不起來(lái)。有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢(xún)都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來(lái)核算簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)，但文章的事情另有得失，即所謂“得失寸心知”，為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度可見(jiàn)一斑。
收藏昨天(二)
經(jīng)常有年輕朋友來(lái)信詢(xún)問(wèn)一些有關(guān)人生的大問(wèn)題，我總是告訴他們，你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師，那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線(xiàn)索總離不開(kāi)自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn)，常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”，如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁(yè)做中學(xué)生時(shí)寫(xiě)下的日記，細(xì)細(xì)凝視，慢慢誦讀，很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量，來(lái)自生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經(jīng)有過(guò)那么強(qiáng)的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝;它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，早年自己的眼神發(fā)出了指令，要你去找回自己的財(cái)寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應(yīng)該還有其它更多的信號(hào)，把我們的生命連貫起來(lái)。
為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。其實(shí)，中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn)，你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強(qiáng)，真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過(guò)程，如能留諸記憶，定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán)，讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣，是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任，就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開(kāi)始后悔，未能把過(guò)去那些珍貴的生活片段保存下來(lái)，殊不知，多少年后，我們又會(huì)后悔今天。如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè)，聆聽(tīng)再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱(chēng)之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線(xiàn)，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出，是因?yàn)楹币?jiàn)，我們把自己連接于罕見(jiàn)，豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無(wú)所謂境界，世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們的日子空靈了又實(shí)在了，放松了又緊迫了，看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那么，就讓我們安下心來(lái)，由自己引導(dǎo)自己，不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。
左顧右盼，大漠荒荒，其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線(xiàn)。不管這條線(xiàn)多么自由彎曲，也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線(xiàn)，就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰(shuí)會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線(xiàn)連貫，才會(huì)留下一點(diǎn)美，反之，零碎的腳印，只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切，都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題，卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過(guò)去又沒(méi)有過(guò)去，經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)干，它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒(méi)有其他學(xué)生，只有你，而你也沒(méi)有其它更重要的課堂。
因此，收藏人生，比收藏書(shū)籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤(pán)點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
夜雨詩(shī)意(三)
早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，曾買(mǎi)過(guò)一部線(xiàn)裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類(lèi)，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱(chēng)其中典范。
光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿(mǎn)心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專(zhuān)注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專(zhuān)心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話(huà)，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
道士塔(四)
一
莫高窟大門(mén)外，有一條河，過(guò)河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里也可找見(jiàn)證明。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。
我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)周折，不幸由他當(dāng)了莫高窟的家，把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢(qián)財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天，敦煌研究院的專(zhuān)家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買(mǎi)取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機(jī)前。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩(shī)人寫(xiě)道，那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿(mǎn)箱子的一隊(duì)牛車(chē)正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
二
其時(shí)已是20世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來(lái)羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫(huà)有點(diǎn)不滿(mǎn)，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開(kāi)始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽(tīng)了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去，覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀(guān)地放下了刷把。
當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過(guò)分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過(guò)于招搖，她們?nèi)崛岬臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴(lài)，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽(tīng)說(shuō)鄰村有幾個(gè)泥匠，請(qǐng)了來(lái)，拌點(diǎn)泥，開(kāi)始堆塑他的天師和靈官。泥匠說(shuō)從沒(méi)干過(guò)這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫(huà)一雙眼，還有胡子，像模像樣。道士吐了一口氣，謝過(guò)幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。
今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿(mǎn)眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等......”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
三
195月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震，裂開(kāi)一條縫，里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪，急忙把洞穴打開(kāi)，呵，滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)一洞的古物!
王道士完全不能明白，這天早晨，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶(hù)。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。
現(xiàn)在，他正銜著旱煙管，扒在洞窟里隨手翻檢。他當(dāng)然看不懂這些東西，只是覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看，順便說(shuō)說(shuō)這樁奇事。
縣長(zhǎng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了，他是金石專(zhuān)家，懂得洞窟的價(jià)值，建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多，運(yùn)費(fèi)不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來(lái)的文物，在官場(chǎng)上送來(lái)送去。
中國(guó)是窮，但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng)，就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是沒(méi)有學(xué)問(wèn)，他們也已在窗明幾凈的書(shū)房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測(cè)著書(shū)寫(xiě)朝代了。但他們沒(méi)有那付赤腸，下個(gè)決心，把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)王道士再送幾件來(lái)!”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。
就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里、風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來(lái)。他們?cè)敢庾冑u(mài)自己的全部財(cái)產(chǎn)，充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥啵敢饷爸嵘砩衬奈ｋU(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開(kāi)的洞窟趕來(lái)。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛煟袊?guó)官員的客廳里，也正茶香縷縷。
沒(méi)有任何關(guān)卡，沒(méi)有任何手續(xù)，外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在了王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒(méi)有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸，沒(méi)有碰見(jiàn)冷漠的博物館館長(zhǎng)，甚至沒(méi)有遇到看守和門(mén)衛(wèi)，一切的一切，竟是這個(gè)骯臟的王道士。他們只得幽默地聳聳肩。
略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買(mǎi)賣(mài)。就像用兩枚針換一只雞，一顆紐扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換賬，也許我的筆會(huì)不太沉穩(wěn)，我只能簡(jiǎn)略地說(shuō)：1910月，俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品，換取了一大批文書(shū)經(jīng)卷;195月，匈牙利人斯坦因用一疊銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫(huà);197月，法國(guó)人伯希和又用少量銀元換去了10大車(chē)、6000多卷寫(xiě)本和畫(huà)卷;1910月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了300多卷寫(xiě)本和兩尊唐塑;19，斯坦因第二次又來(lái)，仍用一點(diǎn)銀元換去5大箱、600多卷經(jīng)卷......
道士也有過(guò)猶豫，怕這樣會(huì)得罪了神。解除這種猶豫十分簡(jiǎn)單，那個(gè)斯坦因就哄他說(shuō)，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著唐僧的腳印，從印度到中國(guó)取經(jīng)來(lái)了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開(kāi)了門(mén)。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現(xiàn)編的童話(huà)。
一箱子，又一箱子。一大車(chē)，又一大車(chē)。都裝好了，扎緊了，吁——，車(chē)隊(duì)出發(fā)了。
沒(méi)有走向省城，因?yàn)槔蠣斣缇驼f(shuō)過(guò)，沒(méi)有運(yùn)費(fèi)。好吧，那就運(yùn)到倫敦，運(yùn)到巴黎，運(yùn)到彼得堡，運(yùn)到東京。
王道士頻頻點(diǎn)頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱(chēng)斯坦因?yàn)椤八敬笕酥M代諾”，稱(chēng)伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的銀元，這是平?；壓茈y得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“布施”。車(chē)隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn)，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車(chē)轍。
斯坦因他們回到國(guó)外，受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告，時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們?cè)跀⑹鲋谐３Ｌ岬焦殴值耐醯朗?，讓外?guó)聽(tīng)眾感到，從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)，是多么重要。他們不斷暗示，是他們的長(zhǎng)途跋涉，使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。
他們是富有實(shí)干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來(lái)辯駁為時(shí)已晚，我心頭浮現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年的幾行詩(shī)句，那是他寫(xiě)給火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨
恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)
使我能與你對(duì)視著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過(guò)去的劍
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)遮天的帥旗
離開(kāi)如云的戰(zhàn)陣
決勝負(fù)于城下
對(duì)于這批學(xué)者，這些詩(shī)句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式，攔住他們的車(chē)隊(duì)。對(duì)視著，站立在沙漠里。他們會(huì)說(shuō)，你們無(wú)力研究;那么好，先找一個(gè)地方，坐下來(lái)，比比學(xué)問(wèn)高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。
我不禁又嘆息了，要是車(chē)隊(duì)果真被我攔下來(lái)了，然后怎么辦呢?我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城，運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí)，洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果,到京城已零零落落，不成樣子。
偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)文!比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句：寧肯存放于倫敦博物館里!這句話(huà)終究說(shuō)得不太舒心。被我攔住的車(chē)隊(duì)，究竟應(yīng)該駛向哪里?這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。
我好恨!
四
不止是我在恨。敦煌研究院的專(zhuān)家們，比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情，只是鐵板著臉，一鉆幾十年，研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國(guó)買(mǎi)來(lái)，越是屈辱越是加緊鉆研。
我去時(shí)，一次敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)正在莫高窟舉行。幾天會(huì)罷，一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個(gè)說(shuō)明：“我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)!”
中國(guó)的專(zhuān)家沒(méi)有太大的激動(dòng)，他們默默地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，走過(guò)了王道士的圓寂塔前。
余秋雨散文讀后感篇五
靜靜的夜空，最好莫過(guò)于讀書(shū)，一盞孤燈，一杯濃茶，細(xì)細(xì)品味。
《垂釣》是《余秋雨散文》中的一篇，是余秋雨夫婦在海參威的見(jiàn)聞，情節(jié)十分簡(jiǎn)單。一胖一瘦的兩個(gè)垂釣老人，因?yàn)閭€(gè)人喜好不同，胖老人在釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤，每次下鉤不到半分鐘他就起竿，次次都會(huì)掛著六條小魚(yú)，他忙忙碌碌地不斷下鉤、起鉤，從來(lái)沒(méi)有落空，落日余暉的.時(shí)候，總是快樂(lè)地滿(mǎn)載而歸;瘦老人就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他的釣鉤只有一個(gè)，而且碩大無(wú)比，即使沒(méi)有大魚(yú)上鉤，他都倔強(qiáng)地端坐著，等著暮色蒼茫了，瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。
兩位老者不同的性格追求，導(dǎo)致兩種截然不同的結(jié)果。胖老人歸去的時(shí)候已是盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，快樂(lè)的腳步如勝利者凱旋。瘦老人雖然用背影來(lái)鄙視同伴的淺北，但他畢竟魚(yú)桶空空，一個(gè)人在暮色漸濃的大海邊寂寞地等待，孤獨(dú)地守候!
余秋雨在散文中說(shuō)道“一個(gè)更加物質(zhì)，一個(gè)更加精神”，“一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美”，“他們天天在互相批判，但加在一起才是完美的人類(lèi)”。的確，人類(lèi)在演繹故事的時(shí)候，皆因?yàn)椴煌娜松^(guān)而豐富了結(jié)局，讓旁觀(guān)者更覺(jué)意味無(wú)窮。
人生何嘗不是這樣，如果不認(rèn)清自己所處的環(huán)境和客觀(guān)條件，一味盲目地追求自己力所不能及的目標(biāo)，那種孤單寂寞的對(duì)峙并不能顯示崇高，唯有不斷地充實(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己，腳踏實(shí)地的面對(duì)和解決，才會(huì)象胖老人一樣，面對(duì)人生自如地下鉤、起鉤，而且次次都是滿(mǎn)載而歸，撞開(kāi)人生的一扇扇希望和快樂(lè)之門(mén)!
余秋雨散文讀后感篇六
從古至今，國(guó)內(nèi)國(guó)外，先哲們用各種文字和言論告訴我們：“讀書(shū)是一件多么美好的事!”這是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“書(shū)”是個(gè)極大的概念，凡是印有字并且被裝訂成一個(gè)本子的，大概都可以被稱(chēng)之為書(shū)。
我一直覺(jué)得自己讀書(shū)很淺。小時(shí)候只看故事書(shū)，尤其是童話(huà)書(shū)，唯一一本《唐詩(shī)三百首》算得上有涵養(yǎng)，但那是我兩三歲的時(shí)候老媽教的，不能算是我自己看的;后來(lái)不知原因地特別喜歡作文書(shū)。按理說(shuō)，初中寫(xiě)作文，比小學(xué)困難，似乎也更重要，但初中三年也才賣(mài)了兩本作文書(shū)，小學(xué)六年買(mǎi)的一定遠(yuǎn)超過(guò)四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看兩遍。大概三四年級(jí)的時(shí)候，除了作文書(shū)，還特別喜歡看校園小說(shuō)，最崇拜的人是楊紅櫻，她的《淘氣包馬小跳》系列最為出名，書(shū)一本一本出，我們一本一本看。那是在圖書(shū)館借書(shū)，這樣的書(shū)快則一星期，慢則兩星期一定可以看完。
現(xiàn)在回想起來(lái)，小學(xué)的我眼中的書(shū)也就是這樣了。當(dāng)然也會(huì)接觸重量級(jí)的“四大名著”和各國(guó)著名小說(shuō)，但那些都是做奧語(yǔ)的時(shí)候遇到的，我了解到的也只是題做多了就記住幾個(gè)主人公，僅此而已。當(dāng)然我也嘗試去看，然而結(jié)果是——《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》的書(shū)簽永遠(yuǎn)夾在第一回的后面;《愛(ài)的教育》和《童年》接觸了一點(diǎn)，但在第二次(因?yàn)槌踔杏幸螅竺鏁?huì)提到)接觸之前，我完完全全想不起它們講了些什么。不再舉例，總之就是這么個(gè)情況。當(dāng)然，如果每個(gè)人都跟我一樣，那也沒(méi)什么好講了。但那時(shí)我們班就有這樣的能人，對(duì)“四大名著”極其精通，外國(guó)的小說(shuō)也頗有了解。我自愧不如哪!
也許，在多數(shù)人看來(lái)，初中階段會(huì)接觸比較多的名著。原因之一，長(zhǎng)大了，心智自然成熟了，不會(huì)再喜歡看小學(xué)生打打鬧鬧的故事了;原因之二，每本語(yǔ)文書(shū)后面都附有兩到三篇名著導(dǎo)讀，而且中考的時(shí)候占一部分，所以很多家長(zhǎng)都會(huì)給孩子買(mǎi)并要求他們認(rèn)真看。這樣一來(lái)，同學(xué)們或多或少看了一些。至于我，很不好意思地說(shuō)，那些書(shū)沒(méi)看過(guò)幾本，看過(guò)的像《簡(jiǎn)愛(ài)》、《海底兩萬(wàn)里》之類(lèi)的，都是看了一半直接翻結(jié)局。從那時(shí)起我就認(rèn)定自己不喜歡外國(guó)小說(shuō)。也不是別的，就是不喜歡被翻譯的中文，尤其是人名地名?？戳恕朵撹F是怎樣煉成的》，除了記住個(gè)保爾柯察金，其余的，一概不知。即使是中國(guó)的，比如老舍的書(shū)，也不知道為什么，我就是不喜歡。
在初中的我的世界里，書(shū)，除了名著就是名著。暫不提半本半本地看過(guò)一些，也就只有看看雜志的份了。加之初中的寫(xiě)作要求與小學(xué)相比完全提高了一個(gè)檔次，因此初二有一段時(shí)間我一直在研究那兩本作文書(shū)。相關(guān)地，會(huì)讀一些短小而精致的文章。初三時(shí)間又緊，沒(méi)什么空，這樣一來(lái)，初中三年，我也沒(méi)什么特別的收獲了。
我說(shuō)我書(shū)讀得淺，就是這么一回事了。
余秋雨散文讀后感篇七
淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義，余秋雨散文讀后感。余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,...讀秋雨散文,就如讀著一本厚厚的歷史,更有萬(wàn)象的人生世態(tài)和豐富的個(gè)人情感.。秋雨的心是年輕的,他的心又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)歷史的感悟。因此他的人生應(yīng)是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫(xiě)的那樣他應(yīng)該是一個(gè)“天使般的老人”即使他年老了,也會(huì)有一顆年輕的心的。
秋雨對(duì)夢(mèng)想的初衷,對(duì)歷史的感悟。更是由于他對(duì)人類(lèi)歷史的重視。他追尋的心中的“陽(yáng)關(guān)雪”,他對(duì)對(duì)待敦煌文明隱沒(méi)的遭受蹂躪的過(guò)去不再如別人所云的那樣將罪過(guò)歸咎于一個(gè)無(wú)力回天的王道士。歷史的失落該有歷史的更深層的本質(zhì)的。歷史的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也正是因?yàn)樗辛钊吮吹倪^(guò)去。有了老人的睿智,有了兒童的心情,方有正視歷史的勇氣。
初次接觸余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》,讀完,深深被作者深厚的文化底蘊(yùn)折服,他思接千載,天馬行空的聯(lián)想,對(duì)歷史、對(duì)文化滲透著的領(lǐng)悟力,也使余秋雨在中國(guó)的文化史上留下一席之地,而后接觸到他的另幾本著作,談史談鑒的《山居筆記》、闡述立身處世的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》,以及對(duì)比幾大文明的《千年一嘆》,還有類(lèi)似回憶類(lèi)的封筆之作《舍我一生》，讀后感《余秋雨散文讀后感》。讀完后,總想寫(xiě)點(diǎn)什么,而一直未敢動(dòng)筆,只怕自己的看法太浮淺,甚至落入俗套。在上節(jié)課談到寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,于是還是想起了余秋雨,也參考了諸多對(duì)余秋雨寫(xiě)作風(fēng)格的評(píng)論,也略加自己的一點(diǎn)淺見(jiàn)。淺談一下余秋雨散文的寫(xiě)作風(fēng)格問(wèn)題,對(duì)于我們的寫(xiě)作也有很多的借鑒意義。
余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線(xiàn),那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯,思索和反問(wèn),與其他一些所謂文化散文家相似,余的作品更透著幾絲靈性與活潑,盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。余利用他淵博的歷史知識(shí),豐厚的文化功底,將歷史與文化契合,將歷史寫(xiě)活、展現(xiàn),引起我們反思、追問(wèn),作為一個(gè)知識(shí)分子,他的作品已滲透了文人的憂(yōu)患意識(shí)和良知,這點(diǎn)也許是最重要的。
典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力,他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言,并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性,在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá),這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感,從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出,平易近人,可讀性很強(qiáng)。
同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法,大段的排比,對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度,構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì),使語(yǔ)言不矯揉造作,裝腔作勢(shì),平淡無(wú)味,而富有了張力,富有了文采。
余秋雨散文讀后感篇八
近日讀罷余秋雨的散文，有許多體會(huì)。
余秋雨作為當(dāng)代著名學(xué)者、散文家，站穩(wěn)了大眾輿論的中心位置。關(guān)于他的話(huà)題則紛繁蕪雜，像《行者無(wú)疆》等西方列國(guó)游記的出版，北大學(xué)者余杰《余秋雨，你為什么不懺悔》直面余秋雨的文革經(jīng)歷，頻頻在中央臺(tái)的綜藝節(jié)目中出鏡、點(diǎn)評(píng)以及幾起問(wèn)題官司等等。余秋雨儼然成了明星，而他的散文則被稱(chēng)為“文化口紅”。盡管此種種，我們也絲毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所帶來(lái)的社會(huì)和文化影響。“文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)?！彼纳⑽谋环Q(chēng)為歷史散文或文化散文，暢銷(xiāo)不衰，歷久彌新。這些散文，極易與國(guó)人心中的某些東西產(chǎn)生共鳴，從而引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注中國(guó)歷史、文化和中華文明，并試圖點(diǎn)燃每個(gè)人心中或多或少的文化火種，試圖對(duì)國(guó)民的生存和文化狀態(tài)有所改觀(guān)。從這個(gè)角度，我們可以說(shuō)余秋雨的散文是他思考的終點(diǎn)，卻又是大眾思想前進(jìn)的起點(diǎn)，在終點(diǎn)和起點(diǎn)之間形成接力，轉(zhuǎn)移于無(wú)形之中，影響逐漸擴(kuò)大。
余秋雨的散文涉及到了若干個(gè)層面。
有對(duì)現(xiàn)存的歷史遺跡和文化狀況的考察，感悟歷史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化與文人留下較深腳印的所在，說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種“人文山水”。這是中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！北热缫驯皇杖胫袑W(xué)語(yǔ)文課本的《都江堰》。都江堰，它的規(guī)模從表面看遠(yuǎn)不如長(zhǎng)城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)脑旄Ｇ?。長(zhǎng)城的社會(huì)功能早已廢弛，而它至今還在為無(wú)數(shù)民眾輸送汩汩清流。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它永久性地灌溉了中華民族。有對(duì)蒙昧、野蠻、文明進(jìn)程的深層剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，卻包含著王道士的愚昧無(wú)知、包含著斯坦因他們的野蠻搶掠，包含著敦煌莫高窟的燦爛文明。作者無(wú)盡的傷悲，都凝成那三個(gè)字：“我好恨！”現(xiàn)在，雖然敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)，卻，我們應(yīng)該從中得到更多的思考。
有對(duì)故鄉(xiāng)、家園的愛(ài)戀和探尋。故鄉(xiāng)的一草一木和固守的人們，在作者筆下都熠熠生輝，飽含著作者濃重的家園情結(jié)。而“就連故鄉(xiāng)，也是祖先流浪長(zhǎng)途中的一個(gè)留駐點(diǎn)？”又是作者對(duì)于故鄉(xiāng)在哲學(xué)意味上的思考。
喜歡讀余秋雨的散文，給我知識(shí)和力量，伴我成長(zhǎng)。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/3545434.html】
