在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。范文書寫有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐懞靡黄段哪?？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。
余秋雨散文篇一
中國古代，一為文人，便無足觀。
文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無足觀的。
但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。
有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。
我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺折也找不到。
在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。
在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)。
于是，只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。
沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。
我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調(diào)的.土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。
急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多，開始有房舍出現(xiàn)。
這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。
轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。
西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方才站住。
腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。
所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒
余秋雨散文篇二
雪，是雨所凝而成，是雨的精魂。然而，暖國的雨雖然自由活潑，卻“向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”魯迅先生寫雪，別開生面，起筆有意發(fā)問，并且由此通貫全篇：一是把“雨”和“雪”作對(duì)比，藉以引出下文的“江南的雪”;二是將具有冰冷、堅(jiān)硬、燦爛雪花的“朔方的雪”聯(lián)系起來，為結(jié)尾用“雨”收束全文布下伏線。
作者把這幅江南雪景圖描繪得有聲有色，聲色和諧;有動(dòng)有靜，動(dòng)靜相襯。但還不夠，還須用工筆重彩畫上美好純真的童年生活的一幕，孩子們多么的天真爛漫，何等的聰穎伶俐!這才是江南雪野上綻開的真正的春花啊!
接著，作者筆峰一轉(zhuǎn)，又推出一幅更引人注目的“朔方雪景圖”。北國風(fēng)光，雄偉壯麗，那冰冷的堅(jiān)硬的“朔方的雪”與“江南的雪”截然不同，它的特質(zhì)和形狀是“如粉，如沙”，“決不粘連”，持久地不融化。因此，它能以巨大的旋風(fēng)為動(dòng)力而“蓬勃地奮飛”，能在陽光中“燦燦地生光”。面對(duì)著漫天飛騰的朔雪造就的“無邊的曠野”、“凜冽的天宇”，作者著力從三度空間進(jìn)行立體描繪，以突出飛騰的朔雪那種撼天動(dòng)地、銳不可擋的氣勢(shì)。作者置身于這朔雪飛騰的宏偉壯觀中，禁不住感情洶涌，思緒馳騁。他凝視著“閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的”雪花，聯(lián)想到它就是“雨的精魂”。
然而，由于“雨的精魂”畢竟是處在寒冷的朔方，它冷落地“撒在屋上，地上，枯草上”，白茫茫一片，什么都看不見，“那是孤獨(dú)的雪”;它沒有了暖國的雨的自由活潑，“是死掉的雨”，透出了孤寂凄涼之感。至此，“朔方的雪”亦有“自己也以為不幸否耶”的問題了。
讀罷全文，掩卷細(xì)思，暖國的雨、江南的雪和朔方的雪，區(qū)別不過是各有各的“幸”與“不幸”而已，正如人生的“幸”與“不幸”的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極搖晃一樣。蘇聯(lián)作家巴甫柯夫說：“幸福是不可捉摸的。你從來不知道，它是不是存在。要考查你是不是幸福，只有去看看你周圍的人。”
余秋雨散文篇三
莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù)者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因?yàn)樗堑朗俊５窒氲竭@里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當(dāng)時(shí)，英國、德國、法國、俄國等列強(qiáng)，正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強(qiáng)決定聯(lián)合出兵。這就是后來攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀，也就是每個(gè)中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時(shí)間，怎么會(huì)這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門剎時(shí)打開了。
更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因?yàn)槟抢锏慕?jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，是因?yàn)槟呖呃锶齻€(gè)男人的見面。
第一個(gè)就是主人王圓箓，不多說了。
第二個(gè)是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機(jī)敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個(gè)殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個(gè)人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長(zhǎng)得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個(gè)人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個(gè)。這個(gè)群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們?cè)诒憩F(xiàn)中國近代題材的時(shí)候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個(gè)群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時(shí)，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個(gè)共識(shí)，就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時(shí)刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會(huì)在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>
事實(shí)果然如此。從喀什到敦煌的漫長(zhǎng)路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場(chǎng)和中國民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個(gè)學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開始就對(duì)斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對(duì)《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動(dòng)。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個(gè)“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個(gè)經(jīng)卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個(gè)幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來的經(jīng)卷的譯本。這幾個(gè)經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動(dòng)地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。
當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因?yàn)樗固挂虮救瞬欢形摹?/p>
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說成是一種重要的文化破讀，因?yàn)檫@畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實(shí)證明，蔣孝琬對(duì)中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識(shí)、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場(chǎng)天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強(qiáng)的冒險(xiǎn)家們也紛紛踏來，滿載而去。
有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔?，就把部分挑出的文物又搬回到藏?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚(yáng)他，這是又一場(chǎng)中英外交談判的勝利。
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個(gè)男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個(gè)一直遭世人非議，而最后一個(gè)總是被輕輕放過。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來中國文化界有一些評(píng)論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯(cuò)，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請(qǐng)看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會(huì)兒他扛了一個(gè)大包回來，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請(qǐng)求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€(gè)外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動(dòng)作，你還看不出他們?cè)谧鍪裁磫?
四
斯坦因終于取得了九千多個(gè)經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時(shí)間。最后打成了二十九個(gè)大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。
斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。
一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨
恨我沒早生一個(gè)世紀(jì)
使我能與你對(duì)視著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過去的劍
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗
離開如云的戰(zhàn)陣
決勝負(fù)于城下
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動(dòng)作，站在沙漠中間，站在他們車隊(duì)的正對(duì)面。
滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
我相信，也會(huì)有一種可能，盡管機(jī)率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊(duì)果真被我攔了下來。
那么，接下來該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時(shí)，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點(diǎn)數(shù)不符，便把長(zhǎng)卷撕成幾個(gè)短卷來湊數(shù)搪塞。
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會(huì)這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。
長(zhǎng)長(zhǎng)一排車隊(duì)，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場(chǎng)。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。本文來自織夢(mèng)
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的日子。中國，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動(dòng)。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學(xué)會(huì)在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個(gè)消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因
印度考古調(diào)查局成員
學(xué)者，探險(xiǎn)家兼作家
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域
他平生帶給西方世界最大的轟動(dòng)是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個(gè)外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對(duì)立。小小的墓園，是那樣孤獨(dú)、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個(gè)黃昏，一個(gè)與他趕著車隊(duì)離開時(shí)一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個(gè)黃昏，那么，他見了那座道士塔，會(huì)與王圓箓說什么呢?
我想，王圓箓不會(huì)向他抱怨什么，卻會(huì)在他面前稍稍顯得有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。因?yàn)榈朗克?，天天游人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無人。
至于另一個(gè)男人，那個(gè)蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了?/p>
有知道的朋友，能告訴我嗎?
余秋雨散文篇四
雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。
簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒有。
街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個(gè)工人在門口掃地，這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校，他說：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個(gè)國民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l的天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來環(huán)繞歡唱。
翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場(chǎng)租來的，在雪地里越開越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。
于是，我們的`車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。
開始大家覺得快樂，車子開不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰能看見白雪中的白煙看到了，又有誰能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩溃辛飨?，而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無生命之虞，而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來拉回去。
余秋雨散文篇五
近代以來，上海人一直是中國一個(gè)非常特殊的群落。上海的古跡沒有多少好看的，到上海旅行，領(lǐng)受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他們有許多心照不宣的生活秩序和內(nèi)心規(guī)范，形成了一整套心理文化方式，說得響亮一點(diǎn)，可以稱之為“上海文明”。一個(gè)外地人到上海，不管在公共汽車上，在商店里，還是在街道間，很快就會(huì)被辨認(rèn)出來，主要不是由于外貌和語言，而是這種上海文明。
同樣，幾個(gè)上海人到外地去，往往也顯得十分觸目，即使他們并不一定講上海話。
一來二去，外地人惱怒了。幾乎全國各地，對(duì)上海人都沒有太好的評(píng)價(jià)。精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。
這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人!”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了：“我外地人怎么了?要比錢嗎?我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭;要比文化嗎?我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生!”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢?聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲。
上海人可以被罵的由頭比上面所說的還要多得多。比如，不止一個(gè)擾亂了全國的政治惡棍是從上海發(fā)跡的，你上海還有什么話說?不太關(guān)心政治的上海人便惶惶然不再言語，偶爾只在私底下嘀咕一聲：“他們哪是上海人?都是外地來的!”
但是，究竟有多少地地道道的上海人?真正地道的上海人就是上海郊區(qū)的農(nóng)民，而上海人又瞧不起“鄉(xiāng)下人”。
于是，上海人陷入了一種無法自拔的尷尬。這種尷尬遠(yuǎn)不是自今日起。依我看，上海人始終是中國近代史開始以來最尷尬的一群。
剖視上海人的尷尬，是當(dāng)代中國文化研究的一個(gè)沉重課題。榮格說，文化賦予了一切社會(huì)命題以人格意義。透過上海人的文化心理人格，我們或許能看到一些屬于全民族的歷史課題。
上海前些年在徐家匯附近造了一家豪華的國際賓館，叫華亭賓館，這個(gè)名字起得不錯(cuò)，因?yàn)樯虾９琶A亭。明代弘治年間的《上?？h志》稱：
“上海縣舊名華亭，在宋時(shí)，番商輻續(xù)，乃以鎮(zhèn)名，市舶提舉司及榷貨場(chǎng)在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割華亭東北五鄉(xiāng)，立縣于鎮(zhèn)，隸松江府，其名上海者，地居海之上洋也。”
因此，早期的上海人也就是華亭人。但是，這與我們所說的上海文明基本不相干。我認(rèn)為上海文明的肇始者，是明代進(jìn)士徐光啟，他可算第一個(gè)嚴(yán)格意義上的上海人。他的墓，離華亭賓館很近。兩相對(duì)應(yīng)，首尾提摯，概括著無形的上海文明。
今天上海人的某種素質(zhì)，可在徐光啟身上找到一些蹤影。這位聰明的金山衛(wèi)秀才，南北游逛，在廣東遇到了意大利傳教士郭居靜，一聊起來，十分融洽，徐光啟開始知道了天主教是怎么回事。這年他34歲，對(duì)以儒學(xué)為主干的中國宗教精神早已沉浸很深，但他并不把剛剛聽說的西方宗教當(dāng)作西洋鏡一笑了之，也不僅僅作為一種域外知識(shí)在哪篇著作中記述一下而已，而是很深入地思考起來。他并不想放棄科舉，4年后赴北京應(yīng)試，路過南京時(shí)專門去拜訪更著名的歐洲傳教士利瑪竇，詢問人生真諦。以后又與另一位傳教士羅如望交給，并接受他的洗禮。
洗禮后第二年，徐光啟考上了進(jìn)士，成了翰林院庶吉士，這對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子來說已跨進(jìn)了一道很榮耀的門坎，可以安安心心做個(gè)京官了。但這個(gè)上海人很不安心，老是去找當(dāng)時(shí)正在北京的利瑪竇，探討的話題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教，天文、歷法、數(shù)學(xué)、兵器、軍事、經(jīng)濟(jì)、水利，無所不及。其中，他對(duì)數(shù)學(xué)興趣最大，穿著翰林院的官服，癡癡迷迷地投入了精密的西方數(shù)學(xué)思維。不久，他居然與利瑪竇一起譯出了一大套《幾何原本》，付諸刊行。當(dāng)時(shí)還是明萬歷年間，離鴉x戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還有漫長(zhǎng)的230多年光陰。
這個(gè)上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用?！稁缀卧尽房泻?，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚(yáng)天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加溢，而他的墓前又有教會(huì)立的拉丁文碑銘。
開通、好學(xué)、隨和、機(jī)靈，傳統(tǒng)文化也學(xué)得會(huì)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也周旋得開，卻把心靈的門戶向著世界文明洞開，敢將不久前還十分陌生的新知識(shí)吸納進(jìn)來，并自然而然地匯入人生。不像湖北人張居正那樣為興利除弊深謀遠(yuǎn)慮，不像廣東人海瑞那樣拼死苦諫，不像江西人湯顯祖那樣摯情吟唱，這便是出現(xiàn)在明代的第一個(gè)精明的上海人。
人生態(tài)度相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的徐光啟是不大考慮自己的“身后事”的，但細(xì)說起來，他的身后流澤實(shí)在十分了得。他的安葬地徐家匯成了傳播西方宗教和科學(xué)文明的重鎮(zhèn)。著名的交通大學(xué)從上一世紀(jì)末開始就出現(xiàn)在這里，復(fù)旦大學(xué)在遷往江灣之前也一度設(shè)在附近的李公祠內(nèi)。從徐家匯一帶開始，向東延伸出一條淮海路，筆直地劃過上海灘，它曾經(jīng)是充分呈現(xiàn)西方文明的一道動(dòng)脈，老上海高層社會(huì)的風(fēng)度，長(zhǎng)久地由此散發(fā)。因此有人認(rèn)為，如果要把上海文明分個(gè)等級(jí)，最高一個(gè)等級(jí)也可名之為徐家匯文明。
徐光啟的第十六代孫是個(gè)軍人，他有一個(gè)外孫女叫倪桂珍，便是名震中國現(xiàn)代史的宋氏三姐妹的母親。倪桂珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了先祖的風(fēng)格，是一個(gè)虔誠的基督教徒，而且仍然擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。她所哺育的幾個(gè)女兒對(duì)中國現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響，可看作徐光啟發(fā)端的上海文明的一次重大呈示。
這一包涵著必然歷史邏輯的傳承系脈，在今天常常被現(xiàn)實(shí)喧鬧湮沒得黯淡不清。前不久讀一本從英文轉(zhuǎn)譯過來的《宋美齡傳》，把宋氏三姐妹崇敬的遠(yuǎn)祖寫成“文廷匡”，百思而不知何人。追索英文原文，原來是“文定公”，徐光啟的溢號(hào)。忘記了徐光啟倒是小事，怕只怕上海文明因失落了遠(yuǎn)年根基而挺不起身。
由此推想，三四百年前，在北京，一個(gè)中國文人背負(fù)著古老文化破天荒地與一個(gè)歐洲人開始商談《幾何原本》時(shí)，操的也是上?？谝簟?/p>
只要稍稍具有現(xiàn)代世界地理眼光的人，都會(huì)看中上海。北京是一個(gè)典型的中國式的京城：背靠長(zhǎng)城，面南而坐，端肅安穩(wěn);上海正相反，它側(cè)臉向東，面對(duì)著一個(gè)浩瀚的太平洋，而背后，則是一條橫貫九域的萬里長(zhǎng)江。對(duì)于一個(gè)自足的中國而言，上海偏踞一隅，不足為道;但對(duì)于開放的當(dāng)代世界而言，它卻俯瞰廣遠(yuǎn)、吞吐萬匯、處勢(shì)不凡。
上海從根子上就與凜然的中華文明不太協(xié)調(diào)，不太和順。
直到19世紀(jì)英國東印度公司的職員黎遜向政府投送了一份報(bào)告書，申述上海對(duì)新世界版圖的重要性，上海便成為南京條約中開放通商的五口之一。1842年，英國軍艦打開了上海。從此，事情發(fā)生了急劇的變化。西方文明挾帶著惡濁一起席卷進(jìn)來，破敗的中國也越來越把更多的賭注投入其間，結(jié)果，這兒以極快的速度出現(xiàn)了能被地球每個(gè)角落都聽得見的鬧騰。
徐光啟的后代既有心理準(zhǔn)備，又仍然未免吃驚地一下子陷入了這種鬧騰之中。一方面，殖民者、冒險(xiǎn)家、暴發(fā)戶、流氓、地痞、妓n、幫會(huì)一起涌現(xiàn);另一方面，大學(xué)、醫(yī)院、郵局、銀行、電車、學(xué)者、詩人、科學(xué)家也匯集其間。黃浦江汽笛聲聲，霓虹燈夜夜閃爍，西裝革履與長(zhǎng)袍馬褂摩肩接踵，四方土語與歐美語言交相斑駁，你來我往，此勝彼敗，以最迅捷的頻率日夜更替。這里是一個(gè)新興的怪異社會(huì)，但嚴(yán)格說來，這里更是一個(gè)進(jìn)出要道，多種激流在這里撞合、喧嘩，卷成巨瀾。
總之，它是一個(gè)巨大的悖論，當(dāng)你注視它的惡濁，它會(huì)騰起耀眼的光亮，當(dāng)你膜拜它的偉力，它會(huì)轉(zhuǎn)過身去讓你看一看瘡痍斑斑的后墻。
但是，就在這種悖論結(jié)構(gòu)中，一種與當(dāng)時(shí)整個(gè)中國格格不入的生態(tài)環(huán)境和心理習(xí)慣漸漸形成了。本世紀(jì)初年，許多新型的革命者、思想家受到封建王朝的追緝，有租界的上海成了他們的庇護(hù)地。特別重要的是，對(duì)于這種追緝和庇護(hù)，封建傳統(tǒng)和西方文明在上海發(fā)生了針鋒相對(duì)的沖突，上海人日日看報(bào)，細(xì)細(xì)辨析，開始懂得了按照正常的國際眼光來看，中國歷代遵行的許多法律原則是多么顛倒是非、不講道理。就從這一個(gè)個(gè)轟傳于大街小巷間的實(shí)際案例，上海人已經(jīng)隱隱約約地領(lǐng)悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含義，對(duì)于經(jīng)不起對(duì)比的封建傳統(tǒng)產(chǎn)生了由衷的蔑視。這種蔑視不是理念思辨的成果，而是從實(shí)際體察中作出的常識(shí)性選擇，因此也就在這座城市中具有極大的世俗性和普及性。
就在這一個(gè)個(gè)案例發(fā)生的同時(shí)，更具象征意義的是，上海的士紳、官員都紛紛主張拆去上海舊城城墻，因?yàn)樗衙黠@地阻礙了車馬行旅、金融商情。他們當(dāng)時(shí)就在呈文中反復(fù)說明，拆去城墻，是“國民開化之氣”的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然有人反對(duì)，但幾經(jīng)爭(zhēng)論，上海人終于把城墻拆除，成了封建傳統(tǒng)的心理框范特別少的一群。
后來，一場(chǎng)來自農(nóng)村的社會(huì)革命改變了上海的歷史，上海變得安靜多了。走了一批上海人，又留下了大多數(shù)上海人，他們被要求與內(nèi)地取同一步伐，并對(duì)內(nèi)地負(fù)起經(jīng)濟(jì)責(zé)任。上海轉(zhuǎn)過臉來，平一平心旌，開始做起溫順的大兒子。就像巴金《家》里的覺新，肩上擔(dān)子不輕，再也不能像過去那樣鬧騰。陣陣海風(fēng)在背后吹拂，不管它，車間的機(jī)器在隆隆作響，上班的電車擁擠異常，大伙都累，夜上海變得寂靜冷清。為了更徹底地割斷那段惑人的繁華，大批內(nèi)地農(nóng)村的干部調(diào)入上海;為了防范或許會(huì)來自太平洋的戰(zhàn)爭(zhēng)，大批上海工廠遷向內(nèi)地山區(qū)。越是冷僻險(xiǎn)峻的山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人!”
這些年，上海人又開始有點(diǎn)不安穩(wěn)。廣州人、深圳人、溫州人起來了，腰囊鼓鼓地走進(jìn)上海。上海人瞪眼看著他們，沒有緊緊跟隨。有點(diǎn)自慚形穢，又沒有完全失卻自尊，心想;要是我們上海人真正站起來，將是完全另一番情景。也許是一種自我安慰吧，不妨姑妄聽之。
也許上海人的自我安慰不無道理。上海文明，首先是一種精神文化特征。單單是經(jīng)濟(jì)流通，遠(yuǎn)不能囊括上海文明。
上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存。對(duì)上海人來說，寬容已不是一種政策和許諾，而是一種生命本能。
在中國，與上海式的寬容相抵觸的是一種與封建統(tǒng)治長(zhǎng)期相偎依的京兆心態(tài)。即便封建時(shí)代過去了，這種心態(tài)的改良性遺傳依然散見處處。這種心態(tài)延伸到省城、縣城，構(gòu)成一種幅度廣大的默契。
不管過去是什么性質(zhì)的洪流起的作用，這種心態(tài)在上海被沖刷得比較淡薄。只要不侵礙到自己，上海人一般不大去指摘?jiǎng)e人的生活方式。比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里與鄰居交往較少，萬不得已幾家合用一個(gè)廚房或廁所，互相間的磨擦和爭(zhēng)吵卻很頻繁，因?yàn)楦骷叶家Ｗ∽陨淼莫?dú)立和自由。因此，上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為“各管各”。在道德意義上，謙讓是一種美質(zhì);但在更深刻的文化心理意義上，“各管各”或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性，承認(rèn)到可以互相不相聞問，比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓?因?yàn)檫x擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什么可以“各管各”?因?yàn)檫x擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰也不會(huì)吞沒誰。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。
上海下層社會(huì)中也有不少喜歡議論別人的婆婆媽媽。但即使她們也知道，“管閑事”是被廣泛厭棄的一種弊病。調(diào)到上海來工作的外地干部，常常會(huì)苦惱于如何把“閑事”和“正事”區(qū)別開來。在上海人心目中，凡是不直接與工作任務(wù)有關(guān)的個(gè)人事務(wù)，都屬于別人不該管的“閑事”范疇。
上海人口語中有一句至高無上的反法語，曰“關(guān)依啥事體?”(即“管你什么事?”)在外地，一個(gè)姑娘的服飾受到同事的批評(píng)，她會(huì)就批評(píng)內(nèi)容表述自己的觀點(diǎn)，如“裙子短一點(diǎn)有什么不好”、“牛仔褲穿著就是方便”之類，但一到上海姑娘這里，事情就顯得異常簡(jiǎn)單：這是個(gè)人私事，即使難看透頂也與別人無關(guān)。因此，她只說一句“關(guān)依啥事體”，截?cái)嗳繝?zhēng)執(zhí)。說這句話的口氣，可以是忿然的，也可以是嬌嗔的，但道理卻是一樣。
在文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域，深得上海心態(tài)的學(xué)者，大多是不愿意去與別人“商榷”，或去迎戰(zhàn)別人的“商榷”的。文化學(xué)術(shù)的道路多得很，大家各自走著不同的路，互相遙望一下可以，干嗎要統(tǒng)一步伐?這些年來，文化學(xué)術(shù)界多次出現(xiàn)過所謂“南北之爭(zhēng)”、“海派京派之爭(zhēng)”，但這種爭(zhēng)論大多是北方假設(shè)的。上海人即使被“商榷”了也很少反擊，他們固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，對(duì)于反對(duì)者，他們心中回蕩著一個(gè)頑皮的聲音：“關(guān)依啥事體?”
本于這種個(gè)體自立的觀念，上海的科學(xué)文化往往具有新鮮性和獨(dú)創(chuàng)性;但是，也正是這種觀念的低層次呈現(xiàn)，上海又常常構(gòu)不成群體性合力，許多可喜的創(chuàng)造和觀念顯得比較單薄。
本于這種個(gè)體自立的觀念，上海人有一種冷靜中的容忍和容忍中的冷靜。一位旅臺(tái)同胞回上海觀光后寫了一篇文章，說“上海人什么沒有見過”。誠然，見多識(shí)廣導(dǎo)向了冷靜和容忍，更重要的是，他們習(xí)慣于事物的高頻率變更，因此也就領(lǐng)悟到某種相反相成的哲理，變成了逆反性的冷靜。他們求變，又進(jìn)而把變當(dāng)作一種自然，善于在急劇變更中求得一份自我，也不詫異別人在變更中所處的不同態(tài)勢(shì)。
根據(jù)這種心理定勢(shì)，上海人很難在心底長(zhǎng)久而又誠懇地服從一個(gè)號(hào)令，崇拜一個(gè)權(quán)威。一個(gè)外地的權(quán)威一到上海，常常會(huì)覺得不太自在。相反，上海人可以崇拜一個(gè)在外地并不得志、而自己看著真正覺得舒心的人物。京劇好些名角的開始階段，都是在上海唱紅了的。并不是京劇重鎮(zhèn)的上海，以那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間衛(wèi)護(hù)住了一個(gè)奇特的周信芳，這在另一座城市也許有點(diǎn)難于想象。上海人可以不講任何道理，一夜之間喜歡上了初出茅廬的越劇小生趙志剛、滬劇演員茅善玉，根本不管他還還沒有唱上幾回戲，或剛剛來自農(nóng)村。那些想用資歷、排行、派頭來壓一壓上海人的老藝術(shù)家，剛到上海沒幾天就受到了報(bào)紙的連續(xù)批評(píng)。對(duì)于晉京獲獎(jiǎng)之類，上海藝術(shù)家大多不感興趣。
北京人民藝術(shù)劇院要來上海演《茶館》等戲，作出這個(gè)決定時(shí)我正在北京參加全國文代會(huì)。北京戲劇界的朋友們十分擔(dān)心：如此蒼老的一個(gè)劇團(tuán)，演幾臺(tái)老派戲，在上海這個(gè)流通碼頭能否成功?我和幾個(gè)上海同行都很有信心地回答：能!果然如此，上海人對(duì)真正的藝術(shù)表示了誠懇的熱忱，管它是舊是新。但是，在北京轟動(dòng)萬分的“人體畫大展”，一搬到上海卻遇到了出乎意外的平靜。
上海文明的又一心理品性，是對(duì)實(shí)際效益的精明估算。也許是徐光啟的《幾何原本》余脈尚存，也許是急速變化的周圍現(xiàn)實(shí)塑造成了一種本領(lǐng)，上海人歷來比較講究科學(xué)實(shí)效，看不慣慢吞木訥的傻樣子。
搞科學(xué)研究，搞經(jīng)營貿(mào)易，上海人膽子不大，但失算不多。全國各單位都會(huì)有一些費(fèi)腦子的麻煩事，一般清上海人來辦較為稱職。這在各地都不是秘密。
可惜，事實(shí)上現(xiàn)在遞交給上海人需要消耗高腦力的`事情并不多，因此才華外溢，精明的估算用的不是地方，構(gòu)成了上海人的一大毛病。
上海人不喜歡大請(qǐng)客，酒海內(nèi)山;不喜歡“侃大山”，神聊通宵;不喜歡連續(xù)幾天伴陪著一位外地朋友，以示自己對(duì)友情的忠誠;不喜歡聽大報(bào)告，自己也不愿意作長(zhǎng)篇發(fā)言;上海的文化沙龍?jiān)趺匆哺悴黄饋?，因?yàn)閰⒓诱咭还浪?，賠上那么多時(shí)間得不償失;上海人外出即使有條件也不太樂意往豪華賓館，因?yàn)檫@對(duì)哪一方面都沒有實(shí)際利益……凡此種種，都無可非議，如果上海人的精明只停留在這些地方，那就不算討厭。
但是，在這座城市，你也可以處處發(fā)現(xiàn)聰明過度的浪費(fèi)現(xiàn)象。不少人若要到市內(nèi)一個(gè)較遠(yuǎn)的地方去，會(huì)花費(fèi)不少時(shí)間思考和打聽哪一條線路、幾次換車的車票最為省儉，哪怕差三五分錢也要認(rèn)真對(duì)待。這種事有時(shí)發(fā)生在公共汽車上，車上的旁人會(huì)脫口而出提供一條更省儉的路線，取道之精，恰似一位軍事學(xué)家在選擇襲擊險(xiǎn)徑。車上的這種討論，常常變成一種群體性的投入，讓人更覺悲哀。公共宿舍里水電、煤氣費(fèi)的分?jǐn)偧m紛，發(fā)生之頻繁，上海很可能是全國之最。
可以把這一切都?xì)w因于貧困。但是，他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)時(shí)嘴上叼著的一支外國香煙，已足可把爭(zhēng)執(zhí)的費(fèi)用雙倍抵回。
我發(fā)現(xiàn)，上海人的這種計(jì)較，一大半出自對(duì)自身精明的衛(wèi)護(hù)和表現(xiàn)。智慧會(huì)構(gòu)成一種生命力，時(shí)時(shí)要求發(fā)泄，即便對(duì)象物是如此瑣屑，一發(fā)泄才會(huì)感到自身的強(qiáng)健。這些可憐的上海人，高智商成了他們沉重的累贅。沒有讓他們?nèi)ャ@研微積分，沒有讓他們?nèi)ギ嬙O(shè)計(jì)圖，沒有讓他們?nèi)ゲ倏v流水線，沒有讓他們置身商業(yè)竟?fàn)幍牡谝痪€，他們?cè)趺崔k呢?去參加智力競(jìng)賽，年紀(jì)已經(jīng)太大;去參加賭博，聲名經(jīng)濟(jì)皆受累。他們只能耗費(fèi)在這些芝麻綠豆小事上，雖然認(rèn)真而氣憤，也算一種消遣。
本來，這樣的頭腦，這一份口才，應(yīng)出現(xiàn)在與外商談判的唇槍舌劍之間。
上海人的精明和智慧，構(gòu)成了一種群體性的邏輯曲線，在這座城市的大街小巷中處處晃動(dòng)、閃爍。快速的領(lǐng)悟力，迅捷的推斷，彼此都心有靈犀一點(diǎn)通。電車?yán)镔I票，乘客遞上一角五分，只說“兩張”，售票員立即撕下兩張七分票，像是比賽著敏捷和簡(jiǎn)潔。一切不能很快跟上這條邏輯曲線的人，上海人總以為是外地人或鄉(xiāng)下人，他們可厭的自負(fù)便由此而生。上海的售票員、營業(yè)員，服務(wù)態(tài)度在全國不算下等，他們讓外地人受不了的地方，就在于他們常常要求所有的顧客都有一樣的領(lǐng)悟力和推斷力。凡是沒有的，他們一概稱之為“拎勿清”，對(duì)之愛理不理。
平心而論，這不是排外，而是對(duì)自身智慧的悲劇性執(zhí)迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種“雅俗共賞”的格局。上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會(huì)釀發(fā)出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無門的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長(zhǎng)期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問，這種化解，常常會(huì)使嚴(yán)謹(jǐn)繽密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸;但是，在很多情況下，它又會(huì)款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。
特別能體現(xiàn)上海文明雅俗共賞特征的，是那張《新民晚報(bào)》。它始終保持著雅俗文化之間的巧妙平衡，結(jié)果，上海市民中有很大一部分是把讀《新民晚報(bào)》當(dāng)作每天不可缺少的生活規(guī)程的，而教授學(xué)者也絕不會(huì)把它鄙棄。它開辟了一個(gè)頗為奇妙的文化中介地帶，大雅大俗均可隨腳出入，而一個(gè)上海城就座落其間。由此我們可以聯(lián)想到上海的戲劇、繪畫、影視、小說，都有類似特征。
上海文明的另一種心理品性，是發(fā)端于國際交往歷史的開放型文化追求。
相比之下，在全國范圍內(nèi)，上海人面對(duì)國際社會(huì)的心理狀態(tài)比較平衡。他們從來在內(nèi)心沒有鄙視過外國人，因此也不會(huì)害怕外國人，或表示超乎常態(tài)的恭敬。他們?cè)诳傮w上有點(diǎn)崇洋，但在氣質(zhì)上卻不大會(huì)媚外。我的朋友沙葉新幽默地提出過他的人生態(tài)度之一是“崇洋不媚外”，很可借過來概括上海人的心態(tài)。
毫無疑問，這與這座城市的歷史密切有關(guān)。老一代人力車夫都會(huì)說幾句英語，但即使低微如他們，也敢于在“五卅”的風(fēng)潮中與外國人一爭(zhēng)高低。上海的里弄里一直有不少外國僑民住著，長(zhǎng)年的鄰居，關(guān)系也就調(diào)節(jié)得十分自然。上海商店的營業(yè)員不會(huì)把一個(gè)外國顧客太當(dāng)作一回事，他們常常還會(huì)估量外國顧客的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，幫他出點(diǎn)購物的主意。
北方不少城市稱外國人為“老外”，這個(gè)不算尊稱也不算鄙稱的有趣說法，似乎挺密切，實(shí)則很生分，至今無法在上海生根。在上海人的口語中，除了小孩，很少把外國人統(tǒng)稱為“外國人”，只要知道國籍，一般總會(huì)具體地說美國人、英國人、德國人、日本人。這說明，連一般市民，與外國人也有一種心理趨近。
今天，不管是哪一個(gè)階層，上海人對(duì)子女的第一企盼是出國留學(xué)。到日本邊讀書邊打工是已經(jīng)走投無路了的青年們自己的選擇;只要子女還未成年，家長(zhǎng)是不作這種選擇的，他們希望子女能正正經(jīng)經(jīng)到美國留學(xué)。這里普及著一種國際視野。
其實(shí)，即使在沒有開放的時(shí)代，上海人在對(duì)子女的教育上也隱隱埋伏著一種國際性的文化要求，不管當(dāng)時(shí)能不能實(shí)現(xiàn)。上海的中學(xué)對(duì)英語一直比較重視，即使當(dāng)時(shí)幾乎沒有用，也沒有家長(zhǎng)提出免修。上海人總要求孩子在課余學(xué)一點(diǎn)鋼琴或歌唱，但又并不希望他們被吸收到當(dāng)時(shí)很有吸引力的部隊(duì)文工團(tuán)。一度在全國十分響亮的哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)，歷來對(duì)上海的優(yōu)秀考生構(gòu)不成向往。在“文革”**中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國古典音樂代表團(tuán)悄悄來臨，報(bào)紙上也沒作什么宣傳，不知怎么立即會(huì)卷起搶購票子的熱潮，這么多外國音樂迷原先都躲在哪兒呢?開演的時(shí)候，他們衣服整潔，秩序和禮節(jié)全部符合國際慣例，很為上海人爭(zhēng)臉。前些年舉行貝多芬交響音樂會(huì)，難以計(jì)數(shù)的上海人竟然在凜冽的寒風(fēng)中通宵排隊(duì)。兩年前，我所在的學(xué)院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標(biāo)準(zhǔn)，這出戲看起來十分枯燥乏味，國外不少城市演出時(shí)觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼，其間肯定有不少人是完全看不懂的，但他們知道這是一部世界名作，應(yīng)該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來，平靜而安詳。
毋庸諱言，上海的下層社會(huì)并不具備國際性的文化追求，但長(zhǎng)期置身在這么一個(gè)城市里。久而久之，至少也養(yǎng)成了對(duì)一般文化的景仰。上海也流行過“讀書無用論”，但情況與外地略有不同，絕大多數(shù)家長(zhǎng)都不能容忍一個(gè)能讀上去的子女自行輟學(xué)，只有對(duì)實(shí)在讀不好的子女，才用“讀書無用論”作為借口聊以自我安慰，并向鄰居搪塞一下。即使在“文革”**中，“文革”前最后一批大學(xué)畢業(yè)生始終是視點(diǎn)集中的求婚對(duì)象，哪怕他們當(dāng)時(shí)薪水很低，前途無望，或外貌欠佳。在特定的歷史條件和社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)文化的景仰帶有非實(shí)利的盲目性，最講實(shí)利的上海人在這一點(diǎn)上不講實(shí)利，依我看，這是上海人與廣州人的最大區(qū)別之一，盡管他們?cè)谄渌簧俜矫骖H為接近。
上海文明的心理特征還可以舉出一些來，但從這幾點(diǎn)已可看出一點(diǎn)大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一個(gè)構(gòu)成極為復(fù)雜的群體，因此，這種文明并不體現(xiàn)為一個(gè)規(guī)定死了的群體，而是呈現(xiàn)為一種無形的心理秩序，吸納著和放逐著來來去去的過往人丁。有的人，居住在上海很久還未能皈依這種文明，相反，有的人進(jìn)入不久便神魂與共。這便產(chǎn)生了非戶籍意義上，而是心理文化意義上的上海人。
無疑，上海人遠(yuǎn)不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們;一個(gè)特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們?cè)谌珖@得非常奇特，在世界上也顯得有點(diǎn)怪異。
在文化人格結(jié)構(gòu)上，他們是缺少皈依的一群?？總鹘y(tǒng)?靠新潮?靠?jī)?nèi)地?靠國際?靠經(jīng)濟(jì)?靠文化?靠美譽(yù)?靠實(shí)力?靠人情?靠效率?他們的靠山似乎很多，但每一座都有點(diǎn)依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨(dú)。
他們做過的，或能做的夢(mèng)都太多太多。載著滿腦子的夢(mèng)想，拖著踉蹌的腳步。好像有無數(shù)聲音在呼喚著他們，他們的才干也在渾身沖動(dòng)，于是，他們陷入了真正的惶惑。
他們也感覺到了自身的陋習(xí)，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什么風(fēng)，捧什么水，將自己洗滌。
他們已經(jīng)傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經(jīng)領(lǐng)略過來自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過，但又本能地懂得，欽羨過分了，我將不是我。我究竟是誰?該做什么?整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個(gè)國際會(huì)議，聽一位中國問題專家說：“我作了認(rèn)真調(diào)查，敢于斷言，上海人的素質(zhì)和潛力，絕不比世界上許多著名的城市差!”這種激勵(lì)的話語，上海人已聽了不止一次，越聽，越增加思考的沉重度。
每天清晨，上海人還在市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教訓(xùn)孩子把英文學(xué)好。孩子畢業(yè)了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭發(fā)。
一部怪異的上海史，落到這一代人手上繼續(xù)書寫。
續(xù)寫上海新歷史，關(guān)鍵在于重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結(jié)構(gòu)的調(diào)整。對(duì)此請(qǐng)?jiān)试S我說幾句重話。
今天上海人的人格結(jié)構(gòu)，在很大的成分上是百余年超濃度繁榮和**的遺留。在本世紀(jì)前期，上海人大大地見了一番世面，但無可否認(rèn)，那時(shí)的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長(zhǎng)期處于仆從、職員、助手的地位，是外國人和外地人站在第一線，承受著創(chuàng)業(yè)的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。眾多的上海人處于第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔(dān)心著，慶幸著，來反復(fù)品嘗第二線的樂趣和風(fēng)險(xiǎn)。也有少數(shù)上海人沖到了第一線，如果成功了，后來也都離開了上海。這種整體角色，即使上海人見聞廣遠(yuǎn)，很能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，又缺少自主氣魄，不敢讓個(gè)體生命燦爛展現(xiàn)。
直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國大企業(yè)的高級(jí)職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開創(chuàng)力。有大家風(fēng)度，卻沒有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。
因此，上海人總在期待。他們眼界高，來什么也不能滿足他們的期待，只好靠發(fā)發(fā)牢騷來消遣。牢騷也僅止于牢騷，制約著他們的是職員心態(tài)。
沒有敢為天下先的勇氣，沒有統(tǒng)領(lǐng)全局的強(qiáng)悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會(huì)高聲朗笑，不會(huì)拼死搏擊，不會(huì)孤身野旅，不會(huì)背水一戰(zhàn)。連玩也玩得很不放松，前顧后盼，拖泥帶水。連談戀愛也少一點(diǎn)浪漫色彩。
上海人的丑陋性，大多由此伸發(fā)。失去了人生的浩大走向，智慧也就成了手上的一種私人玩物。文化程度高的，染上沙龍氣，只聽得機(jī)敏的言詞滾滾滔滔，找不到生命激潮的涌動(dòng);文化程度低的，便不分場(chǎng)合耍弄機(jī)智，每每墮于刻薄和惡濾;再糟糕一點(diǎn)的，則走向市儈氣乃至流氓氣，成為街市間讓人頭痛的渣滓。上海人的日子過得并不順心，但由于他們?nèi)鄙偕?，也就缺少悲劇性的體驗(yàn)，而缺少悲劇性體驗(yàn)也就缺少了對(duì)崇高和偉大的領(lǐng)受;他們號(hào)稱偏愛滑稽，但也僅止于滑稽而達(dá)不到真正的幽默，因?yàn)樗麄儾痪邆溆哪仨氂械拇髿夂统?。于是，上海人同時(shí)失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬于生命體驗(yàn)的兩大基元對(duì)他們都頗為黯淡。本來，中國的藝術(shù)文化走到今天不應(yīng)該再完全寄情于歸結(jié)歷史的反思形態(tài)，上海理應(yīng)在開拓新的時(shí)空中有更大的作為，但上海人的這種素質(zhì)一時(shí)擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任，對(duì)生命體驗(yàn)的黯淡決定了他們的小家子氣。中國文化在可以昂首突進(jìn)的地方找不到多少歷險(xiǎn)家，卻遇到了那么多大大小小的職員。
即便是受到全國厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對(duì)于自己生態(tài)和心態(tài)的盲目守衛(wèi)，做得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強(qiáng)者也有一份自傲，但是有恃無恐的精神力量使他們變得大方而豁達(dá)，不會(huì)只在生活方式;言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
總而言之，上海人的人格結(jié)構(gòu)盡管不失精巧，卻缺少一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源。于是，這個(gè)城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發(fā)。
可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來自一種更落后的規(guī)范：說上海人崇洋媚外、各行其是、離經(jīng)叛道;要上海人重歸樸拙、重返馴順、重組一統(tǒng)。對(duì)此，胸襟中貯滿了海風(fēng)的上海人倒是有點(diǎn)固執(zhí)，并不整個(gè)兒幡然悔悟。暫時(shí)寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說不定不久就會(huì)站出像模像樣的一群。
上海人人格結(jié)構(gòu)的合理走向，應(yīng)該是更自由、更強(qiáng)健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點(diǎn)是大海、世界、未來。這種人格結(jié)構(gòu)的群體性體現(xiàn)，在中國哪座城市都還沒有出現(xiàn)過。
如果永遠(yuǎn)只是一個(gè)擁擠的職員市場(chǎng)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)新一代華僑的培養(yǎng)地，那么，在未來的世界版圖上，這個(gè)城市將黯然隱退。歷史，從來不給附庸以地位。
上海的地位，本不是這樣，本不應(yīng)這樣!
如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
余秋雨散文篇六
余秋雨是中國當(dāng)代最有影響力的散文學(xué)家之一,他開創(chuàng)了文化散文的先河,以一介文人的文化使命感,通過筆端優(yōu)美的文字,追索、思考人類歷史文化，給大家分享了散文《雪》，歡迎借鑒！
散文《雪》原文
美麗的雪花飛舞起來了。我已經(jīng)有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的，不是白色;它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。
余秋雨散文篇七
去年夏天我與妻子買票參加了一個(gè)民間旅行團(tuán)，從牡丹江出發(fā)，到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海，我們下榻的旅館面對(duì)海，每天除了在陽臺(tái)上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。海參崴的海與別處不同，深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐蟲。其實(shí)豈止我們，連海鷗也只在岸邊盤旋，不敢遠(yuǎn)翔，四五條獵犬在沙灘上對(duì)著海浪狂叫，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫，嗚嗚的風(fēng)聲中永遠(yuǎn)夾帶著這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。
在一個(gè)小小的彎角上，我們發(fā)現(xiàn)，端坐著一胖一瘦兩個(gè)垂釣的老人。
胖老人聽見腳步聲朝我們眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚(yáng)了一揚(yáng)，原來他的釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤，每個(gè)釣鉤上都是一條小魚。他把六條小魚摘下來放進(jìn)身邊的水桶里，然后再次下鉤，半分鐘不到他又起鉤，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小魚。
奇怪的是，只離他兩米遠(yuǎn)的瘦老人卻紋絲不動(dòng)。為什么一條魚也不上他的鉤呢?正納悶，水波輕輕一動(dòng)，他緩緩起竿，沒有魚，但一看釣鉤卻碩大無比，原來他只想釣大魚。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚，根本是在糟蹋釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表，而不是在等待對(duì)方瑣碎的施舍。
胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說：“你就這么熬下去吧，偉大的談判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。
兩個(gè)都在嘲諷對(duì)方，兩個(gè)誰也不服誰。
過了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚桶走了，快樂地朝我們扮了一個(gè)鬼臉，卻連笑聲也沒有發(fā)出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍在端坐著，夕陽照著他倔強(qiáng)的身軀，他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。此時(shí)的海，已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗聲越來越響，夜晚開始了。
妻子說：“我已經(jīng)明白，為什么一個(gè)這么胖，一個(gè)這么瘦了。一個(gè)更加物質(zhì)，一個(gè)更加精神，人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的，對(duì)么?”
我說：“說得好。但也可以說，一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類。”
確實(shí)，他們誰也離不開誰。沒有瘦老人，胖老人的豐收何以證明?沒有胖老人，瘦老人的固守有何意義?大海中多的是魚，誰的豐收都不足掛齒;大海有漫長(zhǎng)的.歷史，誰的固守都是一瞬間。因此，他們的價(jià)值都得有對(duì)手來證明。可以設(shè)想，哪一天，胖老人見不到瘦老人，或瘦老人見不到胖老人，將會(huì)何等惶恐。在這個(gè)意義上，最大的對(duì)手也就是最大的朋友，很難分開。
兩位老人身體都很好，我想此時(shí)此刻，他們一定還坐在海邊，像兩座恒久的雕塑，組成我們心中的海參崴。
【美文品讀】
《垂釣》乃是作家余秋雨寫的一篇充滿了深刻人生哲理的美文，世上的任何事物都是對(duì)立統(tǒng)一，相伴共存的。
在海參崴游玩，作者見到了一胖一瘦兩個(gè)垂釣老人：胖老人的釣繩上有六個(gè)小小的釣鉤，每次舉起釣鉤，每一個(gè)鉤上都有一條小魚，他忙忙碌碌地，舉起又放下，我們看時(shí)，水桶里早已有半桶小魚。不一會(huì)兒，便滿載而歸;而瘦老人的釣鉤碩大無比，他一心只想釣大魚。他認(rèn)為胖老人“根本是在糟蹋釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象”。胖老人在勝利凱旋之時(shí)，他仍然端坐在那里?！皟蓚€(gè)都在嘲諷對(duì)方，兩個(gè)誰也不服誰。”也因此，作者認(rèn)為，“一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類”。作者借助對(duì)這兩位垂釣者的描寫，意在闡發(fā)：萬事萬物都是對(duì)立統(tǒng)一的。兩位垂釣者，實(shí)際上代表了兩種人生追求：一個(gè)是物質(zhì)的，知足常樂;另一個(gè)是精神的，永不滿足。
余秋雨散文篇八
1、一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。
2、中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
3、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
4、中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡(jiǎn)直沒有高談闊論、把玩概念的'余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。
5、中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
6、中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
7、某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
8、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著?？唇质忻β担春筝厑砣?，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。
9、老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
10、年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩化的神圣。
11、中青年的世界再強(qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時(shí)不容易見到，一旦有事則及時(shí)伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時(shí)啟悟，如與天人對(duì)晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。
12、什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會(huì)把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。
13、zg古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會(huì)包藏著深厚的人生意識(shí)。貝多芬的交響曲，都是人生交響曲。
14、歷史，也可獲得人生化的處理。把人類的早期稱作人類的童年，把原始文明的發(fā)祥地稱作人類文化的搖籃，開始可能只是一種比喻，但漸漸人們?cè)谄渲锌吹搅烁羁痰囊饬x。個(gè)體生命史是可以體察的，因此，一旦把歷史作人生化處理，它也就變得生氣勃勃，易于為人們所體察了。把歷史看得如同人生，這在人生觀和歷史觀兩方面來說都是超逸的，藝術(shù)化的。
15、自然與人生的一體化，很容易帶來誘人的神秘色彩。人類原始藝術(shù)的神秘感，大多也出自這種自然與人生的初次遭遇。時(shí)代的發(fā)展使這種神秘感大為減損，但是，只要讓自然與人生真切相對(duì)，這種神秘感又會(huì)出現(xiàn)。自然的奧秘窮盡不了，人生與自然的復(fù)雜關(guān)系也窮盡不了，因此，神秘感也蕩滌不了。
17、我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。
19、人有多種活法，活著的文明等級(jí)也不相同，住在五層樓上的人完全不必去批評(píng)三層樓的低下，何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
20、諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。這一況味，跨國界而越古今，作為一個(gè)永遠(yuǎn)充滿魅力的人生悖論而讓人品咂不盡。
21、人生的道路也就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
22、不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。
23、人生的過程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指點(diǎn)著整體價(jià)值。
24、如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)做一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的故事稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
25、希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。
余秋雨散文篇九
近來有幸看到了余秋雨的《上海人》。覺得我們真的不應(yīng)該用一連串的貶義詞來評(píng)價(jià)他們。什么精明、驕傲、會(huì)盤算、能說會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對(duì)人冷淡、吝嗇、自私、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎，世俗氣……如此等等說句內(nèi)心話，對(duì)于上海人我們還是要抱以同情與寬容。難道他們就沒有我們中國人值得稱贊和值得自豪的事情嗎？金無足赤人無完人。事物的存在必有它的道理。
作者寫了這樣一段話“這些年，外地人富起來了，上海人精明到頭還是十分窮困。這很讓人泄氣。去年有一天，在上海的一輛電車上，一個(gè)外地人碰碰撞撞干擾了一位上海婦女，象平時(shí)每天發(fā)生的一樣，上海婦女皺一下眉，輕輕嘟囔一句：“外地人！”這位外地人一觸即發(fā)，把歷來在上海所受的怨氣全都傾泄出來了：“我外地人怎么了？要比錢嗎？我估量你的存款抵不上我的一個(gè)零頭；要比文化嗎？我的兩個(gè)兒子都是大學(xué)畢業(yè)生！”是啊，上海人還有什么可驕傲的呢？聽他講罷，全車的上海人都發(fā)出酸澀的笑聲?！?/p>
這個(gè)婦女確實(shí)令人討厭。瞧比起外地人，這真的不是中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。難道大家都不是中國人嗎？難道我們中華民族過去所受的苦還不夠多嗎？難道還想在窩里斗個(gè)你死我活？我們也站在大多數(shù)上海人的立場(chǎng)上來看待這個(gè)問題。你們這些外地人搶我地方奪我田！你們這些外地人占我崗位擠我路！你們這些外地人賺了我們的錢還說我們窮！你們這些外地人討厭我們還又來煩我們！這就是上海人與外地人的對(duì)立面！外地人認(rèn)為自己在上海自己屬于弱勢(shì)群體。而上海人認(rèn)為自己又是一種有苦說不出的弱勢(shì)群體。所以產(chǎn)生了雙方的矛盾與對(duì)立！當(dāng)然也又統(tǒng)一面了。都是中國人，同屬華夏文明。上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展誰也離不開誰，外地人離開了上海，上海人活不了，上海離開了外地人，上海人也活不了。
難道我們就這樣把對(duì)那婦女的恨都糾結(jié)到“上海人”身上。這樣未免太草率。對(duì)上海人未免太不公了。幾十年前來自農(nóng)村的社會(huì)改革使很多驕傲的上海人離開了上海。他們帶著社會(huì)歷史使命感來到祖國大地的各處。越是冷僻險(xiǎn)峻的'山區(qū)越能找到上海的工廠，淳樸的山民指著工人的背脊笑一聲：“嘿，上海人！”他們大多數(shù)無怨無悔，這其中他們的心酸現(xiàn)在又有多少人能體會(huì)。又有多少外地人會(huì)去了解。對(duì)于這些人我們給予的應(yīng)該是無限的贊美?？赡菚r(shí)也有好多祖國各地的人來到了上海。我們現(xiàn)在敢肯定那婦女就是地地道道的老上海人的后代嗎？大多數(shù)真正的上海人是郊區(qū)的淳樸的農(nóng)民。仔細(xì)想來我們把罪惡的帽子扣在了“上海人”身上，其實(shí)我們本身就是罪惡的。其實(shí)我不是說城里的上海人就不是上海人了，我只是為驕傲的上海人說句公道話。
我稱他們?yōu)椤膀湴恋纳虾Ｈ恕辈皇侨ブS刺他們。而是他們是有理由有根據(jù)去驕傲的。革命年代有多少革命先驅(qū)得到了上海的庇護(hù)，中國經(jīng)濟(jì)少不了上海的貢獻(xiàn)，中國文化更少不了上海的雍容大度，曾經(jīng)上海對(duì)于中國承載了多少苦難！英租界，法租界，得租界，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的封閉的古老文明如何承受得了這樣的踐踏，而上海人默默的承擔(dān)了下來！這種突然的中西文化的融合使得上海文化與中華文化產(chǎn)生了最初的格格不入。
聽人說上海人小市民多，好像大家都有點(diǎn)瞧不起上海人。對(duì)于我來說這很有悲劇性色彩。曾經(jīng)的曾經(jīng)是誰替上海以外的淳樸農(nóng)民頂著帝國主義的子彈過日子。帝國主義的槍炮首先要對(duì)付的就是繁華的上海，當(dāng)然上海的抵抗離不開上海以外的人，但受傷最深的還是上海人。久而久之養(yǎng)成了現(xiàn)在這種膽子小缺少冒險(xiǎn)精神的習(xí)慣。也許是因?yàn)槭艿膫盍?，一時(shí)還緩不過來。但是上海是一個(gè)開放包容的充滿活力的國際化大都市！給點(diǎn)時(shí)間，他們會(huì)緩過來的。
上海人的精明還沒有得到祖先徐光啟的真?zhèn)鳎苍S真?zhèn)髁魇Я?，但中國傳統(tǒng)文化就教育人們不要忘本。給點(diǎn)時(shí)間上海人?。∷麄儠?huì)活出個(gè)人樣的。
余秋雨散文篇十
奧斯陸的海盜博物館建在比德半島上，與中心市區(qū)隔著一個(gè)峽灣。
主要是一棟樓，不大，但一進(jìn)門就見到那艘把船梢翹到半天上的海盜船，立即精神一振。這棟樓從外面看應(yīng)該有兩三層吧，但里邊就是這么一個(gè)讓海盜船囂張其勢(shì)的大廳，而且仔細(xì)一看還委屈了那艘船，它當(dāng)年在北國的海天間該是如何狂放舒展。
埃盜就是海盜，以此命名不是為了幽默。多少搶掠燒殺的壞事都干了，長(zhǎng)長(zhǎng)的年月間地球的很大一部分都為之而驚恐萬狀、聞風(fēng)喪膽。挪威人對(duì)自己祖先的這段歷史既不感到羞愧又不感到光榮，而是誠實(shí)記述、平正展現(xiàn)。這種心態(tài)很令人佩服，但對(duì)我們來說卻有點(diǎn)陌生。
我在三艘海盜船的前前后后反復(fù)觀看，很想更深入地領(lǐng)悟挪威人的心態(tài)。進(jìn)門時(shí)聽他們館長(zhǎng)說了，挪威總?cè)丝谒陌偃f，每年到這個(gè)博物館來參觀的卻有四十萬，占了整整十分之一，他們究竟是怎么想的呢從種種文字看，他們絲毫沒有為海盜招魂的意思，也未曾為祖先的暴行而向受害各國道歉，這種不作道德價(jià)值取向的立場(chǎng)是憑什么建立的呢想起美國人類學(xué)家摩爾根的一個(gè)說法。他說人類分成三個(gè)階段演進(jìn)，一是蒙昧?xí)r期，二是野蠻時(shí)期，三是文明時(shí)期。此間值得我們注意的學(xué)術(shù)關(guān)節(jié)是：野蠻相對(duì)于蒙昧是一種進(jìn)步，且又是文明的前身。
你看挪威，古代也就是有人在海邊捕點(diǎn)魚，打點(diǎn)獵，采點(diǎn)野果，后來又學(xué)會(huì)了種植和造船，生活形態(tài)非常落后，應(yīng)付不了氣候變化和人口增多。八世紀(jì)后期開始海盜活動(dòng)，對(duì)被劫掠的地區(qū)和居民犯了大罪，但從遠(yuǎn)距離看過去，客觀上又推動(dòng)了航海，促進(jìn)了貿(mào)易，擴(kuò)大了移民，加強(qiáng)了交流。這便是從蒙昧走向了野蠻，又以不文明的方式為文明創(chuàng)造了條件。
從博物館的展出來看，海盜的活動(dòng)也不是完全一致，有的群落比較強(qiáng)蠻，有的群落則比較平和。而且不同的路線也有不同的重點(diǎn)，例如對(duì)于英格蘭、法蘭西、西班牙，以搶掠為主;而對(duì)于俄羅斯一帶，更多的是貿(mào)易;有些群落則由于挪威難以為生，到冰島、格陵蘭這樣的冰天雪地中定居去了。但即便是搶劫和貿(mào)易，也都有人在當(dāng)?shù)囟ň酉聛怼?/p>
定居是對(duì)一種文明的進(jìn)入，不管開始時(shí)的身份和態(tài)度如何，遲早會(huì)受到當(dāng)?shù)匚拿鞯耐乃麄兊男袨橐?guī)律來看，越是到富裕的地區(qū)，越是到與自己原來的生態(tài)拉開了很大差距的地區(qū)，態(tài)度越蠻橫，但正是這樣的地區(qū)，文明濃度也越高，日后對(duì)他們的同化力量也越大。因此，武力上的失敗者不久又成了文明上的戰(zhàn)勝者。這便是由野蠻階段向文明階段過渡的環(huán)境原因。
與環(huán)境同時(shí)起作用的是時(shí)間。有些劣跡累累的海盜終其一生無法真正皈附文明生態(tài)，但他只要在文明的環(huán)境里定居下來，子孫們卻會(huì)變成另外一種人。“放下屠刀，立地成佛”，這樣的奇跡不見得會(huì)在一個(gè)人身上集中發(fā)生，但在生命繁衍過程中卻是必然。
這么說來，難道一切惡習(xí)都遲早能轉(zhuǎn)化成正面力量不對(duì)。
為什么后世的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、獨(dú)夫民賊、法西斯分子都沒有像挪威海盜那樣完成轉(zhuǎn)化這就像說人由猿猴進(jìn)化過來，為什么現(xiàn)在世上的猿猴不再進(jìn)入這個(gè)進(jìn)化過程我想正是這種深刻的區(qū)別，使現(xiàn)代挪威人沒有把“海盜時(shí)代”看成“罪惡時(shí)代”，沒有為祖先的惡行而羞愧，每年愿意一再地到這里來看看。
這種深刻的區(qū)別，在于挪威海盜的出現(xiàn)有一種“歷史的誠實(shí)”。在極端惡劣的自然條件下無以為生，又不知道其它謀生方法，更未曾經(jīng)受起碼的精神啟迪，他們就手持刀劍上了船。換言之，他們徹徹底底地站在蒙昧和野蠻的荒原上，幾乎是別無選擇地走向了惡。
正是這種“歷史的誠實(shí)”，正是這種粗礪的單純，使他們具有最大的被救贖的可能。文明的秩序?qū)λ麄儊碚f是驀然初見，如醍醐灌頂。
相比之下，后世的許多邪惡就失去了這種“歷史的誠實(shí)”。那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、獨(dú)夫民賊、法西斯分子往往很有文化，甚至還為自己的暴行編造出一套套堂皇的理由，這就不是文明演進(jìn)長(zhǎng)途中的自然順序了，因此只能是再也變不了人的猿猴，永無療救希望的盜賊。
這使我聯(lián)想起一件小事。這些年中國大陸文化市場(chǎng)上盜版猖獗，盜版最早就叫“海盜版”，因此在名稱上與挪威海盜有一些關(guān)聯(lián)。我一度曾寬心癡想，這些人的行徑也許能沖擊一下出版體制上的.“蒙昧?xí)r代”，然后由“野蠻時(shí)代”進(jìn)入“文明時(shí)代”吧，因此曾在報(bào)紙上對(duì)他們好言相勸，說如果及早改邪歸正，也有可能成為一個(gè)生龍活虎的出版家。但事實(shí)證明我想錯(cuò)了，他們不存在挪威海盜那樣的“歷史的誠實(shí)”，而是熟知文明規(guī)范，還要連篇累牘地證明被害者是如何地該殺該盜。既然文明已經(jīng)被搓捏在他們手上，他們也就不會(huì)再向文明進(jìn)化了。
與他們相反，挪威海盜不大為自己申辯，因此那個(gè)時(shí)代變得沉默和神秘，差一點(diǎn)讓后代茫然于它的存在。千百年來這樣的群落一定還有許多，由于無法以文字語言進(jìn)入歷史，歷史也就把它們刪除了。幸好挪威海盜一個(gè)小小的習(xí)慣不經(jīng)意地給歷史留下了確切的痕跡，那就是當(dāng)時(shí)小王國的統(tǒng)治者去世時(shí)常常以船載棺來埋葬，使一些漂亮的海船埋進(jìn)了沙土深層，獲得了真空保存。海盜博物館里的三條船，就是從沙土中挖出來的。因?yàn)槠渌牧喜欢?，這個(gè)海盜博物館的正式名稱應(yīng)該多加一個(gè)字，叫海盜船博物館。
挖掘出來后立即引起了高層學(xué)術(shù)界的廣泛興趣，這不是獵奇，而是因?yàn)楂@得了解讀歷史的一個(gè)新鮮角度。正統(tǒng)的歷史往往過于矯飾，而另外的角度又缺少實(shí)際材料的左證。左證一來，當(dāng)然欣喜莫名。對(duì)這種興趣我非常理解，多年來我在實(shí)地踏訪中國歷史腳印時(shí)深感許多文字記載之外的鮮活歷史被人們擱置、遺忘了。當(dāng)時(shí)我就想搜集草莽文化、青樓文化、乞丐文化的材料，認(rèn)為那是一片特別珍貴的文化邊緣地帶。后來由于工作繁忙，抽不出時(shí)間研究這個(gè)地帶，至今還恨恨不已。
挪威的海盜文化卻有一批學(xué)者在認(rèn)真研究，陪我參觀的館長(zhǎng)邁克爾遜egilmikkelsen博士就是奧斯陸大學(xué)的教授，他說他周圍專門研究海盜時(shí)代的學(xué)者就有十余名。我問他最近研究的興趣點(diǎn)，他居然說是在研究那個(gè)時(shí)代的北歐與佛教的關(guān)系。這當(dāng)然讓我興奮，問他有什么起點(diǎn)性的依據(jù)，他說在斯德哥爾摩郊外出土一尊佛像，據(jù)測(cè)定是海盜時(shí)代從東方運(yùn)來的。另外，還在海盜船和地下發(fā)現(xiàn)貝類串成的項(xiàng)鏈，很可能是佛珠。我建議他不要對(duì)后一項(xiàng)研究花費(fèi)太多精力，因?yàn)榉鸾谭磳?duì)殺生，一般不會(huì)用貝類來串佛珠，而在其它原始部落的遺物中，我也經(jīng)?？吹竭@種貝類項(xiàng)鏈。
他又說，海盜時(shí)代與伊斯蘭教的交流，已有大量證據(jù)。
我知道，館長(zhǎng)先生一直著眼于宗教，是想進(jìn)一步解析從野蠻走向文明的外來精神條件。
這種研究，既屬于歷史學(xué)和考古學(xué)，更屬于人類學(xué)和哲學(xué)。
于是，海盜這個(gè)猙獰的名詞，在這里產(chǎn)生了深厚而斯文的內(nèi)涵。這個(gè)小小的博物館支橕起了超越人們常規(guī)思維模式的文化反差，因此很有精神力度，虎虎有生氣地屹立在海邊。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/19739800.html】
