無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？以下是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，歡迎大家分享閱讀。
余秋雨散文集篇一
寫完《柳侯祠》，南去20里，去看白蓮洞。
先我30余年，兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
突然，他們的手停住了，在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中，3萬(wàn)年光陰悄悄回歸，人們終于知道，這個(gè)普通的溶洞，曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天，至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
在我看來(lái)，諸般學(xué)問(wèn)中，要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。
難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。
白蓮洞要末不進(jìn)，進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天，哪一個(gè)部落，也偶然走進(jìn)了洞口。
一聲長(zhǎng)嘯，一片歡騰。
他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的鳴叫隱隱傳出。
他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭?，不知它們?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。
但是，不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì)，與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。
一場(chǎng)惡斗，一片死寂。
一個(gè)部落被吞沒(méi)了，什么也沒(méi)有留下。
又不知過(guò)了多少年月，又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴，仍然是一場(chǎng)惡斗，一片死寂。
終于，有一次，在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的，是人而不是獸。
人類，就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。
頭頂有“吱吱”的叫聲，那是蝙蝠，盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲，那是盲魚，竄游在伏流。
洞里太黑，它們都失去了眼睛，瞎撞了多少萬(wàn)年。
洞邊有火坑遺跡，人在這里點(diǎn)燃了火炬，成了唯一光明的動(dòng)物。
深深的黑洞在火光下映入瞳孔，這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》，寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著，奔馳游觀，直至如今。
蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末，我是在探尋祖宅。
要與蝙蝠和盲魚對(duì)話，實(shí)在顯得矯情;但是，我直盯盯地看著它們，確也心事沉沉。
論安逸，是它們。
躲在這么個(gè)洞子里，連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次，一代又一代，繁衍至今。
人類自從與它們揖別，闖出洞口，真無(wú)一日安寧。
兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服了，不少伙伴卻成了野獸，千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。
在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬，在洞外卻常有人把火炬踩滅，把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞，長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。
無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái)，機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。
宏大的世界常常變成一個(gè)孤島，喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔，上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù)，據(jù)測(cè)定，幾億年前，這兒曾是海底。
對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō)，人類的來(lái)到、離去、重返，確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的.化石，易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。
理所當(dāng)然，幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它，發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。
我的疑問(wèn)，與他們相差無(wú)幾：我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有，使人類與洞穴有了怪異的緣分。
據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查，許多瀕死復(fù)生的人追述，臨近死亡時(shí)，人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞：
它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓，洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。
這時(shí)，他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線，當(dāng)他們接近這束光線時(shí)，覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。
可見(jiàn)，人類最后還得回到洞穴中的老家。
我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家，流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家，總得回去，也算葉落歸根。
據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，神奇地吸納著萬(wàn)物，裹卷著萬(wàn)物，吞噬著萬(wàn)物。
地球和人類，難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看，神秘的太極圖，就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。
一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形，什么都旋得進(jìn)去。
太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留，人類有文字才數(shù)千年，而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。
再笨，再傻，數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說(shuō)，走向文明的人類，深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻，開門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。
幾乎是各民族的民間傳說(shuō)，都把自己物欲乃至精神的理想，指向一個(gè)神秘的洞穴。
無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生，在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
嫉世憤俗的基度山伯爵，會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想，向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā)，然后又在那里，指揮若定，揮灑著人性的偉力。
余秋雨散文集篇二
（一）余秋雨散文作品中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯，思索和反問(wèn)，與其他一些所謂文化散文家相似，余的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。余利用他淵博的歷史知識(shí)，豐厚的文化功底，將歷史與文化契合，將歷史寫活、展現(xiàn)，引起我們反思、追問(wèn)，作為一個(gè)知識(shí)分子，他的作品已滲透了文人的憂患意識(shí)和良知，這點(diǎn)也許是最重要的。
（二）典雅、靈動(dòng)如詩(shī)般的語(yǔ)言。余對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力和駕馭能力，他的散文追求一種情理交融的雅致語(yǔ)言，并且“語(yǔ)言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。
他選擇恰當(dāng)?shù)?、富有?shī)意、表現(xiàn)力的語(yǔ)言加以表達(dá)，這些語(yǔ)言具有詩(shī)的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說(shuō)的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。
同時(shí)他還綜合運(yùn)用對(duì)偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對(duì)偶增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語(yǔ)言的氣勢(shì)，使語(yǔ)言不矯揉造作，裝腔作勢(shì)，平淡無(wú)味，而富有了張力，富有了文采。
（三）多種表達(dá)方式的綜合運(yùn)用。余嫻熟地運(yùn)用了描寫、議論、抒情等多種表達(dá)方式，還采用了小說(shuō)筆法、戲劇的筆法、鏡頭特寫等多種手法，這對(duì)于烘托主題，使文章內(nèi)涵更深刻等方面起到了重要作用。
余秋雨散文集篇三
《垂釣》一文從表面上看似在敘事，實(shí)質(zhì)上卻在說(shuō)理。從寫法上看先引出那一胖一瘦兩位垂釣者，接著不是花濃墨寫這兩位老人垂釣，而是刻畫兩人的心理活動(dòng)，一正一反，一喜靜，一好動(dòng)，形成鮮明對(duì)比。而恰恰是通過(guò)這一富有哲理性的對(duì)比，作者將筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了人生人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都有的共性上，相互映襯，相互協(xié)調(diào)。這樣就使文章的主旨得到升華，使文章的深度向前大大邁進(jìn)了一步。當(dāng)然，各人有各人的見(jiàn)解，于是作者便抓住這一點(diǎn)，寫了妻子的見(jiàn)解，自己的見(jiàn)解。但終歸有一點(diǎn)，都是在驗(yàn)證自己的看法：“最大的對(duì)手才是最好的朋友?！比欢@恰是生活中一個(gè)批評(píng)普遍的事實(shí)。作者由“釣魚者”來(lái)揭示這一點(diǎn)，既富有情趣又有一定深度。從這一點(diǎn)上看，這是一篇敘事真實(shí)、說(shuō)理真情到位的優(yōu)美散文。
(2)對(duì)比中出形象
作者通過(guò)一胖一瘦兩位老人的不同追求，表述自己的觀點(diǎn)。首先，胖老人和瘦老人的出現(xiàn)是在對(duì)比中進(jìn)行的而這種對(duì)比卻使人物性格逐漸豐滿。兩位老人都未曾說(shuō)過(guò)一句話，只通過(guò)動(dòng)作、眼神，卻使讀者看到了兩個(gè)完全不同追求的人。兩位老人，一胖一瘦，就已經(jīng)是很鮮明的對(duì)比的開始。同時(shí)也讓讀者聯(lián)想到他們生活的不同。胖老人應(yīng)該屬于物質(zhì)生活較好的人，而瘦老人大概清貧一些。兩人并排坐在同一地方，對(duì)比更加鮮明突出。這也是作者的聰明之處。著釣魚情節(jié)的展開，一個(gè)用六只小鉤不斷的釣小魚，一個(gè)用一只大鉤，卻釣不到一條大魚。可兩人同樣固執(zhí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。在這種鮮明的對(duì)比中，人物形象也就完整鮮明的表現(xiàn)出來(lái)。
雖然對(duì)兩人的外貌、動(dòng)作描寫不多，語(yǔ)言描寫也沒(méi)有，按常規(guī)是犯了此類文章的大忌?？梢?yàn)橛袃煞N形象的對(duì)比，讀者卻從中獲得對(duì)人物的深刻認(rèn)識(shí)。
文章從平淡的敘述開始,娓娓道來(lái).....本文的人生哲理的感悟完全是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn).源于一次輕松的旅游.“去年我和妻子隨團(tuán)到俄羅斯的海參崴游玩”那里的海顯然與一般的海不同,他寫到:深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖.我們瞇著眼睛,把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲.接著他描寫了海鷗吠犬和兵艦,這樣一是交代自己的旅行所見(jiàn),更主要是渲染氣氛,為下文作一個(gè)環(huán)境氛圍的鋪墊.
一幅闡述人生哲理的圖畫背景已經(jīng)涂好,人物接著出場(chǎng),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這出戲的兩個(gè)主角-----出現(xiàn)在作者視野內(nèi)的垂釣者,一胖一瘦兩個(gè)老人.
胖老人的“釣繩上掛了6個(gè)小小的釣鉤,每個(gè)鉤上都釣上來(lái)一條小魚;他把小魚放進(jìn)桶里,不一會(huì)又釣上來(lái)6條小魚;瘦老人卻紋絲不動(dòng),他緩緩起竿,原來(lái)他的釣溝碩大無(wú)比,他只想釣大魚.....等到胖老人滿載而歸時(shí),瘦老人什么也沒(méi)釣上來(lái),還在與大海對(duì)峙.
我們普通觀眾一定會(huì)得出這樣的結(jié)論:一個(gè)這么胖,一個(gè)這么瘦,因?yàn)?一個(gè)更加物質(zhì),一個(gè)更加精神.然而余秋雨并沒(méi)有只限于此.他的思維往往有新的角度,他說(shuō):胖老人忙忙碌碌釣起一大桶小魚,是在糟踐釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)堂皇形象,偉大的釣魚者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表,而不是等待大海的瑣碎的施舍,然而作者并不將兩者對(duì)立,說(shuō)”一個(gè)是喜劇美,一個(gè)是悲劇美,他們天天互相批判,但加在一起才是完整的人類.
作者說(shuō):“確實(shí)他們誰(shuí)也離不開誰(shuí),沒(méi)有胖老人,瘦老人的`固守有何意義?大海多的是魚,誰(shuí)的豐收都不足掛齒;大黃有漫長(zhǎng)的歷史誰(shuí)的固守都是一瞬間,因此他們的價(jià)值都得由對(duì)手來(lái)證明,可以設(shè)想哪一天,有一個(gè)見(jiàn)不到對(duì)方,將是何等的恐慌.在這個(gè)意義上,最大的對(duì)手也是最大的朋友.
說(shuō)到這,有人會(huì)問(wèn),余先生怎么不把對(duì)手當(dāng)朋友呢?且慢,對(duì)手是互相依賴的,誰(shuí)也離不開誰(shuí),而罵秋雨的人依賴余,而余先生卻不依賴他們,前者離開余先生怎么出書,怎么出名呀,所以他們不是對(duì)手,也不是朋友.
文章中,作者表現(xiàn)的多方位的思維方式,體現(xiàn)了余秋雨的博學(xué)和睿智,及深厚的文字功底.
余秋雨散文集篇四
余秋雨寫陽(yáng)關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽(yáng)關(guān)這一歷史遺跡來(lái)折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來(lái)追尋中國(guó)古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生命體驗(yàn)。因此，余秋雨筆下的陽(yáng)關(guān)，已經(jīng)超越了陽(yáng)關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會(huì)和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
我們可以把全文分為三個(gè)層次來(lái)理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無(wú)數(shù)的人們會(huì)在童年時(shí)代使“自選搭建”這此詩(shī)文景象，到了成年以后，又會(huì)“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會(huì)成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?余秋雨的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了”。
余秋雨說(shuō)自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽(yáng)關(guān)，既是對(duì)上文“焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因”來(lái)追尋生命體驗(yàn)的目的。余秋雨接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對(duì)莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實(shí)的，又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡(jiǎn)潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會(huì)性、人性，余秋雨的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來(lái)。第十自然段用的是對(duì)比的手法，余秋雨說(shuō)“堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，余秋雨這樣寫，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢(mèng)死、荒淫奢侈的`生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對(duì)陽(yáng)關(guān)遺址的直接憑吊。余秋雨用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺(tái)等物象描繪出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會(huì)灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的?？杀氖翘拼皼](méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”，因此，“陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷”，最后“陽(yáng)關(guān)坍馳了，坍馳在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”。“民族的精神疆域”和上文“歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，余秋雨在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽(yáng)光的一現(xiàn)，只能停滯在長(zhǎng)久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著余秋雨復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過(guò)強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時(shí)地流露出來(lái)，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，余秋雨一路行吟，豐富敏銳的感受和對(duì)民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
余秋雨散文集篇五
社會(huì)有某種需要，就有某種職業(yè)。作者故鄉(xiāng)浙江余姚，離上海比較近，20世紀(jì)初就有不少人去上海謀生，當(dāng)時(shí)郵政業(yè)務(wù)尚未普及到鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間通訊需要專人擔(dān)當(dāng)，于是有了信客這種特殊職業(yè)?！斑@鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，老信客自感“名譽(yù)糟蹋了”，干不下去了，找到年輕人，年輕人最終不好回絕，當(dāng)了第二代信客。
信客終年跋涉，非常勞苦。到了一地，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時(shí)還要充當(dāng)代理人，某個(gè)謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來(lái)回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。
信客收入微薄，生活貧窮。老信客干了一輩子，家里破爛灰暗，值錢的東西一無(wú)所有。沿途投宿，揀便宜的小旅館住，吃飯盡找那種“可以光買米飯不買菜”的小店。終年奔波，胃病和風(fēng)濕病成了職業(yè)病。
信客最痛苦的是蒙受懷疑、欺凌、憎恨。老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個(gè)發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。信客這條路布滿兇險(xiǎn)，叫人撐持不了。
但是，社會(huì)總體總是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏得敬愛(ài)和懷念。信客終于不再堅(jiān)持下去了，人們想起他的好處，常送去關(guān)懷和溫暖，就是那位發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)后來(lái)也向他道歉，并請(qǐng)他接受代辦本鄉(xiāng)郵政的事務(wù)。人們推舉信客當(dāng)老師，信客工作出色，還當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。他死時(shí)，人們紛紛趕來(lái)吊唁。
余秋雨散文集篇六
一九九九年十月二日，希臘伯羅奔尼撒半島的奧林匹亞(olympia)，夜宿europa旅館終于來(lái)到了奧林匹亞。
沒(méi)想到這個(gè)全人類的體育圣地會(huì)有這么好的風(fēng)景，在快要到達(dá)之時(shí)就已經(jīng)是密樹森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來(lái)越齊整，空氣間洋溢著一種不知來(lái)自何處的自然清香。一腳踏入圣地，你一定會(huì)猛然停步，因?yàn)楸灰环N陣勢(shì)嚇著了：無(wú)數(shù)蒼老的巨石，不管是當(dāng)年的樓礎(chǔ)、殿基還是雕塑，全都從千年的頹弛或掩埋中踉蹌走出，整整規(guī)規(guī)地排列在大道兩旁。就像無(wú)數(shù)古代老將軍們煙塵滿面地站立著，接受現(xiàn)代人的檢閱。
這條大道看不到盡頭，只知道它通向一個(gè)最簡(jiǎn)單的終點(diǎn)：為了人類的健康。
見(jiàn)到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運(yùn)動(dòng)會(huì)前點(diǎn)燃圣火的路線，抬頭仰望昂然云天的無(wú)數(shù)石柱，不能不承認(rèn)，健康是他們的宗教。
走進(jìn)一個(gè)連環(huán)拱廊，便到了人類黎明期最重要的競(jìng)技場(chǎng)。跑道四周的觀眾看臺(tái)是一個(gè)綠草茵茵的環(huán)形斜坡，能坐四萬(wàn)人，只有中間有幾個(gè)石座，那是主裁判和貴賓的席位。實(shí)在忍不住，我在這條神圣的起點(diǎn)性跑道上跑了整整一圈。許戈輝在一旁起哄：“余老師跑得不對(duì)，古代奧運(yùn)選手比賽時(shí)全都一絲不掛！”
我說(shuō)：“這要怪你們，當(dāng)年這里沒(méi)有女觀眾?！?/p>
確實(shí)，當(dāng)年有很長(zhǎng)時(shí)間是不準(zhǔn)女性進(jìn)入賽場(chǎng)的，要看，只能在很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說(shuō)，進(jìn)門左側(cè)背后的大山坡上，可讓已婚女子觀看，而進(jìn)門正前方幾乎一公里遠(yuǎn)的山頭上，才讓未婚女子遠(yuǎn)眺。許戈輝說(shuō)：“原以為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是少女挑選如意郎君的好地方呢！”
聽(tīng)這里的人介紹，當(dāng)年有一個(gè)母親化妝成男子進(jìn)入賽場(chǎng)觀看兒子比賽，兒子獲得冠軍她一聲驚呼露出女聲，上前擁抱又露出女形。
照理應(yīng)該懲罰，但人們說(shuō)運(yùn)動(dòng)冠軍一半是人一半是神，我們?cè)趺茨軕土P神的母親？此端一開，漸漸女性可以入場(chǎng)觀看比賽了。
漫步在奧林匹亞，我很少說(shuō)話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈地納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘文明值得我們永遠(yuǎn)仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學(xué)者所說(shuō)，在哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等領(lǐng)域，我們至今仍在用希臘的.基礎(chǔ)話語(yǔ)在思考；肢體健康更有一系列強(qiáng)大的證明，例如今天全世界還在以?shī)W林匹克和馬拉松的名義進(jìn)行體育競(jìng)賽，希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無(wú)可企及的標(biāo)本。
把智力健康和肢體健康發(fā)揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關(guān)人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學(xué)家和賢者的全身雕像，大多是須發(fā)茂密，肌肉發(fā)達(dá)，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有太大的差別。
別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來(lái)常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構(gòu)想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態(tài)。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標(biāo)。
我歷來(lái)認(rèn)為各種偉大文明都自成結(jié)構(gòu)，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無(wú)誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個(gè)差距的產(chǎn)生，不是由于局部，而是關(guān)及人的整體。中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和機(jī)體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多的文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，缺少賽場(chǎng)，只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。
余秋雨散文集篇七
某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我心有戚戚的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
夜雨詩(shī)意
早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了夜雨這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
余秋雨散文集篇八
廬山
找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。
廬山本是夏天開會(huì)的好地方，但據(jù)我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是我國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后我國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了我國(guó)文化史。
綁來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是我國(guó)古時(shí)極有名的佳話『虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本我國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，我國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，我國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沈思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
古時(shí)文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當(dāng)時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著小棉。瓶中米尚支數(shù)日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識(shí)半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(zhǎng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養(yǎng)麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又?jǐn)嗍呓?jīng)旬，豈能識(shí)此種風(fēng)味。
這就是我國(guó)古時(shí)文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè)地開著文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著，侍候著他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習(xí)見(jiàn)的游山文人很不相同；當(dāng)時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數(shù)“大官人”和“大商賈”，但他們當(dāng)時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀(jì)初年。直到19世紀(jì)晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著《名山游訪記》，著者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了，當(dāng)他19再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數(shù)百幢，華街亦有數(shù)百家，……嶺上為西人避暑之地，設(shè)有教堂布教，并設(shè)醫(yī)院，利濟(jì)貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據(jù)此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀(jì)初年發(fā)生重大變化的，變化的契機(jī)是“西人避暑”，而結(jié)果則是以西方文明為先導(dǎo)的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道。總的說(shuō)來(lái)，這兒已不是我國(guó)文人的世界。
唐代錢起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧?！钡缃裨旗F飄散開去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當(dāng)然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀(jì)代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽(tīng)到的，已不是山風(fēng)蟲鳴，而是石工筑路造房的號(hào)子聲。他從這號(hào)子里聽(tīng)出了石工的痛苦，寫了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號(hào)子傳達(dá)給讀者。讀著徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號(hào)子喚來(lái)了達(dá)官貴人們的一座座別墅，這號(hào)子在驅(qū)逐著詩(shī)人和他的同行們下山。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于我國(guó)文壇。
此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了我國(guó)現(xiàn)代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分？廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鍾暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開會(huì)的文人一有空閑就隨著摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書院、黃龍?zhí)?、五老峰……一一看過(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣，輕輕便便，順順當(dāng)當(dāng)。在這種情況下，沒(méi)有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧?kù)o的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽(tīng)到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒(méi)有去過(guò)，一下子把我們?nèi)技?dòng)起來(lái)了。那便是三迭泉。趁一天休會(huì)，結(jié)伴上路。
早就聽(tīng)說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對(duì)于1979年的我國(guó)文藝?yán)碚摷覀兌歼€不太在意，擺脫劫難不久，對(duì)承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內(nèi)心已無(wú)數(shù)次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒(méi)有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古時(shí)文人產(chǎn)生過(guò)對(duì)深切的認(rèn)同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì)以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對(duì)天地造化，他們不相信人類已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠(chéng)、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常常可以感到一種生命脈流的搏動(dòng)。在走向三迭泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現(xiàn)在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢(shì)之雄，恰似長(zhǎng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒(méi)想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊(duì)伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著雷霆竄下去了，下面，是深不可測(cè)的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見(jiàn)了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對(duì)不會(huì)消亡，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒(méi)有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒(méi)有逃開，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默地站立著，袒示著濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對(duì)應(yīng)，一種在現(xiàn)代已經(jīng)很少的對(duì)應(yīng)。
記得宋朝哲學(xué)家朱熹很想一睹三迭泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫道：“聞五老峰下新泉三迭，頗為奇勝，計(jì)此生無(wú)由得至其下?！彼?qǐng)兩位畫家把它畫下，帶給他看，看到畫幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫幅中看出了一點(diǎn)遠(yuǎn)超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆？但我敢說(shuō)，沒(méi)有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古時(shí)，把三迭泉真正看仔細(xì)又記仔細(xì)了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì)不會(huì)有一天能開通到達(dá)三迭泉的汽車路或吊山索道，能構(gòu)筑起可以像徐霞客那樣觀察這個(gè)神奇瀑布全貌的現(xiàn)代觀景臺(tái)。但毫無(wú)疑問(wèn)，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對(duì)應(yīng)也將失去?！拔恼略髅_(dá)”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì)，主辦單位發(fā)來(lái)請(qǐng)柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請(qǐng)柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三迭泉的轟鳴。
不久聽(tīng)去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì)是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報(bào)，聽(tīng)課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的過(guò)往游人。
一陣云霧又飄到了我的眼底。
洞庭一角
我國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見(jiàn)岳陽(yáng)樓，心頭便想；又是它了。1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友股子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個(gè)樓的。文章中“先天下之懮而優(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話，已成為一般我國(guó)人都能隨口吐出的熟語(yǔ)。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構(gòu)建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們?cè)跇堑哪媳眱煞礁髁⒁粋€(gè)門坊，上刻這兩句話。進(jìn)得樓內(nèi)，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其它后人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個(gè)有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語(yǔ)，或許可說(shuō)，是文化和自然的互相生成罷。在這里，我國(guó)文學(xué)的力量倒顯得特別強(qiáng)大。
范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先優(yōu)后樂(lè)的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。
地是，浩森的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
但是，洞庭湖沒(méi)有這般小。
范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸揪隘的文人學(xué)子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說(shuō)的天下，畢竟只是他胸中的天下。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，優(yōu)耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于我國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙意識(shí)，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽(yáng)樓旁側(cè)，躲著一座三醉亭，說(shuō)是這位呂仙人老來(lái)這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認(rèn)識(shí)他，他便寫下一首詩(shī)在岳陽(yáng)樓上：
朝游北海暮蒼梧，
袖里青蛇膽氣粗。
三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，
朗吟飛過(guò)洞庭湖。
他是唐人，題詩(shī)當(dāng)然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩(shī)放在一起讀，真是有點(diǎn)“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達(dá)，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對(duì)著這么大個(gè)洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風(fēng)道骨？我國(guó)文化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個(gè)洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會(huì)跳出范仲淹，去捉摸這個(gè)奇怪的湖。一個(gè)游人寫下一幅著名的長(zhǎng)聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百?gòu)U俱興，呂純陽(yáng)三過(guò)必醉。詩(shī)耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見(jiàn)古人，使我滄然淚下。
他就把一個(gè)洞庭湖的復(fù)雜性、神秘性、難解性，寫出來(lái)了。眼界宏闊，意象紛雜，簡(jiǎn)直有現(xiàn)代派的意韻。
那么，就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng)，連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句：“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)樓”，這個(gè)“蒸”字，我只當(dāng)俗字解。
推而廣之，我國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見(jiàn)底的海，頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的，是對(duì)我國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島，樹木蔥蘢，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì)，突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺(jué)得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是歷史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的晚風(fēng)，把它們堆涌到了一起。
擋門是一個(gè)封山石刻，那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統(tǒng)一我國(guó)，巡游到洞庭，恰遇湖上狂波，甚是惱火，于是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封建大一統(tǒng)的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)梗h忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心族繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據(jù)記載，佛教興盛時(shí)，這里曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無(wú)數(shù)。繚繞的香煙和陣陣鍾磬聲，占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò)，道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石，這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么長(zhǎng)久，那么隆重，封山石也只能靜默。
島的一側(cè)有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑿鑿，這是宋朝義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋朝，踞守此島，未廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn)，楊么的團(tuán)隊(duì)就在這里嗚鍾為號(hào)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄，他的抗金業(yè)績(jī)，發(fā)出過(guò)民族精神的最強(qiáng)音。但在這里，岳飛扮演的是另一種角色，這口鍾，時(shí)時(shí)鳴響著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊，現(xiàn)在又對(duì)著這口鍾久久凝望。我想，兩者加在一起，也只是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下，應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下，直至水面，似是龍宮入口。一步步走下去，真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛(ài)。一口井，只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來(lái)。人們想了那么多年，信了那么多年，今天，宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。
雜亂無(wú)章的君山，靜靜地展現(xiàn)著我國(guó)文化的無(wú)限。
君山島上只住著一些茶農(nóng)，很少閑雜人等。夜晚，游人們都坐船回去了，整座島闐寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側(cè)身入睡，懷抱著一大堆秘密。
回到上海之后，這篇洞庭湖的游記，遲遲不能寫出。
突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘粯墩鎸?shí)的奇事；一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜，或許是出于一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名裝環(huán)，然后帶到岳陽(yáng)，放入洞庭湖中。沒(méi)有想到，此后連續(xù)8年，烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次，都“將頭高高豎起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地望著主人，似乎在靜靜聆聽(tīng)主人的教誨，又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
這不是古時(shí)的傳說(shuō)。新聞注明，烏龜最后一次爬回，是1987年農(nóng)歷五月初一。
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沈悶的重復(fù)。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想象，說(shuō)不定，這種想象蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù)，在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的，只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè)，都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無(wú)數(shù)似真似幻的傳說(shuō)。
我還只是在說(shuō)湖。還有海，還有森林，還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢？簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國(guó)度，這樣的多元，這樣的無(wú)限，才值得來(lái)活一活。
余秋雨散文集篇九
一
我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。
他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜](méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本小姐，看有多少!”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。
這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
現(xiàn)在該來(lái)看看那些可憐的日本小姐了。
論資格，這些小姐要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來(lái)，日本小姐蜂擁來(lái)南洋有過(guò)幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時(shí)的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國(guó)內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來(lái)了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂(lè)項(xiàng)目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時(shí)隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國(guó)、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個(gè)時(shí)候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴(kuò)張的根本動(dòng)因，那么，不妨說(shuō)，日本小姐的先來(lái)和日本軍人的后到，確實(shí)存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊(duì)占領(lǐng)南洋時(shí)，原先在這里的小姐再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡(jiǎn)直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊(duì)伍，有人戲稱為“大和部隊(duì)”。據(jù)說(shuō)還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報(bào)告：“大和部隊(duì)已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國(guó)，但日本小姐真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無(wú)法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實(shí)上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者，也沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)而有任何得益。
日本小姐在南洋的悲慘命運(yùn)，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無(wú)法冷靜地開掘。日本小姐在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊(duì)的占領(lǐng)南洋疏通開來(lái)，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運(yùn)才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們?cè)谇柚兴寄罟枢l(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個(gè)讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本小姐死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個(gè)日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個(gè)小姐的墓碑，全部向著正西，沒(méi)有一座向著北方!
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過(guò)頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個(gè)真名字也沒(méi)有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點(diǎn)點(diǎn)生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠(chéng)的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺(jué)得，她們不具真名，與其說(shuō)是為了佛教信仰，不如說(shuō)是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜，這些墓碑群什么資料也沒(méi)有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
……
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國(guó)明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時(shí)代的一個(gè)特殊交際場(chǎng)所，那里會(huì)包藏著許多政治的**、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國(guó)際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動(dòng)人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ)，插了一句。
是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。
僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷1909年2月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有，連小姐的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本小姐還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”
不錯(cuò)，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次小姐下葬，送葬的小姐妹們都會(huì)在整個(gè)墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會(huì)對(duì)他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個(gè)墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂(lè)和艷曲的渦漩中，突然冒出來(lái)一個(gè)不和諧的低沉顫音。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
六
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。
顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。
真的，你們應(yīng)該去看看。
余秋雨散文集篇十
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，藝術(shù)理論家，中國(guó)文化史學(xué)者，散文作家。
全書分為“文化苦旅”、“山居筆記”、“千年一嘆”、“霜冷長(zhǎng)河”、“行者無(wú)疆”這五個(gè)部分。
余秋雨老先生好些年以前寫過(guò)一些史論專著，文筆很有特色，輕新脫俗，灑脫、放達(dá)而又瀟灑，讓人讀上去自然而又舒服，不夸張，不悲傷，沒(méi)有什么好詞好句，沒(méi)什么特別的手法，不像有些文章用比喻，用擬人，用夸張等等，不局限于這些章法，而是用自己獨(dú)特的風(fēng)格寫出讓每個(gè)人都嘆為觀止的文章。
就像老舍寫的《草原》。自然而又優(yōu)雅，不做作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾行字，就完美地描繪出了所要說(shuō)的那一幅畫面，真實(shí)而又美好。
就如“青山綠水，長(zhǎng)路一條，走不了多遠(yuǎn)就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細(xì)潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠(yuǎn)處的茂樹，就飛走了?！?/p>
這一段，這是一開始的一段，只是簡(jiǎn)單的敘述而已，卻給人無(wú)限遐想的空間，想象著遠(yuǎn)處的山，清澈見(jiàn)底的水，綿延十幾里的路，路邊是一座又一座牌坊，它們很高，很大，還有好看的圖紋。
牌坊上時(shí)而會(huì)看見(jiàn)幾只飛累了的小鳥，在那兒歇息，倒也并不安居，過(guò)一會(huì)就又飛走了。這一幅簡(jiǎn)單的圖畫，在作者筆下用簡(jiǎn)單的詞句描繪出來(lái)，卻別有一番風(fēng)味。
這樣的文章并不多。
仔細(xì)想想，蕭紅寫的文章《我和祖父的園子》便是如此，也是自然，真實(shí)，美好?！疤?yáng)在園子里是顯得特別大。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。
它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去，太陽(yáng)也不知道這個(gè)。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?！庇钟羞@樣一本書，讓人讀著讀著，就不由得沉浸在已逝的爛漫的童年生活中。這本書的名字叫做《呼蘭河傳》，和余秋雨的散文一樣美，簡(jiǎn)單卻又不失味道，雖通俗卻又十分自然，自然中透著美好與真實(shí)。
那種意境，遠(yuǎn)比夸張的文章要吸引人得多，一個(gè)是外表華麗，卻找不到內(nèi)在，另一個(gè)則是表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，而只有細(xì)讀一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜歡散文，詩(shī)歌之類的文章，因?yàn)樗鼈儾粌H表達(dá)字面意思，更是能從字里行間體會(huì)到作者想要表達(dá)的真實(shí)情感。還可以學(xué)學(xué)名家文筆，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，讀上去一定與眾不同。
本書值得收藏。
讀后感范文匯總
讀后感大全匯總
中外名著讀后感匯總
四大名著讀后感匯總
余秋雨散文集篇十一
在《這里真安靜》這篇文章中,余秋雨寫出了對(duì)日本的諷刺與痛恨。一年前就已讀過(guò)這篇文章。在嘈雜的書店里,讀著作者對(duì)一個(gè)熟悉又陌生的民族的感慨,覺(jué)得很難以理解這個(gè)墓地帶給作者的震撼。
一
我到過(guò)一個(gè)地方，神秘得像寓言，抽象得像夢(mèng)境。
很多長(zhǎng)住新加坡的人都不知道有這么個(gè)地方，聽(tīng)我一說(shuō)，驚訝萬(wàn)分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁，還從來(lái)沒(méi)有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。他朝我詭秘地一笑，說(shuō)要帶我去一個(gè)很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么的，就沖他繞來(lái)繞去繞到我這個(gè)窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對(duì)探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。其實(shí)韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個(gè)墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們?cè)嵘硭l(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點(diǎn)?但是，這個(gè)墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見(jiàn)一個(gè)人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地?！笆澜缟蠜](méi)有哪一個(gè)墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個(gè)碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個(gè)矮小的方尖碑，上面刻著六個(gè)漢字：
納骨一萬(wàn)余體
碑下埋著的，是一萬(wàn)余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點(diǎn)，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的小石樁，“一個(gè)石樁就是一名日本妓，看有多!”
用不著再多說(shuō)話，我確實(shí)被震動(dòng)了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個(gè)一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個(gè)悲劇的句號(hào)。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個(gè)角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。是的，竟然沒(méi)有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個(gè)不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬(wàn)千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧?kù)o，像一個(gè)避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。
三
到底是日本人，擠到了這么一個(gè)地方，依然等級(jí)森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬(wàn)余體”外，還有一個(gè)含糊其詞的所謂“作業(yè)隊(duì)殉難者之碑”，也是一個(gè)萬(wàn)人碑，為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)死的士兵而立。另一個(gè)“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來(lái)西亞戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點(diǎn)收拾殘骨，移葬這里。軍曹、兵長(zhǎng)、伍長(zhǎng)，乃至準(zhǔn)尉級(jí)的仕官，皆立個(gè)人木碑。一根根細(xì)長(zhǎng)的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。少尉以上均立石碑，到了高級(jí)軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨(dú)個(gè)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬(wàn)屬下。
作為一個(gè)中國(guó)人，我對(duì)寺內(nèi)壽一這個(gè)名字十分敏感。1937年7月7日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國(guó)軍隊(duì)?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個(gè)把古老的黃河流域整個(gè)兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個(gè)角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過(guò)中國(guó)人，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國(guó)人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬(wàn)里云天。寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在1941年10月東條英機(jī)上臺(tái)組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊(duì)相配合，構(gòu)成了震動(dòng)世界的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。元帥的死亡，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)里所發(fā)生的事，今天想來(lái)依然觸目驚心。這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來(lái)，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來(lái)西亞)南部的一座石山上的石料，因?yàn)檫@座石山上曾發(fā)生過(guò)日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個(gè)目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再?gòu)哪抢镩_采巨石，躲過(guò)人們耳目，拼死長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)。這些戰(zhàn)俘開始行動(dòng)了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國(guó)軍官提出申請(qǐng)，說(shuō)想自己動(dòng)手修建戰(zhàn)俘營(yíng)的宿舍，需要到外面去采伐，搬運(yùn)一些木料石料。同時(shí)，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來(lái)籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請(qǐng)，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運(yùn)石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運(yùn)。運(yùn)到離現(xiàn)在墓地8公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個(gè)帳篷，用兩天時(shí)間刻琢碑文，刻好之后又運(yùn)到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個(gè)墓碑。
四
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽(tīng)我在自言自語(yǔ)，插了一句。是的，這個(gè)墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來(lái)一個(gè)文人。這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來(lái)，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個(gè)墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對(duì)象。僅僅這一點(diǎn)，就使我們這幾個(gè)文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國(guó)的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時(shí)候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對(duì)我也是個(gè)意外。不管怎么說(shuō)，整個(gè)墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
二葉亭四迷192月在俄國(guó)游歷時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒(méi)有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在1909年5月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒(méi)有，連妓的墳?zāi)挂膊粫?huì)有幾座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，日本妓還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。二葉亭四迷早早地踞守著這個(gè)墳地，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這個(gè)墳地以后會(huì)有這般怪異的擁擠。他更無(wú)法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個(gè)，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會(huì)使他深深地惱怒這個(gè)環(huán)境。作為日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的.一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來(lái)自自己國(guó)家的殘暴軍士和可憐女性。但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國(guó)的日本人，不僅僅只有軍人和女人。“還有我，哪怕只有一個(gè)：文人!”不錯(cuò)，文人。并沒(méi)有什么了不起，但死的時(shí)候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時(shí)候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
這個(gè)三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧?kù)o。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡(jiǎn)直是個(gè)歷史的濃縮體。我走過(guò)許多地方，為曾見(jiàn)過(guò)如此具有概括力的所在，概括得令人有點(diǎn)難以置信。
物
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對(duì)街上的日本人特別注意起來(lái)。顯而易見(jiàn)，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個(gè)年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒(méi)想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)吐出來(lái)的第一句話不是華語(yǔ)，不是方言，也不是英語(yǔ)，而竟然是日語(yǔ)。原來(lái)公婆家通用的是夾著日語(yǔ)的英語(yǔ)，而日語(yǔ)的成分又日見(jiàn)提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來(lái)的孩子，成為一個(gè)是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競(jìng)相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時(shí)我心中忽起一個(gè)念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個(gè)草木掩蔭的冷僻所在，有一個(gè)墳地。無(wú)論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^(guò)。
真的，你們應(yīng)該去看看。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/19739788.html】
