總結(jié)是一種反思的機(jī)會(huì),能夠讓我們更好地了解自己的經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)。在寫(xiě)總結(jié)之前,我們應(yīng)該對(duì)所要總結(jié)的內(nèi)容進(jìn)行認(rèn)真梳理和整理。小編整理了一些總結(jié)范文,供大家參考閱讀。
汪曾祺的散文篇一
哲學(xué)是周國(guó)平的專長(zhǎng),尼采、蒙田、拜倫、卡夫卡、愛(ài)默生、蘇東坡、盧梭、袁中郎、昆德拉、艾略特、蘇格拉底、托爾斯泰、羅曼?羅蘭……這些歷史上著名的先哲圣賢仿佛都是周的好友,相聚在他的家中,談古道今,談笑風(fēng)生。他的散文大都關(guān)乎哲學(xué),有的內(nèi)容盡管討論的不是哲學(xué)問(wèn)題,但也飽含哲理,將哲學(xué)沉淀為文章的底色。其中討論最多的是諸如知識(shí)與智慧、生命與死亡、人生與自我、苦難與幸福之類的哲學(xué)命題。在《未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值》中,周說(shuō):“哲學(xué)的本義是愛(ài)智慧,愛(ài)智慧甚于愛(ài)一切,包括甚于愛(ài)生命?!痹谒磥?lái),哲學(xué)不是枯燥乏味的若干范疇和教條,而是關(guān)乎人的根本、探討人生的永恒問(wèn)題、并散發(fā)著永恒魅力的詩(shī)。在他的筆下,些小瑣事能折射出宏大的人生主題,觸目皆是的野花小草能生發(fā)出宇宙的浩瀚無(wú)垠。他探索人生之謎、追問(wèn)生命的價(jià)值,關(guān)懷當(dāng)前人們的精神境遇和精神狀況。在當(dāng)今這個(gè)日趨實(shí)利、物欲橫流的時(shí)代,他的這種濟(jì)世品質(zhì)和人文情懷顯得彌足珍貴。
談?wù)撍劳鍪谴蟛糠秩硕急苤M的問(wèn)題,而他對(duì)死亡的探討情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗伎妓缹?duì)于生命是有價(jià)值的?!端伎妓溃河幸饬x的徒勞》是這本書(shū)中我最喜歡的一篇文章,很少有人像他這樣對(duì)死亡思考的如此透徹,如此全面,如此真誠(chéng)。文中在質(zhì)疑了接受死亡的種種理由之后,他得出結(jié)論:“一個(gè)人只要認(rèn)真思考過(guò)死亡,不管是否獲得使自己滿意的結(jié)果,他都好像是人生的邊界勘察了一番,看到人生的全景和限度?!边M(jìn)而能讓人“以超脫的態(tài)度對(duì)待人生的一切遭際”,“在必要的時(shí)候甘于退讓和獲得平靜?!憋@然,作者并不是在這里悲觀消極,而是為我們短暫的生命描摹出最后的底限,從而使我們更加珍惜和熱愛(ài)我們的生命。
汪曾祺的散文篇二
汪曾祺(193月5日—5月16日),江蘇高郵人,當(dāng)代作家、散文家、戲劇家。早年就讀于西南聯(lián)大,師從沈從文。1943年開(kāi)始在昆明、上海任中學(xué)國(guó)文教員和歷史博物館職員。1950年后在北京文聯(lián)、中國(guó)民間文學(xué)研究會(huì)工作,編輯《北京文藝》和《民間文學(xué)》等刊物。1962年調(diào)入北京京劇團(tuán)(后改北京京劇院)任編劇。著有小散文集《蒲橋集》、《塔上隨筆》,文學(xué)評(píng)論集《晚翠文談》以及《汪曾祺自選集》等。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。
對(duì)于性靈散文在90年代的繁盛,汪曾祺的功勞是首當(dāng)其沖,如孫郁所對(duì)他的評(píng)價(jià):“他的杰出性在于,回復(fù)了傳統(tǒng)的藝術(shù)品格,將非我的藝術(shù),還原到真我的性靈世界。當(dāng)代文學(xué)的這種精神上的調(diào)整,可以說(shuō)是從他開(kāi)始的。”他的散文似道實(shí)儒,他對(duì)文氣的推崇,他從理論到實(shí)踐對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)散文和現(xiàn)代散文的溝通,都可作為他的貢獻(xiàn)。他在第一本散文集《蒲橋集》的封面上自述:“此集諸篇,記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故、兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物,皆有情致。間作小考證,亦可喜。娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似?!?汪曾祺《蒲橋集·序》作家出版社7月)這段自評(píng)從他的散文的題材和行文特點(diǎn)兩方面作了印象式的評(píng)價(jià),有益于我們對(duì)他的散文的欣賞。他的散文大致有以下幾個(gè)特點(diǎn):
一、融自我于其中,蘊(yùn)濃厚個(gè)人情趣。
就像他的老師沈從文教給他寫(xiě)小說(shuō)要貼著人物來(lái)寫(xiě)一樣,在講求“真”的散文這一文體中,他更是緊貼著文中的人、物、景、事的,融自我于其中。無(wú)論是記人類、游記類、隨筆類、還是小品類散文,他都是通過(guò)“我”的情感浸潤(rùn)的,有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)。他說(shuō)過(guò)“畢竟,人和自然的關(guān)系,人是主體”(《目看兩不厭》,《汪曾祺全集》卷5,406頁(yè)),他不會(huì)把自己淹沒(méi)在景物和歷史中。如凡到過(guò)泰山的文人在寫(xiě)泰山時(shí)無(wú)一不寫(xiě)它的雄偉渾厚,可汪曾祺在《泰山片石》中卻寫(xiě)到:“我是寫(xiě)不了泰山的,因?yàn)樘┥教?。我?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入”,我“更進(jìn)一步安于微小,安于平常”。本來(lái)是寫(xiě)泰山的,卻在泰山之“大”中,一下子發(fā)現(xiàn)了小小的“我”,于是就寫(xiě)出了“我”眼中的泰山——擔(dān)山人、石刻、所食野菜,即使寫(xiě)泰山的云霧,也無(wú)一句寫(xiě)其壯觀的,反倒只寫(xiě)了霧所帶來(lái)的麻煩。泰山的這些小而平常之處著了汪曾祺的平淡色,還著了他的文人色,一個(gè)接一個(gè)典故,說(shuō)古考據(jù),卻沒(méi)讓人感覺(jué)到味同嚼蠟的`“吊書(shū)袋”,原因即在于這些故紙堆里的考據(jù)并非死的學(xué)問(wèn)的羅列,處處以“我”的眼光和心緒量之,處處顯個(gè)人情趣。所以他入筆看似平淡,平淡中蘊(yùn)藏的博學(xué)的、性情的自我又使他的散文在平淡中顯得不同凡響,別有一番悠長(zhǎng)滋味。
二、于俗世描摹中顯不動(dòng)聲色的幽默。
汪曾祺的幽默讀起來(lái)平淡之極,卻能讓你在瞬間與作者對(duì)視,莞爾一笑。汪曾祺對(duì)幽默的見(jiàn)解是:“人世間有許多事,想一想,覺(jué)得很意思。有時(shí)一個(gè)人坐著,想一想,覺(jué)得很有意思,會(huì)噗噗笑出聲來(lái)。把這樣的事記下來(lái)或說(shuō)出來(lái),便挺幽默?!蓖粼鞯挠哪巧埔獾奈⑿?,無(wú)關(guān)其他什么影射、批判,汪曾祺在散文中常夾雜不動(dòng)聲色的幽默,這使得汪曾祺在說(shuō)古考據(jù)中不是板起面孔的說(shuō)教,而是慈眉善目的娓娓道來(lái),時(shí)不時(shí)以幽默來(lái)調(diào)劑?!杜芫瘓?bào)》中的“人生幾何,戀愛(ài)三角”的失戀者,侯兄送傘“貴在永恒”的故事,眾人皆逃難便有用不完的水,于是在警報(bào)中總是留守的煮食蓮子者和洗頭者,有趣,好玩,面對(duì)災(zāi)難不在乎,讀者于笑中體會(huì)到我們民族生存的韌性。
《星斗其文,赤子其人》和《金岳霖先生》等追憶逝者的散文,汪曾祺的幽默筆觸使所記人物躍然紙上,在記憶里鮮活起來(lái)。金岳霖聚會(huì)時(shí)捉虱子的自嘲,80歲時(shí)坐三輪逛王府井的偶發(fā)童心……讓我們于幽默中接近人物。
一雙慧眼于世俗生活中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣,就是一種幽默。在昆明吃汽鍋雞,說(shuō)成:“今天我們培養(yǎng)一下正氣?!?《昆明菜》“一邊談著克列斯丁娜·羅塞蒂的詩(shī),布朗底的小說(shuō),一邊咯吱咯吱地咬胡蘿卜”的聯(lián)大女生。
三、文言與現(xiàn)代白話于一爐的獨(dú)特語(yǔ)言。
李陀在《道不自器,輿之圓方》中這樣評(píng)價(jià)汪曾祺的語(yǔ)言:“把白話‘白’到了家,然后又能把充滿文人雅氣的文言因素融化其中,使二者在強(qiáng)烈的張力中達(dá)到和諧……”(《重讀大師——激情的歸途》人民文學(xué)出版社第355頁(yè)第一次版)這足以概括汪曾祺的語(yǔ)言特色,汪曾祺在語(yǔ)言上也顯示出了俗趣和雅化結(jié)合。汪曾祺從小便接受了儒家經(jīng)典的熏陶,汪曾祺的祖父為他講解《論語(yǔ)》,父親請(qǐng)當(dāng)?shù)孛飨蛲粼鱾魇诠诺湮膶W(xué)。汪曾祺自己閱讀甚廣,中國(guó)古典文論、古代散文,尤其偏愛(ài)接近自己心性的晚明的性靈小品。深厚的古典文學(xué)功底,使汪曾祺在語(yǔ)言方面簡(jiǎn)省、本色、平淡而又不是古得讓人有隔閡之感,如素描的得其精髓,如中國(guó)畫(huà)的計(jì)白當(dāng)黑。對(duì)民俗的體察,對(duì)生活之平凡人平常事的關(guān)注,又使他的語(yǔ)言充滿口語(yǔ)化,讀來(lái)不覺(jué)俗氣,反覺(jué)暢快淋漓,甚而叫絕。在《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、陣螯、螺螄、蜆子》一文中說(shuō)到,蘇州人喜歡塘鱧魚(yú),上海人也是,提及此魚(yú)更是眉飛色舞,吊了作者半天胃口,“后來(lái)我知道:塘鱧魚(yú)就是虎頭鯊,嗐!”一個(gè)“嗐”字,讀來(lái)過(guò)癮。類似的還有《故鄉(xiāng)的食物》寫(xiě)到高郵咸蛋“筷子子頭一扎下去,‘吱’——紅油就冒出來(lái)了”?!爸ā弊炙装?,卻極精準(zhǔn),勾人食欲?!镀咸言铝睢分型ㄆ獙?xiě)種葡萄的過(guò)程,“一月,下大雪……二月里刮春風(fēng)……三月,葡萄上架……四月,澆水……五月,澆水,噴藥,打梢,掐須……六月……”。名詞的羅列,一目了然,事實(shí)的陳述,簡(jiǎn)單明確,仿佛過(guò)于直白口語(yǔ),但看無(wú)意,然連綴成篇,卻韻味十足,漢語(yǔ)傳遞的獨(dú)特魅力在這里展現(xiàn)出來(lái)。融文言與現(xiàn)代白話于一爐,漢語(yǔ)的表現(xiàn)力被展現(xiàn)和增強(qiáng)了。
汪曾祺的散文得宋明小品遺韻,看似散淡無(wú)法的結(jié)構(gòu),駁雜的文體相混,游刃有余,顯出深厚老到的文學(xué)功力。對(duì)一草一木的俗世的生表達(dá)一種超然的審美,對(duì)凡俗個(gè)體顯示自己的尊重,舉重若輕,暗藏對(duì)理想和諧的人世和社會(huì)的召喚。汪曾祺在散文中避開(kāi)宏大的事物的思考、濾掉生活經(jīng)歷中的丑,避重就輕,使汪曾祺散文中顯示的人生有一種笑而卻之的退縮,也缺少了一份崢嶸血性之感,這是必須承認(rèn)的局限。
汪曾祺的散文篇三
汪曾祺,江蘇高郵人,1920年3月5日出生,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲()劇家、京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫?!蓖粼髟诙唐≌f(shuō)創(chuàng)作上頗有成就,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
汪曾祺可以說(shuō)在那個(gè)極其特殊年代的首批高知識(shí)分子,在他20歲時(shí),通過(guò)自身的努力考上了西南聯(lián)大的中文系,在他的一生中,文學(xué)上的成就是他這一輩子的榮光,他留下了許多散文集、小說(shuō)集。
汪曾祺大學(xué)畢業(yè)后,第一份工作便是在聯(lián)大同學(xué)辦的一所中學(xué)中擔(dān)任教師,在教學(xué)生涯中,也是他的創(chuàng)作初始階段,在這個(gè)階段中,他寫(xiě)了不少的文學(xué)小說(shuō),有名的如《復(fù)仇》,后來(lái)被刊登在文藝復(fù)興的雜志上,并廣為流傳,人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)了汪曾祺這樣的一個(gè)人。
同樣也是在教師生涯的過(guò)程中,汪曾祺認(rèn)識(shí)了他的一生伴侶,施松卿。她也同樣是一名教師,由于在一起工作,從而建立了深厚的感情基礎(chǔ),并且因此喜結(jié)良緣,從此相守相依。
汪曾祺的人生幾經(jīng)波折,歷經(jīng)過(guò)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),改革開(kāi)放,在這林林種種的是其中,汪曾祺依舊能夠保持著一顆開(kāi)朗的心態(tài),并未被生活中的困難所打倒,反而能夠?qū)⒏嗟母星橥度氲轿膶W(xué)創(chuàng)作中,寫(xiě)下了許多的精品良作。
汪曾祺被后世的文人學(xué)者評(píng)價(jià)為當(dāng)代著名的作家,散文家。他的創(chuàng)作類型自然是少不了小說(shuō)和散文。
首先,汪曾祺的一生是寫(xiě)下了不少的小說(shuō)的,后來(lái)被收錄成冊(cè),裝訂成集,流傳于后世,傳遞于古今。在小說(shuō)的創(chuàng)作中,汪老最為有名的作品均收錄于小說(shuō)作品集《邂逅集》中,而在《邂逅集》中當(dāng)屬受戒這篇小說(shuō)最為有名,那么受戒到底講述的是一個(gè)怎樣的故事,傳遞了作者怎樣的意圖呢?《受戒》整部小說(shuō)中以一個(gè)小和尚為主人公,講述了他幸福的一生,既能夠當(dāng)和尚,但同樣也能擁有愛(ài)情,這篇小說(shuō)具有深刻的反諷意味的,諷刺了當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境。
其次,再來(lái)看看汪老的散文集,汪老的散文作品同樣收錄在散文作品集《蒲橋集》中,最為有名的有《我的家鄉(xiāng)》等等。汪曾祺的散文有著獨(dú)特的特點(diǎn),讀他的散文,有種令人心曠神怡的感覺(jué),他的散文沒(méi)有太多奢華的詞藻,也沒(méi)有過(guò)多濃烈的感情,相反地是那種細(xì)水長(zhǎng)流的描述,從細(xì)節(jié)處取勝,引人入勝,欲罷不能。
汪曾祺的一生,可謂是極為坎坷,但在這坎坷的人生道路上,汪曾祺并沒(méi)有向命運(yùn)低頭,也沒(méi)有向政治俯首,而是通過(guò)自己的努力,堅(jiān)強(qiáng)的活著。
后世之人評(píng)價(jià)汪老先生,他的一生走的極為艱難,伴隨著中國(guó)的脫胎換骨,汪曾祺也相當(dāng)于被扒了兩層皮。但無(wú)論經(jīng)歷了多少生活的折磨,精神的痛苦,卻最終沒(méi)有將汪曾祺先生打倒,他仍然具有一顆熱愛(ài)生活的心,淡泊名利的性,真誠(chéng)率真的情,不畏強(qiáng)權(quán)的魂。汪曾祺先生愛(ài)好學(xué)問(wèn),在文學(xué)界內(nèi)的海洋里馳騁遨游,不斷充實(shí)著自己的知識(shí),陶冶著自己的情操。經(jīng)歷過(guò)文革的考驗(yàn),度過(guò)了折磨后的汪曾祺,反而更加能沉心靜氣的專注于對(duì)學(xué)問(wèn)的研究,真乃是令人佩服。
作家賈平凹評(píng)價(jià)汪曾祺是一只文狐,而且是一只修煉成精的老狐貍,可見(jiàn)汪曾祺在文學(xué)上的造詣之高超,令人嘆為觀止。著名的作家老舍先生也曾經(jīng)盛贊過(guò)汪曾祺,說(shuō)他是少有的學(xué)問(wèn)界文章寫(xiě)得好的。沈從文也曾經(jīng)說(shuō)汪曾祺就是人太老實(shí)了,雖然文章寫(xiě)得很好,但卻一直沒(méi)有刻意的表露過(guò)自己的長(zhǎng)處,以致于老舍先生很久之后才發(fā)現(xiàn)了汪曾祺這顆文學(xué)界的金子。
汪曾祺的散文篇四
汪曾祺老先生絕對(duì)可以稱得上是資深“吃貨”。他自詡為“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”,這是何等的境界。如果沒(méi)有過(guò)往歲月的難忘經(jīng)歷,如果沒(méi)有對(duì)各地美食的留戀,恐怕難以形成這些精妙的美文。
汪老先生散文的最大特點(diǎn)就是畫(huà)面感很強(qiáng),每每描述一種吃食,就像是在你面前展示制作工藝一般,令人垂涎欲滴,忍不住想要品嘗。全書(shū)文章通透自然,引用了較多的歷史典故,針對(duì)多種食材介紹了各地的不同做法。既有南北方不同習(xí)俗的對(duì)比研究,更有作者的主觀品評(píng)。在此基礎(chǔ)上,汪老還談了親身體會(huì)和見(jiàn)聞,并結(jié)合美食美味介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史文化,尤其是大量引用了歷代文人墨客對(duì)美食的記載和評(píng)述?;蚴窃?shī)文,或是典故,無(wú)不為八方美食平添了幾分歷史厚重感。如《故鄉(xiāng)的食物》一文,就引用了“資深美食家”袁枚所作《隨園食單》中關(guān)于高郵咸蛋的記載,頗有趣味。
由于特殊的人生經(jīng)歷,也使汪老的足跡遍布大江南北。無(wú)論是華夏中原還是塞外邊疆,無(wú)論走到哪里,汪老都會(huì)遍訪當(dāng)?shù)孛朗场_@期間,當(dāng)然也有很多趣聞。據(jù)說(shuō),汪老為了尋找地道的“臭豆腐”,曾經(jīng)領(lǐng)著幾個(gè)老頭,聞著臭味,直到靠近一家公共廁所……由此可見(jiàn)汪老對(duì)美食美味的熱衷和推崇。手把肉、豆腐、野菜、魚(yú)等等這些美食都在本書(shū)中有大量篇幅的描述。原料的取材盡管異常簡(jiǎn)單,但是做法卻是異常講究。比如高郵咸蛋和內(nèi)蒙手把肉。高郵咸蛋的蛋黃里面有紅油溢出,這可比平日所見(jiàn)到的干癟的`鴨蛋誘人太多;內(nèi)蒙手把肉用白水煮開(kāi)后,蘸了料吃,真是鮮嫩無(wú)比,大快朵頤。這也應(yīng)了“大口喝酒,大塊吃肉”的酣暢舒爽之氣。羊肉腥膻與否都不會(huì)影響到肉的口感,因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境造就了特殊的飲食習(xí)慣。
本書(shū)特別注重介紹各地不同的飲食習(xí)慣。比如《豆腐》一文,就介紹了南北豆腐的多種做法和歷史淵源。拌、燒、炒、燉等十八般武藝樣樣都可以使用在豆腐上,這也映襯了豆腐具有無(wú)味調(diào)和、海納百川的天然優(yōu)勢(shì)。
汪曾祺的散文篇五
在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是,至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn),是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn),也許沒(méi)有,不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的,一種類似眼圈上的黑色(不要說(shuō)它是青的)里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈,我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠,我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐(我想它做個(gè)哲學(xué)家,似乎身子太小了)。只有巳時(shí)將盡,它唱一會(huì),洗個(gè)澡,抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。
一下雨,什么顏色都郁起來(lái),屋頂,墻,壁上花紙的圖案,甚至鴿子:鐵青子,瓦灰,點(diǎn)子,霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色,它的來(lái)源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵?它是哪兒來(lái)的,是哪些草?這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。
“巴根草,綠茵茵,唱個(gè)唱,把狗聽(tīng)。”每個(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng),倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜的注視它,很久很久,看它的努力快要成功時(shí),又把頭枕上去,嘴里叫一聲“嗯”!有時(shí),不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來(lái)了,當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的,草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻,沾惹一身,嗐,難聞死人。沾上身子,不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛,討嫌死了。至今我不能忘記它:因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)“都溜”(一種蟬,叫的最好聽(tīng)),我舉著我的網(wǎng),躡手躡腳,抄近路過(guò)去,循它的聲音找著時(shí),拍,得了??墒腔厝ィ乙簧矶际悄欠N臭玩意。想想我捉過(guò)多少“都溜”!
我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵,暑假快過(guò)去了。
那棵大垂柳上常常有天牛,有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做,六只腳不停的運(yùn)動(dòng),有時(shí)停下來(lái),那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手,不是如何困難工作,即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了,但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士,行動(dòng)從容不迫,雖有翅膀可從不想到飛;即是飛,也不遠(yuǎn)。一捉住,它便吱吱扭扭的叫,表示不同意,然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多,也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗,而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀,我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那么歡喜。聽(tīng),,哪里?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,嚯,蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶,于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天,聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)??墒翘玫苡械氖寝k法,撒一點(diǎn)鹽,立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫,我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛,那是剛剛合適的,仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子,一放手,啞巴就一直向上飛,決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下,天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓,翅膀較窄,稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰,不知甚么道理,心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙,我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的,有點(diǎn)不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的??此鼜亩蠢锇褌€(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)(那神氣像個(gè)東張西望的近視眼),嗡,飛出去了,我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好,在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè),等著,一會(huì)兒,它拖著肚子回來(lái)了,找呀找,找到我掘的那個(gè)洞,鉆進(jìn)去,看看,不對(duì),于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天?;蛘撸纱嗫此M(jìn)了洞,用一根樹(shù)枝塞起來(lái),看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易,可重見(jiàn)天日了,它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息,吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣,因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
它的眼睛如金甲蟲(chóng),飛在花叢里五月的夜。
故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵。
我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫,直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里,于是大家趕緊關(guān)門(mén),關(guān)窗子,吆喝,拍手,用書(shū)扔,竹竿打,甚至把自己帽子向空中摔去??蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意,只是橫沖直撞的亂飛,碰在玻璃上,弄得一身蜘蛛網(wǎng),最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉,曬灶飯,曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃,都放一片紅紙。為了這個(gè)警告,鳥(niǎo)兒照例就不來(lái),我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣,到覺(jué)得它們太不知足時(shí),便大喝一聲趕去。
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來(lái)的,歡喜的了不得,把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住,配一個(gè)最好的雀碗,在插架上放了一個(gè)荸薺,安了兩根風(fēng)藤跳棍,整整忙了一半天。第二天起得格外早,把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候,我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后,獨(dú)自還欣賞了好半天,我上學(xué)去了。一放學(xué),急急回來(lái),帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)?;\子掉在地下,碎了,雀碗里還有半碗水,“我的鳥(niǎo),我的鳥(niǎo)吶!”父親正在給碧桃花接枝,聽(tīng)見(jiàn)我的聲音,忙走過(guò)來(lái),把籠子拿起來(lái)看看,說(shuō)“你掛得太低了,鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲,我哭了。父親推著我的頭回去,一面說(shuō)“不害羞,這么大人了”。
有一年,園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo),灰白色,據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名,大概是因?yàn)樗慕新暼绱税?。故鄉(xiāng)古話說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了,我去告訴祖母,祖母去看了看,沒(méi)有說(shuō)什么話。我想起它們來(lái)了,也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想,從來(lái)處來(lái),從去處去,一路走,一路望著祖母的臉。
園里什么花開(kāi)了,常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去,父親一醒來(lái),一股香氣透進(jìn)帳子,知道桂花開(kāi)了,他常是坐起來(lái),抽支煙,看著花,很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬天,下雪的冬天,一早上,家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái),我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子,再摻著鮮紅的天竺果,用花絲穿成幾柄,清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽(我的第一個(gè)繼母)和二伯母妝臺(tái)上,再去上學(xué)。我穿花時(shí),服伺我的女傭人小蓮子,常拿著撣帚在旁邊看,她頭上也常戴著我的花。
我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗,誰(shuí)拿著掐來(lái)的花在街上走,是可以搶的,表姐姐們每帶了花回去,必是坐車。她們一來(lái),都得上園里看看,有甚么花開(kāi)的正好,有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上,梅樹(shù)上,碧桃樹(shù)上,丁香樹(shù)上,聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)“這枝,唉,這枝這枝,再過(guò)來(lái)一點(diǎn),彎過(guò)去的,喏,唉,對(duì)了對(duì)了!”冒一點(diǎn)險(xiǎn),用一點(diǎn)力,總給辦到。有時(shí)我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn),以為某枝已經(jīng)盛開(kāi),不兩天就全落在臺(tái)布上了,某枝花雖不多,樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去,路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼,心里非常高興。碰到熟人同學(xué),路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。
想起繡球花,必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋,這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)候我們?cè)谝惶幫妫瑥膩?lái)只叫名字,不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱呼,而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門(mén)簾,她自己若是不在,我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),令人明白感覺(jué)到花在吸著水,仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè)。我可以坐在她常坐的椅子上,隨便找一本書(shū)看看,找一張紙寫(xiě)點(diǎn)甚么,或有心無(wú)意的畫(huà)一個(gè)枕頭花樣,把一切再恢復(fù)原來(lái)樣子不留甚么痕跡,又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。到第二天碰到,必指著手說(shuō)“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針,我要拆下重來(lái)了!”那自然是嚇人的話。那些繡球花,我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi),在我看書(shū)作事時(shí),它會(huì)無(wú)聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色,它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外,別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲,姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢?真不可解?!霉靡呀?jīng)嫁了,聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了,昆明漸漸暖起來(lái)。
花園里舊有一間花房,由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹,和女人方面的恩怨,有些故事常為舊日傭仆談起,但我只看到他常來(lái)要錢,樣子十分狼狽,局局促促,躲避人的眼睛,尤其是說(shuō)他的故事的人的?;ń畴x去后,花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少,只記得黃昏時(shí),夾竹桃特別紅,我忽然又害怕起來(lái),急急走回去。
我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子,看都合起來(lái)了,我自低頭看我的書(shū),偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了,再猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的,有甚么不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄,抹抹柳球,便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤(pán)上藕秧,再蓋上河泥。我們?cè)谀嗬镎彝樧?,小蝦,覺(jué)得這些東西搬了這么一次家,是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了,便加點(diǎn)水,一次又一次,有一天,紫紅色的小觜子冒出來(lái)了水面,夏天就來(lái)了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了,母親便把雨傘尋出來(lái),小蓮子會(huì)給我送去。
大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹(shù)上,我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上,聽(tīng)水從高處流下來(lái),響極了,訇——,空心的老桑樹(shù)倒了,葡萄架塌了,我的四近越來(lái)越黑了,雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身,墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光!哦,那是我??匆?jiàn)的'老貓。老貓又生了一群小貓了。原來(lái)它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶,聽(tīng)著雨,雨慢慢小了。
汪曾祺的散文篇六
我對(duì)茶實(shí)在是一個(gè)外行。茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事,便是坐水,沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉并不是很挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶,但有便喝。茶葉多是別人送的,喝完了一筒,再開(kāi)一筒,喝完了碧螺春,第二天就可以喝蟹爪水仙了。但是不論什么茶,總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉,便是只好留著煮茶葉蛋?!侗本┤恕防锏慕┱J(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”,我以為還有一種功能,是:提神?!短这謮?mèng)憶》記閔老子茶,說(shuō)得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄,以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶,沏茶也不愛(ài)滿杯。我的家鄉(xiāng)認(rèn)為客人斟茶斟酒“酒要滿,茶要淺”,茶斟得太滿是對(duì)客人不敬,甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字:濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì),有女同志嘗了我的一口茶,說(shuō)是“跟藥一樣”。因此,寫(xiě)不出關(guān)于茶的文章。要寫(xiě),也只是些平平常常的話。
我讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假,我的祖父不知怎么忽然高了興,要教我讀書(shū)?!按┨谩钡淖髠?cè)有兩間空屋。里間是佛堂,掛了一幅丁云鵬畫(huà)的佛像,佛的袈裟是紅的。佛像下,是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來(lái)燒一炷香。外間本是個(gè)貯藏室,房梁上掛著干菜,干的粽葉。靠墻有一缸“臭鹵”,面筋、百葉、筍頭、莧菜都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌,便是我的書(shū)桌。祖父每天早晨來(lái)講《論語(yǔ)》一章,剩下的時(shí)間由我自己寫(xiě)大小字各一張。大字寫(xiě)《圭峰碑》,小字寫(xiě)《閑邪公家傳》,都是祖父從他的藏帖里拿來(lái)給我的。隔日作文一篇。還不是正式的八股,是一種叫做“義”的文體,只是解釋《論語(yǔ)》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”,已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。
祖父生活儉省,喝茶卻頗考究。他是喝龍井的,泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里,用一個(gè)細(xì)瓷的小杯倒出來(lái)喝。他喝茶喝得很釅,一次要放多半壺茶葉。喝得很慢,喝了一口,還得回味一下。
他看看我的字,我的“義”,有時(shí)會(huì)另拿一個(gè)杯子,讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井是好喝的,我的喝茶濃釅,跟小時(shí)候的熏陶也有一點(diǎn)關(guān)系。
后來(lái)我到了外面,有的時(shí)候喝到龍井茶,就會(huì)想起我的祖父,想起孟子反。
我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣,或者叫做“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前,先上一碗干絲。我們那里是原先沒(méi)有煮干絲,只有燙干絲的。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀,臨吃,堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲,一絕!
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我在昆明住了七年,幾乎天天泡茶館?!芭莶桊^”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫做“坐茶館”,“坐”,本有消磨時(shí)間的意思,“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字?!芭荨闭?,長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也,與“窮泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章。有一位教授在茶館是讀梵文。有一位研究生,可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸,是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó),讀書(shū)甚多,而無(wú)所著述,不愛(ài)說(shuō)話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上,要一杯茶,獨(dú)自坐著看書(shū)。他連漱洗用具都放在一家茶館里,一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀?。?tīng)說(shuō)他后來(lái)流落在四川,窮困潦倒而死,悲夫!
昆明茶館里賣的都是青茶,茶葉不分等次,泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開(kāi)了家“摩登”茶館,用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆,滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒,茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡,三開(kāi)之后,還有茶色。我覺(jué)得滇紅比祁(門(mén))紅、英(德)紅都好,這也許是我的偏見(jiàn)。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”,說(shuō)是味道很怪。人之好惡,不能勉強(qiáng)。我在昆明時(shí)喝過(guò)大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里,放在炭火上烤得半焦,傾入滾水,茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣,猶豫一下,沒(méi)有買。買了,放在煤氣灶上烤,也不會(huì)有那樣的味道。
一九四六年冬,開(kāi)明書(shū)店在綠楊請(qǐng)客。飯后,我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌,看陳蘊(yùn)珍(蕭珊)“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶,印象深刻。這茶太釅了,只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦,有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼,四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病,大概也沒(méi)有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過(guò)一杯好茶。
一九四七年春,我和幾個(gè)在一個(gè)中學(xué)教書(shū)的同事到杭州去玩。除了“西湖景”,使我難忘的兩樣方物,一是醋魚(yú)帶把。所謂“帶把”,是把活草魚(yú)脊肉剔下來(lái),快刀切為薄片,其薄如紙,澆上好秋油,生吃。魚(yú)肉發(fā)甜,鮮脆無(wú)比。我想這就是中國(guó)古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽,每蕾皆一旗一槍,泡在玻璃杯里,茶葉皆直立不倒,載浮載沉,茶色頗淡,但是入口香濃,直透肺腑,真是好茶!只是太貴了。一杯茶,一塊大洋,比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛,但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此才知道,喝茶,水是至關(guān)重要的。
我喝過(guò)的好水有昆明的黑龍?zhí)度?。騎馬到黑龍?zhí)?,疾馳之后,下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶,真是過(guò)癮。泉就在茶館檐外地面,一個(gè)正方的小池子,看得見(jiàn)泉水骨嘟骨嘟往上冒。井岡山的水也很好,水清而滑。有的`水是“滑”的,“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語(yǔ)。井岡山水洗被單,越洗越白;以泡“狗古腦”茶,色味俱發(fā),不知道水里含了什么物質(zhì)。天下第一泉、第二泉的水,我沒(méi)有喝出什么道理。濟(jì)南號(hào)稱泉城,但泉水只能供觀賞,以泡茶,不覺(jué)得有什么特點(diǎn)。
有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是“鹽城”,水是咸的。中產(chǎn)以上人家都吃“天落水”。下雨天,在天井上方張了布幕,以接雨水,存在缸里,備烹茶用。最不好吃的水是菏澤。菏澤牡丹甲天下,因?yàn)楹蕽赏林泻瑝A,牡丹喜堿性土。我們到菏澤看牡丹,牡丹極好,但是茶沒(méi)法喝。不論是青茶、綠茶,沏出來(lái)一會(huì)兒就變成紅茶了,顏色深如醬油,入口咸澀,由菏澤往梁山,住進(jìn)招特所后,第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶,得把茶喝“通”了,這一天才舒服。無(wú)論貧富,皆如此。一九四八年我在午門(mén)歷史博物館工作。館里有幾位看守員,歲數(shù)都很大了。他們上班后,都是先把帶來(lái)的窩頭片在爐盤(pán)上烤上,然后輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了,才到午門(mén)城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。北京人愛(ài)喝花茶,以為只有花茶才算是茶(很多人把茉莉花叫做“茶葉花”)。我不太喜歡花茶,但好的花茶例外,比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開(kāi)茶。他到莫斯科開(kāi)會(huì),蘇聯(lián)人知道中國(guó)人愛(ài)喝茶,倒是特意給他預(yù)備了一個(gè)熱水壺??墒?,他剛沏了一杯茶,還沒(méi)喝幾口,一轉(zhuǎn)臉,服務(wù)員就給倒了。老舍先生很憤慨地說(shuō):“他媽的!他不知道中國(guó)人喝茶是一天喝到晚的!”一天喝茶喝到晚,也許只有中國(guó)人如此。外國(guó)人喝茶都是論“頓”的,難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里,以為老先生已經(jīng)喝完了,不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山的“雕花樓”喝過(guò)一次新采的碧螺春?!暗窕恰痹且粋€(gè)華僑富商的住宅,樓是進(jìn)口的硬木造的,到處都雕了花,八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過(guò)茶是泡在大碗里的,我覺(jué)得這有點(diǎn)煞風(fēng)景。后來(lái)問(wèn)陸文夫,文夫說(shuō)碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細(xì),器極粗,亦怪!
在湖南桃源時(shí)喝過(guò)一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米、加鹽放在一個(gè)擂缽里,用硬木的擂棒“擂”成細(xì)末,用開(kāi)水沖開(kāi),便是擂茶。我在《湘行二記》中對(duì)擂茶有較詳細(xì)的敘述,為省篇幅,不再抄引。
茶可入饌,制為食品。杭州有龍井蝦仁,想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子,可謂是別出心裁。日本有茶粥?!顿饺说氖澄铩氛f(shuō)俳人小聚,食物極簡(jiǎn)單,但“惟茶粥”一品,萬(wàn)不可少。茶粥是啥樣的呢?我曾用粗茶葉煎汁,加大米熬粥,自以為這便是“茶粥”了。有一陣子,我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥,自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹(shù)枝、樟樹(shù)葉及茶葉為熏料,吃起來(lái)有茶香而無(wú)茶味。曾吃過(guò)一塊龍井茶心的巧克力,這簡(jiǎn)直是惡作劇!用上海人的話說(shuō):巧克力與龍井茶實(shí)在完全“弗搭界”。
汪曾祺的散文篇七
沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫(huà)馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長(zhǎng)途汽車,近晌午時(shí)到沽源縣城。
沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。而軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報(bào)和文書(shū)而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪,就會(huì)被皇上命令發(fā)往軍臺(tái)效力。我對(duì)清代官制不熟悉,不知道什么品級(jí)的官員,犯了什么樣的罪名,就會(huì)受到這種處分,但總是很嚴(yán)厲的處分,和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說(shuō),發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任,只是住在張家口,花錢雇人去代為效力。我這回來(lái),是來(lái)畫(huà)畫(huà)的,不是來(lái)看驛站送情報(bào)的,但也可以說(shuō)是效力來(lái)了,我后來(lái)在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫(huà)了一方圖章:效力軍臺(tái),這只是跟自己開(kāi)開(kāi)玩笑而已,并無(wú)很深的感觸。我戴了右派的帽子,只身到塞外這地方在外長(zhǎng)城北側(cè),可真正是塞外了來(lái)畫(huà)山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作山藥),想想也怪有意思。
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受,屋里不升火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
沽源在清代一度曾叫獨(dú)石口廳。龔定庵說(shuō)他北行不過(guò)獨(dú)石口,在他看來(lái),這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說(shuō):冷不過(guò)獨(dú)石口。據(jù)說(shuō)去年下了一場(chǎng)大雪,西門(mén)外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻,這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn),像我這樣的個(gè)子,一伸手就能摸到城墻頂了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),一人多高的雪,真夠大的。
這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門(mén)慢慢地遛達(dá)著,不到十分鐘就出北門(mén)了。北門(mén)外一邊是一片草地,有人在套馬;一邊是一個(gè)水塘,有一群野鴨子自自在在地浮游。城門(mén)口游著野鴨子,城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹(shù)楊樹(shù),都用土墼圍了高高的一圈,為的是怕牛羊啃吃,也為了遮風(fēng),但都極瘦弱,不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊,這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見(jiàn)的。每到夏秋之際,總是開(kāi)出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄,葉細(xì)碎如小茴香,莖細(xì)長(zhǎng),微風(fēng)吹拂,姍姍可愛(ài)。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長(zhǎng),沒(méi)想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來(lái)了。當(dāng)然,花小了,更單薄了,葉子稀疏了,它,伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟,它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來(lái),為這座絕塞孤城增加了一分顏色,一點(diǎn)生氣。謝謝你,波斯菊!早起一睜眼,窗戶紙上亮晃晃的,下雪了!雪天,到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果,白雪,生意盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng),天竺果尤為耐久,插在膽瓶里,可經(jīng)半個(gè)月。
放了寒假,就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了,起來(lái)就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進(jìn)去真是舒服。
我坐了牛車到研究站去。人說(shuō)世間三大慢:等人、釣魚(yú)、坐牛車。這種車實(shí)在太原始了,車轱轆是兩個(gè)木頭餅子,本地人就叫它二餅子車。真叫一個(gè)慢。好在我沒(méi)有什么急事,就躺著看看藍(lán)天;看看平如案板一樣的大地這真是大地,大得無(wú)邊無(wú)沿。
我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開(kāi)會(huì),也不學(xué)習(xí),也沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己,每天一早蹚著露水,掐兩叢馬鈴薯的花,兩把葉子,插在玻璃杯里,對(duì)著它一筆一筆地畫(huà)。上午畫(huà)花,下午畫(huà)葉子花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí),就畫(huà)薯塊,畫(huà)完了,就把薯塊放到牛糞火里烤熟了,吃掉。我大概吃過(guò)幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng),以男爵為最大,大的一個(gè)可達(dá)兩斤;以紫土豆味道最佳,皮色深紫,薯肉黃如蒸栗,味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃,很甜,只是太小,比一個(gè)雞蛋大不了多少。夜雨初晴,草原發(fā)亮,空氣悶悶的,這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐?。一兩個(gè)小時(shí),可以采一網(wǎng)兜。回來(lái),用線穿好,晾在房檐下。蘑菇采得,馬上就得晾,否則極易生蛆??谀⒏闪瞬庞邢阄叮r口蘑并不好吃,不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般蘑菇都是黑片蘑,菌蓋是白的,菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的,是很珍貴的,不易遇到。年底探親,我把這只親手采的白蘑帶到北京,一個(gè)白蘑做了一碗湯,孩子們喝了,都說(shuō)比雞湯還鮮。
沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開(kāi)全國(guó)性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì),與會(huì)專家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫四家子的地方買來(lái)壩上最好的莜面,比白面還細(xì),還白;請(qǐng)來(lái)幾位出名的做莜面的媳婦來(lái)做。做出了十幾種花樣,除了搓窩窩、搓魚(yú)魚(yú)、貓耳朵,還有最常見(jiàn)的壓饸饹,其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩,羊肉口蘑潲(這個(gè)字我始終不知道怎么寫(xiě))子。這一頓莜面吃得我終生難忘。
一天,一個(gè)干部騎馬來(lái)辦事,他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過(guò)去看看這匹馬,是一匹棗紅馬,膘頭很好,鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng),把馬解下來(lái),跨了上去。本想走一小圈就下來(lái),沒(méi)想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服,于是一抖韁繩,讓馬快跑起來(lái)。這馬很穩(wěn),我原來(lái)難免的一點(diǎn)畏怯消失了,只覺(jué)得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過(guò)馬,不想人到中年,忽然作此豪舉,是可一記。這以后,我再也沒(méi)有騎過(guò)馬。
有一次,我一個(gè)人走出去,走得很遠(yuǎn)。忽然變天了,天一下子黑了下來(lái),云頭在天上翻滾,堆著,擠著,絞著,擰著。閃電熠熠,不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇,接連不斷,聲音不大,不是劈雷,但是渾厚沉雄,威力無(wú)邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭,覺(jué)得這真是天神發(fā)怒了。我感覺(jué)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無(wú)垠的大草原上,覺(jué)得自己非常的小,小得只有一點(diǎn)。
我快步往回走。剛到研究站,大雨下來(lái)了,還夾有雹子。雨住了,卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天,陽(yáng)光燦爛。草原的天氣,真是變化莫測(cè)。
天涼了,我沒(méi)有帶換季的衣裳,就離開(kāi)了沽源。剩下一些沒(méi)有來(lái)得及畫(huà)的薯塊,是帶回沙嶺子完成的。
我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。
汪曾祺的散文篇八
汪曾祺是一位來(lái)自高郵的作家,他筆下的美食被描寫(xiě)的十分生動(dòng),富有特色。每次讀他的文章,我都被深深吸引,仿佛這些美食就在我眼前。文字與美食相結(jié)合,令人欲罷不能,愛(ài)不釋手。
品嘗這些美食時(shí),應(yīng)該是汪先生最幸福的時(shí)光。無(wú)論是家鄉(xiāng)的鴨蛋,還是每年必做的炒米;無(wú)論是充滿了感情的慈姑,還是鮮嫩爽口的咸菜,都使汪先生回味無(wú)窮。讀著這些質(zhì)樸的文字,我卻感受到了不一樣的人世間和汪先生對(duì)美好生活的向往。
我的生活中也有這樣的幸福時(shí)光。比如每次年夜飯奶奶都要做的饅頭丸子。過(guò)去的生活條件不好,做丸子總要摻上許多手工的細(xì)碎饅頭。所以說(shuō)是丸子,其實(shí)肉少饅頭多,吃起來(lái)像是肉丸子。即使是這樣,這也是只有在過(guò)年時(shí)才能吃到的好菜。隨著現(xiàn)在生活越來(lái)越好,饅頭丸子里肉占了大部分,有時(shí)家里的長(zhǎng)輩還會(huì)調(diào)侃說(shuō)肉太多,不是當(dāng)年的味兒,與記憶中的那個(gè)美味總是差了一絲。
這道菜比不上山珍海味,卻在家里人心中是再好不過(guò)的。原因很簡(jiǎn)單——傳承與回憶。這是太奶奶曾經(jīng)的拿手菜,教給了奶奶把美味傳遞下去,這就是傳承。如今,太奶奶已經(jīng)過(guò)世,吃到這個(gè)菜也會(huì)讓全家人想起曾經(jīng)那些美好和值得紀(jì)念的回憶。
汪先生文章里的每一道美食都不僅是簡(jiǎn)單的食物,背后更有一個(gè)個(gè)故事。這一道饅頭丸子更是這樣,承載了我家?guī)状说幕貞?,以及?duì)先人的思念。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
汪曾祺的散文篇九
“世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,暗窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家?!?/p>
與陸游廣為人知的表達(dá)報(bào)國(guó)雪恥之志的詩(shī)歌不同,這首詩(shī)給我們看到了一個(gè)士大夫的日常生活情趣,閑適的心情有一種不被塵世所染的脫俗。
汪老喜愛(ài)這首詩(shī),不如說(shuō)是他喜愛(ài)這種心境,這種心境是具有生活氣息的?!按撼跣戮拢锬┩磔俊笔峭粼饔脕?lái)評(píng)價(jià)自己的散文的。他喜歡疏朗清淡的風(fēng)格,深得自然之馥郁,敘述平淡,含蓄,而節(jié)制。
他是個(gè)別樣的作家,他與當(dāng)今坐在家里或辦公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在鍵盤(pán)上飛舞、神經(jīng)幾近被絡(luò)繹不絕的電話摧毀的作家不一樣。他的文章、他的書(shū)像是被他本人撫摩過(guò)千萬(wàn)遍的,字里行間散發(fā)出的是木頭鉛筆的味道,而不是機(jī)器的硬冷。我能看到一個(gè)健朗的老人用他骨骼突出的手握住鉛筆,面帶淡定從容的微笑,他細(xì)膩動(dòng)情的筆觸時(shí)不時(shí)地給自己和我們一個(gè)小小的驚喜、小小的感動(dòng),為了一小盤(pán)帶著雨珠的潔白的緬桂花,抑或是為了一條從湖心突然一躍而起的大魚(yú),還是堂倌頗具京腔的一聲“收茶錢——”,它們以滋潤(rùn)人心的方式詮釋了“絢爛之極歸于平淡”的東方古訓(xùn)。平平淡淡才是真,平淡是一種生活狀態(tài)、一種境界、一種認(rèn)識(shí)。在極力讓我們感受美的同時(shí),我分明聽(tīng)到一個(gè)慈祥的聲音在對(duì)忙著趕路的世人們說(shuō):“孩子們,慢點(diǎn)走,你們看這朵海棠的顏色,像是哪個(gè)大家閨秀的胭脂水不小心從指尖滑落,浸進(jìn)了花瓣里。真美。真美。”
汪曾祺散文最大的特點(diǎn)就是“淡”,淡得相當(dāng)有味道。他的散文,記的也就是一些昔人舊事,或者名勝古跡什么的,好像信手拈來(lái),娓娓而敘,并且點(diǎn)到即止,留下大量讓人回味和思考的空白。那些隨手拈來(lái)的東西經(jīng)過(guò)作者看似漫不經(jīng)心的處理后,立即就充滿一種雍容大度的雅儒氣息,是一種真正意義的聰穎和智慧。這些年文壇玩深沉的東西特別多,滿紙文章故弄玄虛或者莫測(cè)高深。比較著汪曾祺,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者的大家風(fēng)范,而前者只不過(guò)是一群自作聰明者,他們不是“真和尚”??芍^:真僧最言家常話。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
汪曾祺的散文篇十
1、我初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)喜歡把人物的對(duì)話寫(xiě)得很漂亮,有詩(shī)意,有哲理,有時(shí)甚至很“玄”。沈從文先生對(duì)我說(shuō):“你這是兩個(gè)聰明的腦殼打架!”他的意思是說(shuō)著不像真人說(shuō)的話。托爾斯泰說(shuō)過(guò):“人是不能用警句交談的?!?/p>
2、每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的。
3、我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性。語(yǔ)言是小說(shuō)的本體,不是外部的,不只是形式、是技巧。探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度,不是理念)。必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里。語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系。包世成論王羲之字,看來(lái)參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢有關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。語(yǔ)言像樹(shù),枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn),一枝搖,百枝搖。語(yǔ)言像水,是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言,是一個(gè)有機(jī)的整體。
4、我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫,直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
6、圖書(shū)館的管理員是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間。有時(shí)我們?nèi)サ迷缌耍€沒(méi)有來(lái),門(mén)沒(méi)有開(kāi),我們就在外面等著。他來(lái)了,誰(shuí)也不理,開(kāi)了門(mén),走進(jìn)閱覽室,把壁上一個(gè)不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥,撥到八點(diǎn),這就上班了,開(kāi)始借書(shū)。這個(gè)圖書(shū)館的藏書(shū)室在樓上。樓板上挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞,從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤(pán)。借書(shū)人開(kāi)好借書(shū)單——管理員把借書(shū)單叫做“飛子”,昆明人把一切不大的紙片都叫做“飛子”,買米的發(fā)票、包裹單、汽車票,都叫做“飛子”,——這位管理員看一看,放在木盤(pán)里,一拽旁邊的鈴鐺,“當(dāng)啷啷”,木盤(pán)就從洞里吊上去了?!厦娲蟾庞袀€(gè)滑車。不一會(huì),上面拽一下鈴鐺,木盤(pán)又系了下來(lái),你要的書(shū)來(lái)了。
7、1948年3月,香港出了一本《大眾文藝叢刊》,撰稿人為黨內(nèi)外的理論家。其中有一篇郭沫若寫(xiě)的《斥反動(dòng)文藝》,文中說(shuō)沈從文“一直是有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。這對(duì)沈先生是致命的一擊??梢哉f(shuō),是郭沫若的這篇文章,把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。事隔30年,沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》卻由前科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若寫(xiě)了序。人事變幻,云水悠悠,逝者如斯,誰(shuí)能逆料?這也是歷史?!?/p>
8、國(guó)子監(jiān),現(xiàn)在已經(jīng)作為首都圖書(shū)館的館址了。首都圖書(shū)館的老底子是頭發(fā)胡同的北京市圖書(shū)館,即原先的通俗圖書(shū)館--由于魯迅先生的倡議而成立,魯迅先生曾經(jīng)襄贊其事,并捐贈(zèng)過(guò)書(shū)籍的圖書(shū)館;前曾移到天壇,因?yàn)樘靿攸c(diǎn)逼仄,又挪到這里了。首都圖書(shū)館藏書(shū)除原頭發(fā)胡同的和建國(guó)后新買的以外,主要為原來(lái)孔德學(xué)校和法文圖書(shū)館的藏書(shū)。就中最具特色,在國(guó)內(nèi)搜藏較富的,是鼓詞俗曲。
9、新校舍大門(mén)東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào),左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳gd黨觀點(diǎn)的文章,另一張群社編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章,批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻,也很形象?!耙е舶投等ψ印笔枪?。
10、祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn),是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn),也許沒(méi)有,不像昆明。
11、國(guó)子監(jiān),就是從前的大學(xué)。
12、坐在亭子里,覺(jué)山色皆來(lái)相就。
13、人間存一角,聊放側(cè)枝花。欣然亦自得,不共赤城霞。――汪曾祺《受戒》。
28、不過(guò),這種東西沒(méi)有了,也就沒(méi)有了。――汪曾祺《受戒》。
29、睡著之后,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。――汪曾祺《受戒》。
30、墓草凄凄,落照黃昏,歌聲猶在,斯人遠(yuǎn)矣。――汪曾祺《受戒》。
31、若我在臨水照影里,想起你,若我在柳枝新綠前想起你,若我在一切無(wú)從說(shuō),說(shuō)不好的美麗里想起你,我在那一切陶醉里,已非自醉,你可曾感受到,遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去,重溫的依然重溫,在滄桑的枝葉間,折取一朵明媚,簪進(jìn)歲月肌里,許它疼痛又甜蜜,許它流去又流回,改頭換面千千萬(wàn),我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。
32、那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
33、都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
34、人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候,往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。
35、帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
36、西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
37、在黑白里溫柔地愛(ài)彩色,在彩色里朝圣黑白。
38、昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的,近于夸張的旺盛。
39、我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來(lái),生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。
40、賞花賞到氣息,氛圍,情懷。隔江看花,隔窗聽(tīng)雨,隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽,輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同,浴一回月光,落兩肩花瓣,踏一回輕雪,活著,走著,看著,欣喜著,卻沒(méi)有患得患失的心情。
41、我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來(lái),都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。
42、四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾,但又似無(wú)須了。便這樣吧,日后再說(shuō)。逝者如斯。
43、如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛,想起來(lái)什么說(shuō)什么,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉。
44、你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng),我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我,我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人,你在花里,如花在風(fēng)中。那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
45、緬桂盛開(kāi)的時(shí)候,房東和她的一個(gè)養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來(lái)好些,拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
46、茶擔(dān)子。金漆木桶,桶口翻出,上置一圈細(xì)瓷茶杯,桶內(nèi)和杯內(nèi)都裝了香茶。
花擔(dān)子。鮮花裝飾的擔(dān)子。
挑茶擔(dān)子、花擔(dān)子的扁擔(dān)都極軟,一步一顫。腳步要?jiǎng)?,三進(jìn)一退,各依節(jié)拍,不得錯(cuò)步。茶擔(dān)子、花擔(dān)子雖無(wú)很難的技巧,但幾十副擔(dān)子同時(shí)進(jìn)退,整整齊齊,亦頗婀娜有致。
47、不教白發(fā)催人老,更喜春風(fēng)滿面生。
48、之乎者也矣焉哉,七字安排好秀才。
49、越冬的麥粒在松軟的泥土里睡得正香。
50、北京人喝酒,大致可以分為幾個(gè)層次:喝一毛三的是一個(gè)層次,喝二鍋頭的是一個(gè)層次,喝紅粱大曲、華燈大曲的乃至衡水老白干的是一個(gè)層次,喝八大名酒是高層次,喝茅臺(tái)的是最高層次。
汪曾祺的散文篇十一
唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝。杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈,但多系夸張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過(guò)八品,四個(gè)高足的淺碗,四個(gè)小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西,有點(diǎn)像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的,很惹眼,用放大鏡細(xì)看,不過(guò)是幾個(gè)帶蒂的柿子!其余的看不清是什么。蘇東坡是個(gè)有名的饞人,但他愛(ài)吃的好像只是豬肉。他稱贊“黃州好豬肉”,但還是“富者不解吃,貧者不解煮”。他愛(ài)吃豬頭,也不過(guò)是煮得稀爛,最后澆一勺杏酪?!永蚁氡厥撬崂锕緡\的,可以解膩。有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹,他覺(jué)得好吃得不得了。這是一種什么東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當(dāng)然,想象起來(lái)也不難吃。
宋朝人的吃喝好像比較簡(jiǎn)單而清淡。連有皇帝參加的御宴也并不豐盛。御宴有定制,每一盞酒都要有歌舞雜技,似乎這是主要的,吃喝在其次。幽蘭居士《東京夢(mèng)華錄》載《宰執(zhí)親王宗室百官入內(nèi)上壽》,使臣諸卿只是“每分列環(huán)餅、油餅、棗塔為看盤(pán),次列果子。惟大遼加之豬羊雞鵝兔連骨熟肉為看盤(pán),皆以小繩束之。又生蔥韭蒜醋各一碟。三五人共列漿水一桶,立杓數(shù)枚”?!翱幢P(pán)”只是擺樣子的,不能吃的?!胺灿缰恋谌K,方有下酒肉、咸豉、爆肉、雙下鴕峰角子。”第四盞下酒是子骨頭、索粉、白肉胡餅;第五盞是群仙、天花餅、太平畢羅、干飯、縷肉羹、蓮花肉餅;第六盞假圓魚(yú)、密浮酥捺花;第七盞排炊羊、胡餅、炙金腸;第八盞假沙魚(yú)、獨(dú)下饅頭、肚羹;第九盞水飯、簇下飯。如此而已。
宋朝市面上的吃食似乎很便宜?!稏|京夢(mèng)華錄》云:“吾輩入店,則用一等玻璃淺碗,謂之‘碧碗’,亦謂之‘造羹’,菜蔬精細(xì),謂之‘造’,每碗十文。”《會(huì)仙樓》條載:“止兩人對(duì)坐飲酒……即銀近百兩矣。”初看嚇人一跳。細(xì)看,這是指餐具的價(jià)值——宋人餐具多用銀。
幾乎所有記兩宋風(fēng)俗的書(shū)無(wú)不記“市食”。錢塘吳自牧《夢(mèng)粱錄》《分茶酒店》最為詳備。宋朝的肴饌好像多是“快餐”,是現(xiàn)成的。中國(guó)古代人流行吃羹?!叭杖霃N下,洗手作羹湯”,不說(shuō)是洗手炒肉絲?!端疂G傳》林沖的徒弟說(shuō)自己“安排得好菜蔬,端整得好汁水”,“汁水”也就是羹?!稏|京夢(mèng)華錄》云“舊只用匙今皆用筋矣”,可見(jiàn)本都是可喝的湯水。其次是各種菜,雞、鴨、鵝。再次是半干的肉脯和全干的肉。幾本書(shū)里都提到“影戲”,我覺(jué)得這就是四川的燈影牛肉一類的東西。炒菜也有,如炒蟹,但極少。
宋朝人飲酒和后來(lái)有些不同的',是總要有些鮮果干果,如柑、梨、蔗、柿,炒栗子、新銀杏,以及萵苣、“姜油多”之類的菜蔬和瑪瑙餳、澤州餳之類的糖稀。《水滸傳》所謂“鋪下果子按酒”,即指此類東西。
宋朝的面食品類甚多。我們現(xiàn)在叫做主食,宋人卻叫“從食”。面食主要是餅?!端疂G》動(dòng)輒說(shuō)“回些面來(lái)打餅”。餅有門(mén)油、菊花、寬焦、側(cè)厚、油鍋、新樣滿麻……《東京夢(mèng)華錄》載武成王廟海州張家、皇建院前鄭家最盛,每家有五十余爐。五十幾個(gè)爐子一起烙餅,真是好家伙!
遍檢《東京夢(mèng)華錄》、《都城紀(jì)勝》、《西湖老人繁勝錄》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚(yú)翅、燕窩的記載。吃這種滋補(bǔ)性的高蛋白的海味,大概從明朝才開(kāi)始。這大概和明朝人的縱欲有關(guān)系,記得魯迅好像曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。
宋朝人好像實(shí)行的是“分食制”?!稏|京夢(mèng)華錄》云“用一等玻璃淺碗……每碗十文”,可證?!俄n熙載夜宴圖》上畫(huà)的也是各人一份,不像后來(lái)大家合坐一桌,大盤(pán)大碗,筷子勺子一起來(lái)。這一點(diǎn)是頗合衛(wèi)生的,因不易傳染肝炎。
汪曾祺的散文篇十二
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午,
木香花濕雨沉沉。
寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà),要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候,畫(huà)了一幅:右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌,末端開(kāi)出一朵金黃色的花;左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字:
昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪,仙人掌懸空倒掛,尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng),亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌,味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季?!坝昙尽?,是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng),從幾月到幾月,好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦M?、停停下下,不是連綿不斷,下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低,人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西:一面小鏡子,周圍畫(huà)著八卦,下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一個(gè)洞,用麻線穿了,掛在釘子上。昆明仙人掌多,且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆——種了仙人掌,豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺,豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng),隨時(shí)可以看到各種菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候,家家飯館賣炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃。炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的,格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞,味道鮮濃,無(wú)可方比。雞是名貴的山珍,但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞的價(jià)錢和一碗黃燜雞不相上下,因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話:有人從昆明坐火車到呈貢,在車上看到地上有一棵雞,他跳下去把雞撿了,緊趕兩步,還能爬上火車。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車之慢,但也說(shuō)明雞隨處可見(jiàn)。有一種菌子,中吃不中看,叫作干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛,亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫,把草莖、松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲,和青辣椒同炒,入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!還有一種菌子,中看不中吃,雞油菌。都是一般大小,有一塊銀圓那樣大,滴溜兒圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用,沒(méi)甚味道。
汪曾祺的散文篇十三
29.睡著之后,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。――汪曾祺《受戒》。
30.墓草凄凄,落照黃昏,歌聲猶在,斯人遠(yuǎn)矣。――汪曾祺《受戒》。
31.若我在臨水照影里,想起你,若我在柳枝新綠前想起你,若我在一切無(wú)從說(shuō),說(shuō)不好的美麗里想起你,我在那一切陶醉里,已非自醉,你可曾感受到,遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去,重溫的依然重溫,在滄桑的枝葉間,折取一朵明媚,簪進(jìn)歲月肌里,許它疼痛又甜蜜,許它流去又流回,改頭換面千千萬(wàn),我認(rèn)取你一如初見(jiàn)。
32.那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
33.都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
34.人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候,往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。
35.帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
36.西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。
37.在黑白里溫柔地愛(ài)彩色,在彩色里朝圣黑白。
38.昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的,近于夸張的旺盛。
39.我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來(lái),生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。
40.賞花賞到氣息,氛圍,情懷。隔江看花,隔窗聽(tīng)雨,隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽,輕啟那古舊又明潤(rùn)的光。如同,浴一回月光,落兩肩花瓣,踏一回輕雪,活著,走著,看著,欣喜著,卻沒(méi)有患得患失的心情。
41.我覺(jué)得一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”最沒(méi)有意思。兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來(lái),都應(yīng)由他們自己來(lái)設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。
42.四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾,但又似無(wú)須了。便這樣吧,日后再說(shuō)。逝者如斯。
43.如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛,想起來(lái)什么說(shuō)什么,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉。
44.你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng),我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我,我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人,你在花里,如花在風(fēng)中。那一年,花開(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你。
45.緬桂盛開(kāi)的時(shí)候,房東和她的一個(gè)養(yǎng)女,搭了梯子上去摘,每天要摘下來(lái)好些,拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花,時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子,里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里。
2.我的年齡亮在我的眼睛里。
3.山上青松山下花,花笑青松不及他。有朝一日狂風(fēng)起,只見(jiàn)青松不見(jiàn)他。
4.一夜連雙歲,五更分二年。
汪曾祺的散文篇十四
草巷口往北,西邊有一個(gè)短短的巷子,我的一個(gè)堂房叔叔住在這里。這位堂叔我們叫他小爺,他整天不出門(mén),也不跟人來(lái)往,一個(gè)人在他的小書(shū)房里擺圍棋譜,養(yǎng)鳥(niǎo)。他養(yǎng)過(guò)一只鸚鵡,這在我們那里是很少見(jiàn)的。我有時(shí)到小爺家去玩,去看那只鸚鵡。
小爺家對(duì)面有兩戶人家,是種菜的。
由小爺家門(mén)前往西,幾步路,就是陰城了。
陰城原是一片古戰(zhàn)場(chǎng),韓世忠的兵曾經(jīng)在這里駐過(guò),有人撿到過(guò)一種有耳的陶壺,叫做“韓瓶”,據(jù)說(shuō)是韓世忠的兵用的水壺,用韓瓶插梅花,能夠結(jié)子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過(guò)金兵,但是在三垛,不在高郵城外。有人說(shuō)韓瓶是韓信的兵用過(guò)的水壺,似不可靠,韓信好像沒(méi)有在高郵屯過(guò)兵。
看不到什么古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡了,只是一片野地,許多亂葬的墳,因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開(kāi)出來(lái)種麥子,挖了一大片無(wú)主的墳,遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麥子沒(méi)有種成,陰城又成了一片野地,荒墳累累,雜草叢生。
我們到陰城去,逮螞蚱,掏蛐蛐,更多的時(shí)候是去放風(fēng)箏。
小時(shí)候放三尾子。這是最簡(jiǎn)單的風(fēng)箏。北京叫屁股簾兒,有的地方叫瓦片。三根葦篾子扎成一個(gè)干字,糊上一張紙,四角貼“云子”,下面粘上三根紙條就得。
稍大一點(diǎn),放酒壇子,篾架子扎成紹興酒壇妝,糊以白紙,紅鼓,如鼓形;四老爺打面缸,紅鼓上面留一截,露出四老爺?shù)哪X袋——一個(gè)戴紗帽的小丑;八角,兩個(gè)四方的篾框,交錯(cuò)為八角;在八角的外邊再套一個(gè)八角,即為套角,糊套角要點(diǎn)技術(shù),因?yàn)閮蓚€(gè)八角之間要留出空隙。紅雙喜,那就更復(fù)雜了,一般孩子糊不了,以上的風(fēng)箏都是平面的,下面要綴很長(zhǎng)的麻繩的尾巴,這樣上天才不會(huì)打滾。
風(fēng)箏大都帶弓。干蒲破開(kāi),把里面的瓤刮去,只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭,縛在風(fēng)箏額上,風(fēng)箏上天,蒲弓受風(fēng),汪汪地響。
我已經(jīng)好多年不放風(fēng)箏了。北京的風(fēng)箏和我家鄉(xiāng)的,我小時(shí)糊過(guò)、放過(guò)的風(fēng)箏不一樣,沒(méi)有酒壇子,沒(méi)有套角,沒(méi)有紅鼓,沒(méi)有四老爺打面缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有沙燕兒。
結(jié)束語(yǔ)。
汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng),也不追求題旨的玄奧深奇,平淡質(zhì)樸,娓娓道來(lái),如話家常。他以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材,使“日常生活審美化”,糾偏了那種集體的“宏大敘事”;以平實(shí)委婉而又有彈性的語(yǔ)言,反撥了籠罩一切的“毛話語(yǔ)”的僵硬;以平淡、含蓄節(jié)制的敘述,暴露了濫情的、夸飾的文風(fēng)之矯情,讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義的名士風(fēng)散文的魅力,從而折射出中國(guó)當(dāng)代散文的空洞、浮夸、虛假、病態(tài),讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文,讓散文走出“千人一面,千部一腔”,功不可沒(méi)。
汪曾祺的.散文不注重觀念的灌輸,但發(fā)人深思。如《吃食和文學(xué)》的《苦瓜是瓜嗎》,其中談到苦瓜的歷史,人對(duì)苦瓜的喜惡,北京人由不接受苦瓜到接受,最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題:“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以,算是現(xiàn)代主義的也可以,只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜,說(shuō)它是瓜也行,說(shuō)它是葫蘆也行,只要它是可吃的。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/17339264.html】