最新朱自清散文全集 朱自清散文心得體會(通用12篇)

人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

朱自清散文全集篇一

朱自清是我國近代散文界的著名作家之一，他的散文作品以流暢、自然而蘊含深情的風格著名于世。在閱讀朱自清散文的過程中，我深深地感受到了其博大精深、飽含情感的藝術魅力，下面我將從五個方面來談談我的心得體會。

第一段：散文清新自然，婉約流暢

朱自清的散文通常不需要過多的修辭手法，卻能夠渲染出詩一般的情感。一篇好的散文，若能夠?qū)崿F(xiàn)語言和心境的反哺，語言的表達婉約流暢，易于理解，便可收到良好的閱讀效果。通過閱讀朱自清的散文，我在受到情感渲染的同時，也感受到了一種真摯、自然的寫作態(tài)度。

第二段：散文情感深刻，內(nèi)容豐富多彩

朱自清散文大多出自他內(nèi)心的感受，他的作品常常展現(xiàn)出一種強烈的個人情感和對生活的真實感受。他善于借助作品來傳達一些思想與心態(tài)，并通過對一些事物的描寫和評述來表達他的看法與情感。值得一提的是，朱自清的作品涉及領域廣泛，從古文、現(xiàn)代文到文言文，從故事、小說到雜文、游記，其手筆熱情洋溢，傳神實在。

第三段：散文文字簡練樸素，內(nèi)涵精深廣泛

往往有人認為樸素易讀，深奧難懂。朱自清散文文字樸素，卻蘊含著豐富的人文內(nèi)涵，富含著文化底蘊，是讀者讀過后細品才可額外收獲的。比如《背影》這篇文章，朱自清借回憶父子之情的故事，表達了對親情的深厚感情，并深刻地反思了家庭與國家之間的關系，是自清先生的代表之一。

第四段：語言運用巧妙透徹，想象豐富多彩

朱自清擅長引用生動多彩的比喻，運用富有畫面感的描寫手法，以生動的語言和夸張的表達來豐富文章的形式，展現(xiàn)生活的豐富多彩，令讀者感受到無限的想象空間。文章中多次運用“月亮”、“牛郎織女”、“梧桐樹”等富有詩意的形象，成為朱自清散文的獨特標志，贏得了讀者的喜愛。

第五段：散文氣質(zhì)高雅，文化內(nèi)涵深厚

在增強閱讀樂趣的同時，朱自清的散文也因為其卓越的文化內(nèi)涵而被后人稱贊。散文中融合了朱自清廣博的學識，其豐富的歷史、文化、哲學等知識使作品在揭示人性、反映社會、闡述思想等方面呈現(xiàn)出高度的文化內(nèi)蘊。

總之，朱自清的散文藝術，以其獨具特色的情感、語言、內(nèi)容等方面贏得了老一輩的喜愛與追隨，也擁有著現(xiàn)代人的追捧。其優(yōu)雅、文雅的寫作風格，以及真實、自然的散文筆調(diào)，讓讀者不僅獲得了知識和情感上的滿足，更讓我們感受到一種自然、平和、純真的人類情感。

朱自清散文全集篇二

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜;愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的'波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里，葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照。但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧，但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲。但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許。鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨ｈ⒁贫鍜?，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步。夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了。只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前。輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

朱自清散文全集篇三

這幾個月，北平的報紙上除了戰(zhàn)事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是一個熱鬧的新聞題目。

此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重視，政府設了一個北平文物整理委員會，并且撥過幾回不算少的款項來修理這些文物。

二月初，這個委員會還開了一次會議，決定為適應北平這個陪都的百年大計，請求政府"核發(fā)本年上半年經(jīng)費"，并"加強管理使用文物建筑，以維護古跡"。

至于毛筆，多少年前教育部就規(guī)定學生作國文以及用國文回答考試題目，都得用毛筆。

但是事實上學生用毛筆的時候很少，尤其是在大都市里。

這個問題現(xiàn)在似乎還是懸案。

在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺產(chǎn)、歷史、舊文化。

主張保存這些東西的人，不免都帶些"思古之幽情"，一方面更不免多多少少有些"保存國粹"的意思。

"保存國粹"現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于"抱殘守闕"，"食古不化"，"迷戀骸骨"，"讓死的拉住活的"。

筆者也知道今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。

不過細心分析這種主張的理由，除了"思古之幽情"以外，似乎還只能說是"保存國粹";因為這些東西是我們先民的優(yōu)良的成績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。

我們跟老輩不同的，應該是保存只是保存而止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復活起來。

應該過去的總是要過去的，我們明白這個道理。

關于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報紙上曾經(jīng)有過微詞，好像說在這個戰(zhàn)亂和饑餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。

本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也許還可以招攬些外國游客，得些外匯來使用。

現(xiàn)在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓的現(xiàn)實的一個強烈的對比，強烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。

這自然是功利的看法，可是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。

不過話說回來，現(xiàn)在公家用錢，并沒有什么通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，并且也許還會用在一些不相干的事上去。

那么，用來保存古物就也還不算壞。

若是真能通盤計劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。

筆者雖然也贊成保存古物，卻并無搶救的意思。

照道理衣食足再來保存古物不算晚;萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。

筆者不同意過分的強調(diào)保存古物，過分的強調(diào)北平這個文化城，但是"加強管理使用文物建筑，以維護古跡"，并不用多花錢，卻是對的。

舊書的危機指的是木版書，特別是大部頭的。

一年來舊書業(yè)大不景氣。

有些鋪子將大部頭的木版書論斤的賣出去造還魂紙。

這自然很可惜，并且有點兒慘。

因此有些讀書人出來呼吁搶救。

現(xiàn)在教育部已經(jīng)撥了十億元收買這種舊書，搶救已經(jīng)開始，自然很好。

但是筆者要指出舊書的危機潛伏已經(jīng)很久，并非突如其來。

清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢公道。

這實在是舊書的危機的開始。

但是當時石印本是不登大雅之堂的;說是錯字多，固然，主要的還在缺少那古色古香。

因此大人先生不屑照顧。

不過究竟公道，便利，又不占書架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。

民國以來又有了影印本，大部頭的如《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。

這個影響舊書的買賣就更大。

后來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。

還有排印本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。

又如《國學基本叢書》，照有些石印本辦法，書中點了句，方便更大。

抗戰(zhàn)前又有所謂"一折八扣書"，排印的錯誤并不太多，極便宜，大量流通，青年學生照顧的不少。

比照抗戰(zhàn)期中的土紙本，這種一折八扣書現(xiàn)在已經(jīng)成了好版了。

現(xiàn)在的青年學生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本;他們要方便，不在乎那古色古香。

至于毛筆，命運似乎更壞。

跟"水筆"相比，它的不便更其顯然。

用毛筆就得用硯臺和墨，至少得用墨盒或墨船(上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏似的筒子里，用時擠出)，總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。

更重要的，毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。

說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期的短，并不見得比水筆便宜好多。

好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。

自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得從外國買來，毛筆卻是國產(chǎn);但是我們得努力讓水筆也變成國產(chǎn)才好。

至于過去教育部規(guī)定學生用毛筆，似乎只著眼在"保存國粹"或"本位文化"上;學生可并不理會這一套，用水筆的反而越來越多。

現(xiàn)代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，"本位文化"的空名字是抵擋不住的。

毛筆應該保存，讓少數(shù)的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。

至于現(xiàn)在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。

學生的字，清楚整齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。

學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是并不太多。

他們的功課多，事情忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫得不清不楚的叫人認不真。

古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那么多功夫去讀。

根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。

這也是必經(jīng)的過程，我們無須驚嘆。

不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的編出些言文對照詳細注解的古書，讓青年人讀。

歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為創(chuàng)造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。

其實青年人也并非真的一筆抹煞古文古書，只看《古文觀止》已經(jīng)有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經(jīng)有了三種(雖然只各有一種比較好)，就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。

所以我們應該知道努力的方向。

至于書法的藝術和古文古書的專門研究，留給有興趣的`少數(shù)人好了，這種人大學或獨立學院里是應該培養(yǎng)的。

連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。

日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無從改良;勉強去改良，恐怕只會出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。

他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進它們的發(fā)展;像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。

照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。

改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。

還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

朱自清散文全集篇四

朱自清是中國現(xiàn)代散文的先驅(qū)者之一，他的散文作品以淳樸、平實、自然的語言風格著稱，深受讀者喜愛。近期我研讀了朱自清的一些散文作品，深受啟發(fā)和感動。在這個時代，我們應該繼承和發(fā)揚朱自清散文的精神，以更加真實、自然的表達方式去傳遞對生活、對世界的感受。在讀完朱自清的散文后，我有了一些心得和體會。

首先，朱自清的散文散發(fā)著濃厚的人文關懷。他關注平凡的事物，用深情的筆觸描繪身邊的人和事。他在《背影》中講述了自己小時候的故事，他父親為了兒子去買學習用品，但從來不主動表達對兒子的愛。朱自清在文中流露出對父親深深的懷念和敬意。這種關懷、感恩之心讓人感動。這啟示我，生活中平凡的細節(jié)蘊含著無盡的溫暖與情感，我們應該用關愛的心去體驗和感悟，才能真正理解生活的意義。

其次，朱自清的散文具備著真實的勇敢。他在《荷塘月色》中用自然的描寫揭示了人生的無常和短暫，讓人對生命產(chǎn)生深深的思考。他在《背影》中赤裸裸地表達了自己內(nèi)心的掙扎和內(nèi)疚。朱自清用文字勇敢地面對自己的內(nèi)心，勇敢地揭示生活中的不易。這讓我明白，只有勇敢面對自己內(nèi)心的真實想法，才能真正理解自己、認識自己，從而成長為更好的自己。

第三，朱自清的散文展示了積極向上的精神面貌。盡管他的作品中有很多表達對生活的痛苦和不滿的情緒，但他總能從中找到一絲欣慰和希望的火苗。他在《春》中描述了冬天即將過去、春天即將到來的美好景象，給人以無限期待和希望。他在《匆匆》中喚起了人們對時間珍惜和生活積極向上的態(tài)度。這讓我明白，無論生活是如何的困難和過渡，只要我們抱有積極向上的精神面貌，就能夠克服困難，迎接更好的未來。

第四，朱自清的散文喚醒了人們對自然的敬畏之情。他以獨特的視角關注自然的美，用精妙的語言描繪大自然的景色。他在《詠蟬》中贊美了蟬的生命力和堅韌不拔的精神。他在《荷塘月色》中贊美了荷葉的堅韌和適應力。這讓我明白，大自然是如此的美麗和偉大，我們應該更加珍惜和保護它。同時，也讓我明白，只有在與自然的融合中，我們才能找到內(nèi)心的平靜與寧靜。

最后，朱自清的散文具備著文學家的責任感。他以文學的形式為社會帶來了溫暖和鼓舞。他用文字溫暖人心，以此傳遞希望和力量。他在《荷塘月色》中通過描寫荷塘中孕育生命的植物給予讀者以心靈的慰藉。他在《背影》中通過對父子之間的關系的描述引起人們對親情的思考。這啟示我，作為文學創(chuàng)作的人，我們應該肩負起傳遞美、善、愛的責任，讓我們的作品帶給讀者正能量。

朱自清散文給予我很多啟示和教益，他的作品觸動了我的內(nèi)心深處。從朱自清的散文中，我看到了一個關懷人間、敬畏自然、勇敢面對生活的智者。在這個喧囂的時代，我們應該借鑒朱自清散文的精神，用真實、自然的態(tài)度去感悟和表達生活的意義和價值。通過不斷的學習和思考，我們也可以成為一個有智慧和靈性的人。

朱自清散文全集篇五

我與王善瑾君相處確只一年，但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。

但他的病來得這樣快，只腹痛了兩日，一切便都完了！他死在江蘇阜寧縣城；他家在離城很遠的鄉(xiāng)下。

沒有和家人見一面，他便撒了手，阜寧是個偏辟的地方，只有幾個不中用的醫(yī)生。

他的病，沒有人知道名字；他便這樣糊里糊涂地死了。

他家本可勉強過活；但他一讀書，便不得不負債了。

他獨自掙扎著，好容易才得到大學待了一年。

他實在不能支持下去了，只得忍了心休學，想做點事，積些錢，過一年再來；

他自己和我們，誰會想到他永遠不能再來呢？

但若仍在清華，而不去辦那一身兼編輯、校對、發(fā)行的報紙，或許不會有這樣的病吧？就有，也不至于不可救吧？他在清華病過兩三個月，后來似乎好了。

朱自清散文全集篇六

老實說，我是個歡喜女人的人;從國民學校時代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什么“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個虛構的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉(zhuǎn)，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見，然后開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚;”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車里，我必走遍幾輛車去發(fā)見女人;在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見女人。我若找不到女人時，我便逛游戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去;這些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見的女人是什么呢?這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊;他們只是說，女人是自然手里創(chuàng)造出來的藝術，使人們歡喜贊嘆——正如藝術的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。不獨男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆;而“妒”便是歡喜贊嘆的另一面，正如“愛”是歡喜贊嘆的一面一樣。受歡喜贊嘆的，又不獨是女人，男人也有?！按肆L流可愛，似張緒當年，”便是好例;而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣分，似乎總要少些;賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現(xiàn)在還不得而知;只覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢?這不是因為女人的曲線更為可愛么?我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的;這句話總該不會錯吧?所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法;說女人中最為藝術的，是個別的說法?！八囆g”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的.女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這里有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙于這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實;這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中;這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。

朱自清散文全集篇七

第一次接觸到你，大概是源于那篇為大家所熟悉的《匆匆》吧?！把嘧尤チ?，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候，桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為

什么

你說，“洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去?！蔽逸p輕地吐出一個又一個字，仔細玩味其間的美妙時，我也意識到必須

珍惜

“看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙?！蹦阆駛€孩子似的說給我聽。我第一次知道如此尋常的

雨

愛

你的`那篇《荷塘月色》，一下子把我拉到了“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。我仿佛看到了那些一襲白衣的荷花，“有裊娜地開著的，有羞澀地打著花骨朵的；正如一粒粒的明珠，又如剛出浴的美人”；我仿佛看到了“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上，光與影有著和諧的旋律，如樊婀玲上奏著的名曲”；我甚至聽到了樹上的蟬聲和水里的蛙聲?？删驮谶@時，你說，“熱鬧的是它們，我什么也沒有”。一剎那，我又似乎能觸到你的心的凄涼，因為你總是不知不覺地流露出自己真實的情感。

然后我要提到你的《背影》，這又是一篇深深打動我的文章，讀來竟有想哭的感覺?！侗秤啊分?，你的語言沒有以往的華麗，多了幾分樸實和平淡。那一個個催人淚下的畫面，那一句句平凡簡短的對白，總能激蕩起我心里的那一泓漣漪。我看到學生時代的你和你飽經(jīng)風霜的老父，感受到他一股從心中涌出的隱痛。父親是少言的，他們不擅長表達，可他們沒有半點粉飾的愛讓人為之動容，“父愛如山”這話真是一點沒錯。你在《冬天》里也說，“一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣從父親筷子上掉下來的豆腐”。我可以清晰地覺察到那氤氳在白水豆腐的熱氣里的父愛，無論怎么冷，大風大雪，想到這些，你心上都該是溫暖的吧。

《正義》里你問道，“人間的正義在哪里呢？”你把正義比作食物衣服，你說“兩石白米堆在屋里，總要吃它干凈，兩箱衣服堆在屋里，總要輪流換穿，一大堆正義卻扔在一旁，滿不理會，我們真大方，真舍得！看來正義這東西也真賤，竟抵不上白米的一個尖兒，衣服的一個扣兒！”我可以聽見你的憤怒，人間的正義究竟在哪里呢，滿藏在我們心里！你讓我們清楚地明白“正義”不止是掛在嘴上，而是要付諸行動的。

你的散文很美，真的很美，一如你的名字。有人說它們“清麗”，有人說它們“清秀”，也有人說它們“清幽”，可都離不開一個“清”字，朱自清的“清”。炎炎夏日，我樂意坐在安靜的書吧里，吮著冷飲，和著優(yōu)美的古典樂，輕聲細讀你的文字，細細品位著字里行間的韻味，細細地讀你，讀一個灑脫的你，淡泊的你。

讀你，真是一種享受。

朱自清散文全集篇八

不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話里免不了有鬼。

我們話里不但有鬼，并且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態(tài)，賦予了鬼的才智。

憑我們的話，鬼是有的，并且是活的。

這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。

但是一句話，我們照自己的樣子創(chuàng)出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創(chuàng)出了人一般。

鬼是人的化身，人的影子。

我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。

正因為是自己的化身，才能說得活靈活現(xiàn)的，才會老掛在嘴邊兒上。

鬼通常不是好詞兒。

說這個鬼！是在罵人，說死鬼也是的.。

還有煙鬼，酒鬼，饞鬼等，都不是好話。

不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛——俗語道，打是疼，罵是愛，就是明證。

這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會覺得心癢癢的。

女人喜歡罵人鬼。死鬼！大概就是這個道理。

至于刻薄鬼，嗇刻鬼，小氣鬼等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎么會有光？光天化日之下怎么會有鬼呢？固然也有白日見鬼這句話，那跟見鬼，活見鬼一樣，只是說你與鬼為鄰，說你是個鬼。

鬼沒有陽氣，所以沒有光。

所以只有老鬼，小鬼，沒有少鬼，壯鬼，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。

青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。

閻王好見，小鬼難當，那小的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，老鬼跟小鬼倒都是恨也成，愛也成。

——若說小鬼頭，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。

又有人愛說鬼東西，那也還只是鬼，鬼就是東西，東西就是鬼。

總而言之，鬼貪，鬼小，所以有錢使得鬼推磨；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。

人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。

所以我們只說好人，壞人，卻只說壞鬼；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說好鬼。

好鬼不在話下，美鬼也不在話下，丑鬼倒常聽見。

說鬼相，說像個鬼，也都指鬼而言。

不過丑的未必就不可愛，特別像一個女人說你看我這副鬼相！你看我像個鬼！她真會想教人討厭她嗎？做鬼臉也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。

這些都是丑得有意思。

鬼頭鬼腦不但丑，并且丑得小氣。

鬼膽也是小的，鬼心眼兒也是小的。

鬼胎不用說的怪胎，懷著鬼胎不用說得擔驚害怕。

還有，書上說，冷如鬼手馨！鬼手是冰涼的，尸體原是冰涼的。

鬼叫，鬼哭都刺耳難聽。

——鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛，為的是怪可憐見的。

從我們話里所見的鬼的身體，大概就是這一些。

再說鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多，可只描畫那小氣而不光明的態(tài)度，沒有指出身體部分。

這就跟著出了鬼！其中有鬼！固然，鬼，詭同音，但是究竟因鬼而詭，還是因詭而鬼，似乎是個兜不完的圈子。

我們也說出了花樣，其中有花樣，花樣正是詭，是譎；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他鬼得很！書上的鬼蜮伎倆，口頭的鬼計多端，指的就是這一類人。

這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是鬼話。

不過鬼話未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是昵昵兒女語，或者是海外奇談。

說是鬼話！盡管不信可是愛聽的，有的是。

尋常誑語也叫做鬼話，王爾德說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。

鬼并不老是那么精明，也有馬虎的時候，說這種無關心的鬼話，就是他馬虎的時候。

寫不好字叫做鬼畫符，做不好活也叫做鬼畫符，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。

若連不相干的鬼話都不愛說，符也不愛畫，那更是懶鬼。

懶鬼還可以希望他不懶，最怕的是鬼混，鬼混就簡直沒出息了。

從來沒有聽見過笨鬼，鬼大概總有點兒聰明，所謂鬼聰明。

鬼聰明雖然只是不正經(jīng)的小聰明，卻也有了不起處。

什么鬼玩意兒！盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。

你笑，你罵，你有時笑不得，哭不得，總之，你不免讓鬼玩意兒耍一回。

鬼聰明也有正經(jīng)的，書上叫做鬼才。

李賀是唯一的號為鬼才的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。

更上一層的鬼聰明，書上叫做鬼工；鬼工險而奇，非人力所及。

這詞兒用來夸贊佳山水，大自然的創(chuàng)作，但似乎更多用來夸贊人們文學的和藝術的創(chuàng)作。

還有鬼斧神工，自然奇妙，也是這一類頌辭。

借了神的光，鬼才能到這自然奇妙的一步，不然只是險而奇罷了。

可是借光也不大易，論書畫的將神品列在第一，絕不列鬼品，鬼到底不能上品，真也怪可憐的。

朱自清散文全集篇九

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃迹屇憧吹囊稽c不多，一點不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫?qū)ひ?。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個洲子點綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“揮袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯(lián)語當然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色?！睔飧藕懿诲e。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云：“昔年講師何處在，高臺猶以雨花名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。”我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時，常說，“忙什么！趕雨花臺去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴也。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這么多的臺階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不小；可是遠處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極。——譚墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現(xiàn)在是時髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠里，也是一個角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。后面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說實在是六朝檜；檜蔭遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江，揚州，那兒的干絲比南京細得多，又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。

朱自清散文全集篇十

外國也有乞丐，是的；但他們的丐道或丐術不大一樣。

倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。

只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白*字。

說自己是大學出身，現(xiàn)在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。

他右首放著一只小提箱，打開了，預備人往里扔錢。

那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。

箱子內(nèi)外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這么好的運氣。

畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。

見到的有三種花樣。

或雙鉤（求生）二字，每一個字母約一英尺見方，在雙鉤的輪廓里精細地作畫。

字母整齊勻凈，通體一筆不茍。

或雙鉤（好運）二字，也有只用（運氣）一字的。

——求生是自道；好運運氣是為過客頌禱之辭。

或畫著四五方風景，每方大小也在一英尺左右。

通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放著，銅子兒就扔在里面。

這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是玩藝兒。

到?jīng)]了落兒，便只好在水門汀上動起手來了。

一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。

那天的晚報上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。

繡的人諢名牛津街開特爾老大，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時情形。

這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。

他繡過英王愛德華像，據(jù)說頗為當今王后所賞識；那是他生平最得意的時候。

現(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。

晚報上還記著一個人。

他在雜戲館干過三十五年，名字常大書在海報上。

三年前還領了一個雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。

英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。

也認識賈波林。

可是時運不濟，老倫敦卻沒一個子兒。

他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思，自己也曾學著玩兒；到了此時，說不得只好憑著這點玩藝兒在泰晤士河長堤上混混了。

但是他怕認得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。

他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。

他說總想有朝一日再到戲臺上去。

畫丐外有樂丐。

牛津街見過一個，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。

復活節(jié)星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推著風琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。

這群人樣子卻就狼狽了。

據(jù)說話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。

另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。

一個女的還抹著胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。

這種女乞丐像很少。

又見過一個拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過客站著。

右手本來抱著個小猴兒；拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。

拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上還見過一個，那真狼狽不堪。

他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。

把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。

那是明燈初上的時候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。

街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨弦的細聲細氣，怕也不容易讓人聽見。

可是他還是埋著頭彈他那一手。

幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。

大家正在戲園門口排著班等買票；這個人在旁背起《塊肉余生述》來，一邊念，一邊還做著。

這該能夠多找?guī)讉€子兒，因為比那些話匣子等等該有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。

若是無藝可賣，手里也得拿點東西，如火柴皮鞋帶之類。

路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。

其實賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。

只有瞎子，可以白討錢。

他們站著或坐著；胸前有時掛一面紙牌子，寫著盲人。

又有一種人，在乞丐非乞丐之間。

有一回找一家雜耍場不著，請教路角上一個老者。

他殷勤領著走，一面說剛失業(yè)，沒錢花，要我?guī)蛡€忙兒。

給了五個便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他還爭呢。

其實只有二三百步路罷了。

跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那里街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。

朱自清散文全集篇十一

2、《蹤跡》(詩與散文)1924年，亞東圖書館;

3、《背影》(散文集)1928年，開明，(被選入初中課本);

4、《歐游雜記》(散文集)1934年，開明;

5、《你我》(散文集)1936年，商務;

6、《倫敦雜記》(散文集)1944年，開明;

7、《國文教學》(論文集)1945年，開明;

8、《經(jīng)典常談》(論文集)1946年，文光;

9、《詩言志辨》(詩論)1947年，開明;

10、《新詩雜話》(詩論)1947年，作家書屋;

11、《標準與尺度》(雜文集)1948年，文光;

12、《語文拾零》(論文集)1948年，名山書屋;

13、《論雅俗共賞》(雜文集)1948年，觀察社;

14、《朱自清文集》(1—4卷)1953年，開明;

15、《朱自清古典文學論文集》(上下冊)1981年，古籍;

16、《朱自清序跋書評集》(論文集)1983年，三聯(lián);

17、《朱自清散文選集》1986年，百花;

18、《朱自清全集》(1-3卷)1988年，江蘇教育(未出齊)。

朱自清散文全集篇十二

我現(xiàn)在算是對那封信絕了望，于是乎怪到那“通信”兩個字，而來寫這個“雜記”。那封信仿佛說了一些“天津丸”中的事，這里是該說青島了。

我來去兩次經(jīng)過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角;而我們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上海趕來跳舞的。

青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活;凡是在那一條大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間“青島咖啡”。這是一間長方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在并不像“屋”，說是大露臺，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹簾的海和山，有些朦朧的味兒;在夏天的太陽里，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這里坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲音，我們有時便靜聽著，抽著煙卷，瞪著那裊裊的煙兒。謝謝c君，他的眼力不壞，第一次是他介紹給我這個好地方。c君又說那里的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那一套不客氣。但c君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿沒表現(xiàn)了。

我自小就聽人念“江無底，海無邊”這兩句諺語，后來又讀了些詩文中海的描寫;我很羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲“哎喲”的。哪知并不!在南方北方乘過上十次的海輪，毫無發(fā)現(xiàn)海的偉大，只覺得單調(diào)無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光里，看著船旁浪花熱鬧著，那是不能忘記的。而那晚之好實在月!這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了?？墒且蚕矚g抱著的山，抱著的`那只大胳膊，也喜歡“青島咖啡”，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海水浴，那在我是第一次的。

去時過青島，船才停五點鐘。我問c君，“會泉(海浴處)怎樣?”他說，“看‘光腚子’?穿了大褂去沒有意思!”從“青島咖啡”出來時，他掏出表來看，說：“光腚子給你保留著回來看罷?！钡艺嫦胂磦€海水澡。一直到回來時才洗了。我和s君一齊下去，w君有點怕這個玩意，在飯店里坐著喝汽水。s君會游泳走得遠些，我只有淺處練幾下。海水最宜于初學游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了好幾回;有一回正浮起，它給我個不知道沖過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起來。這固然可笑，但是事后真得勁兒!好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一會兒又笑著昂起頭向前快快游著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水里呆了約莫半點鐘，我和s君說，“上去吧，w怕要睡著了?！蔽覀冊谏碁┥咸芍?。c君曾告訴我，浴后仰臥在沙灘上，看著青天白云，會什么都不愿想。沙軟而細，躺著確是不錯;可恨我們?nèi)サ?時候不好，太陽正在頭上，不能看青天白云，只試了一試就算了。

除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真“有根”，長林是長林，專為游覽，不許造房子。我和c君乘著汽車左彎右轉(zhuǎn)地繞了三四十分鐘，車夫說還只在“第一公園”里。c君說，“長著哪!”但是我們終于匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密得好;更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的“平如砥，直如矢”的迥乎不同。青島的馬路大都如此;這與“向‘右’邊走”的馬路規(guī)則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。

c君說福山路的住屋，建筑安排得最美，但我兩次都未得走過。至于嶗山，勝景更多，也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現(xiàn)在想來，頗有“山在虛無縹緲間”之感了。

【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/10009755.html】