讀后感是對所讀作品的個人思考和感受的記錄，它可以幫助我們更好地理解和欣賞文學(xué)作品。寫讀后感時可以結(jié)合自身的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和感受，加深對作品的理解，并增加文章的個人特色。小編為大家整理了幾篇讀后感范文，希望它們能夠激發(fā)大家的寫作靈感。
余光中散文讀后感篇一
從小吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長大，相望著的那一方的土地，滿溢著我們的思念，更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時才能舉杯共邀明月，言歡共飲長江水。然而，在四川省及周邊一場突如其來的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災(zāi)難面前，愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾，成為臺灣社會的焦點(diǎn)。臺灣同胞們都紅著淚眼互問：“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺胞們的捐贈救災(zāi)行動蔚然成風(fēng)，催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國，為中國的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來一份慰藉與撫慰。來自臺胞們急切的`捐款的電話系著這一頭，在那一頭，成千上萬的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話服務(wù)的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺商都動員起來，很多臺商捐了又捐，在這一刻他們決不計較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛心，則從四面八方如洪水般匯聚而來，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽光，輕撫著大陸同胞的心坎。
20多位臺灣的飛行員，舍小家顧大家，紛紛主動請纓上陣，一個堅定的信念是鷹的誓言，要馳騁昨天的廢墟?；匦臍饬?，記錄下你一次次最美的弧線。紅十字會的愛心團(tuán)隊也在第一時間來到這片滿目瘡痍的黃土地上，青銅的光輝下，在奔跑，再爭奪，這片黃土地上每個人生的權(quán)力。放飛著一只鴿子的心，帶上溫暖與祝福，去尋找那一顆顆恐懼又膽小的心，一路陪著天使來到天堂，在純凈與美麗中尋找快樂。從不放棄過自己的諾言，從不背棄過自己的信念-將愛傳播下去。在地獄邊上，中國的戰(zhàn)士不孤獨(dú)。在浸染著陰霾與紅色的世界里，有無數(shù)條黃色的絲帶瀟灑的飄揚(yáng)，有著那一條條不屈的錚錚鐵骨漢子，一根根不彎的凜冽的脊梁。同一個信念，同一個誓言：希望必將與中國同在。
高中生讀后感：《泰戈爾散文詩集》讀后感。
高中生暑假讀后感：楊絳散文《我們仨》讀后感。
余光中散文讀后感篇二
吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長大，相望著的那一方的土地，滿溢著我們的思念，更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時才能舉杯共邀明月，言歡共飲長江水。然而，在四川省及周邊一場突如其來的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災(zāi)難面前，愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾，成為臺灣社會的焦點(diǎn)。臺灣同胞們都紅著淚眼互問：“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺胞們的捐贈救災(zāi)行動蔚然成風(fēng)，催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國，為中國的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來一份慰藉與撫慰。來自臺胞們急切的捐款的電話系著這一頭，在那一頭，成千上萬的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話服務(wù)的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺商都動員起來，很多臺商捐了又捐，在這一刻他們決不計較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛心，則從四面八方如洪水般匯聚而來，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽光，輕撫著大陸同胞的心坎。
余光中散文讀后感篇三
深厚的文明積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動。沙葉新在上個世紀(jì)90年代初曾過境香港，跑了好幾家新書攤，才淘得此書；而我握有的版本，似乎早已有珍本資歷矣！港臺名家的一切重要原版書，上個世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫詩：“這只右手始終燃香，向詩的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點(diǎn)散文。”這一寫就是八年，而此書僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”（吻）一樣，“左手的繆思”（大陸譯作“繆斯”），的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語。這個書名的來歷，早已成為臺灣文學(xué)史中的一個典故：“當(dāng)時用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺得相當(dāng)新穎，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語有‘旁門左道’之說，臺語有‘副手’（右）‘倒手’（左）之分，在英文里，‘左手的’（left—handed）更有‘順當(dāng)’與‘笨拙’之意?！报D―僅了解其書名之來歷，似乎已窺見作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫詩，左手攻散文，第三第四只手專事批評和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時，余氏早已碩果累累：出版了四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專家留意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評畢卡索，引見梵谷、安格爾，投訴胡適。筆鋒一開，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書齋書災(zāi)》等，都是讓人贊不絕口的美文。
原來，九位繆斯之中，未聞有司散文之女神，而《左手的繆思》的出現(xiàn)，那真是為上個世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四文言散文之源流關(guān)系，臺灣詩人楊牧曾說過這樣的話：“徐志摩以詩人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不無情，激越飄逸，影響見于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中?！保ā段膶W(xué)的源流中國近代散文》）此話說得很中肯。不過這也僅僅從一個側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢鍾書散文的某些素質(zhì)。原本，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩、畫、音樂的典故與知識，是獨(dú)具余氏散白話語的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢鍾書的散文，咱們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng)；而讀余光中的散文，咱們仿佛看到了其仍然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)識的無機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書中已略見端倪，似乎亦不該掉以輕心。
余光中散文讀后感篇四
和父親親密無間是20年前的事情了，記憶中和父親可以親密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部電視劇中聽到“白馬王子”一詞，爬上父親的腿去問他這是什么意思，不記得他的回答了，大概是“女孩心中喜歡的男孩”之類的話吧，他是從來都給我以正確而真實(shí)的解釋的。
初中的時候，有一次和父親生氣了，一連謳了好幾天的氣，最終好象還是他來找我說話的。忘記是什么原因了，但現(xiàn)在想來，我原來從小就這么倔強(qiáng)，再想想當(dāng)時的父親，該是何等的失落——從來都是聽他指揮的女兒有了自己的思想和脾氣了，而這脾氣是從與他對抗開始的。從那以后，再沒有抱過他、坐在他腿上，更別說象別的女兒一樣大方地親吻自己的父親。其實(shí)，并非是那一次矛盾結(jié)下的惡果，還是與我自身性情有關(guān)，或許追究下來還是和他的基因有關(guān)，畢竟我也是得他遺傳。我和他一樣，都是感情越深越深埋，從來也不愿輕易表達(dá)的人。于是，這20多年來，我和父親的感情竟象互相傾心卻沒有把握的情人的一樣，只在心中燒著，一旦見面了，都是平淡之極的面顏相對，不知該怎么親昵。
所以，我一度以為他是冷血的，因?yàn)樗麡O少笑，對孩子對妻子都是如此，我甚至曾經(jīng)以為他從來不愛母親。只是后來聽見母親說她與父親之間的趣事，才知道原來他竟然還有和母親“打情罵俏”的時候呢，只是這種臉孔待一轉(zhuǎn)身面對我們的時候就又變了。后來，我翻看我成長的照片，驚奇的發(fā)現(xiàn)我竟是從小就不會笑的，從幼兒園到小學(xué)的那些照片中，一眼就能從同學(xué)中認(rèn)出自己，因?yàn)橹挥形沂且粡垺胺ü佟钡哪槪瑯O其不符合當(dāng)時的年紀(jì)。這一點(diǎn)倒是長大了改善起來。于是，我知道了，我和他是一樣的，臉上是不會笑的，一切的情感都在心中，都在與自己相處的時空里。
看完余光中先生的這篇文章，覺得他真是寫盡了一個為人父的心思，我假象這也是我父親的所想，其實(shí)這就是他的所想吧。他也是一直如此珍視我，不愿我出閣又擔(dān)心我沒有歸宿的啊?，F(xiàn)在對我來說，嫁與不嫁遠(yuǎn)沒有父親是否在乎我那么重要了。
余光中散文讀后感篇五
讀《當(dāng)我死時》有感當(dāng)“斷腸人在天涯時”，那滿懷羈旅之思的游子是何等惆悵呢?讀著余光中的《當(dāng)我死時》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國，卻牽連我的母親國度——中國。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩情畫意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長長的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)?！敖犹焐徣~無窮碧，映日荷花別樣紅?！焙贾菸骱暮苫ㄒ巳雱伲谇逅暮铀镒杂傻赜斡?。秋天，楓葉們化成了火，時時燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動人心，偶而下場雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。我要葬在故鄉(xiāng)，余光中要葬在故鄉(xiāng)。
余光中散文讀后感篇六
我在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時，我暗自疑問：這本散文集對于作為幼兒園教師的我有用嗎？此書雖為大師作品，似乎對我沒什么用處。
按耐住心中的躁動，閑暇時光勉強(qiáng)翻閱此書，不知不覺從第一頁翻閱至下一頁再至下一頁，一會兒已至幾十頁，似有魔力一般把原就不愛看書的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里，我看到了余光中先生作為四個女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來歸宿，以至于產(chǎn)生了《我的四個假想敵》，他在文中說：“我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領(lǐng)取?！钡鳛楦赣H來說，恐怕這也實(shí)乃人之常情，并且先生也絕不是一位不開明的父親，對于未來女婿“省籍無所謂”“學(xué)什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中，我感受著一對父母對遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個女兒的牽掛與關(guān)心，回味著子女的種種，并且借由電視上的氣象報告，把他們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的城市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?。親切，因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺中仿佛我又跟著先生一家子來到《螢火山莊》，看到了其樂融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨，以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑，仲夏夜的螢火蟲、有時亦可見鹿的“仙蹤”，甚是有趣啊。然而夜晚，卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜，樓上的家人都已鼾然，林中也已寂了萬籟，用先生的話說就是只剩下手中這支筆陪他醒著，從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在，便感覺惟寂寞始能長保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此，抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時佐之以文言、俚語和適度的西化，加以熔鑄，成為合金，但又格外的親切、自然。同時，我也不得不為自己淺薄的知識所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞，更為之前的疑問感到愚蠢之至。至?xí)r此刻，我確定此書乃如我良師益友啊，磅礴的知識，直通古今中外，引人入境的文字，開闊我的眼界，豐富我的閱歷，無不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫出如此好的散文？于我遙不可及。
在友情篇中，答案呼之欲出。在《思蜀》之中，先生回憶童年說：“最難忘的一景。。。。。。我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲鳴。。。。。?！倍壬倌陼r則有令他敬之、愛之，也有三分畏之的嚴(yán)師又良師，還有令他見賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長。在此，我看到了先生對文學(xué)的喜愛，自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中，我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己，又有幾時像此刻一般投入于文學(xué)作品之中，少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁，變得有血有肉一般，是那般生動、靈活。而那些往事，也是那般鮮活、有趣。
不知不覺下午時光匆匆，以至夕陽西下，如果說對這本書一開始我是疑惑與不屑的，那么現(xiàn)在我沉迷于此，震撼于此，實(shí)在敬佩于此，眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說：“惟寂寞始能長保清醒，為清醒始能永耐寂寞?！蔽覍⒎钪疄檎胬?。
余光中散文讀后感篇七
第一次接觸秋雨散文是廢墟?！皼]有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考，飽蘸著濃郁的感情。
殘簡斷垣中，那優(yōu)美的語言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟，他體會著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵，發(fā)出了”還歷史以真實(shí)，還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對著敦煌，看到一個古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難，感嘆著”飛天的后人”。余秋雨先生，站在歷史的高度，以理性的嚴(yán)峻，考察中國現(xiàn)存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。正如文化苦旅自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是文人與古代文化留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的?！?/p>
就這樣，山川草木，樓臺軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人的呼吸相通，散發(fā)著文化的魅力!。道士塔，莫高窟，陽關(guān)寄托著他悠遠(yuǎn)的憑吊;寂寞天柱山，風(fēng)雨天一閣，承載著他濃重的感喟;白發(fā)蘇州，江南小鎮(zhèn)，蘊(yùn)涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感慨，新加坡的墳人使人震撼，貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中，留下他道道車轍，廬山石級沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆，殘簡斷垣中閃現(xiàn)著他佇立的身影。。十萬進(jìn)士，遙遠(yuǎn)的絕響，蘇東坡突圍，一幕幕歷史被用文化的眼光注視，用優(yōu)美的語言闡釋。——跋涉于殘陽廢壘中臨西風(fēng)古道，與一頁頁風(fēng)干的歷史對話，撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對文明的嘆惋，對生命的珍愛，對自然山水的理性追求，匯成一種冷冽的憂患意識，這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火，若明若暗，忽隱忽現(xiàn)。
余光中散文讀后感篇八
對余光中先生最初的印象源于初中課本里的那一篇《鄉(xiāng)愁》——作為課本里分量集中的一篇詩歌，它反映了作者強(qiáng)烈的思想之情，是在臺灣望著故土的厚重的思念，充滿了游子望歸而歸不得的感嘆！等到終于可以踏上故土，早已物是人非。莫怪先生感嘆：“山河還在，游子已老！”
再后來是先生的《李白》，那一句“繡口一吐，便是半個盛唐！”多少的豪情，多少的意氣風(fēng)發(fā)，都在那年長安，都在那灣月明里！
而今，再讀先生的散文，看先生年少離開故土，到了臺灣，又旅居歐美……走過了無數(shù)的路，跨過了無數(shù)的橋，甚至在不少的古塔和古堡駐足停留，但先生的內(nèi)心里仍思念山城的月光，思念姑蘇的流水，甚至是從沒到過的北國的長城也都在先生思念的一隅。
先生的文字里偶爾夾雜著幾個英文單詞，但更多的卻充滿著儒家文人的氣息，充滿了中國文人獨(dú)特的儒雅、睿智。偶爾幾篇驕傲的自夸，也滿是中國人骨子里的謙遜、不卑不亢，但也有著中國人特有的那種凜然傲氣和文人風(fēng)骨。先生像竹，虛心在內(nèi)，傲骨向上。高昂著不屈的頭顱，努力地向上生長；亦奮力地向下扎根，不斷汲取來自各國文化的養(yǎng)分，故成就其文學(xué)的精髓。
凡是過去，皆為序曲。即是過去，便努力的奔向未來。生活里，大多數(shù)人往往會糾結(jié)于過去的某一瞬間，或某一個小小的`細(xì)節(jié)，亦或是深陷于一段錯誤的感情無法自拔，或是迷戀某個求而不得的人或事。只是，很多時候，即便再如何捶胸頓足，懊惱不已，那些過去的依然成為過去了，不會再次發(fā)生，也無法改變。很多的懊悔、遺憾、悔恨也都無濟(jì)于事，于事無補(bǔ)。
人活于這個世界，總是蹣跚著迷茫著向前，有一個堅定的目標(biāo)，并為之熱愛、堅持、付出，那么即便結(jié)局可能并不圓滿，但是收獲的又何止是結(jié)局呢？一段感情里，你付出了也得到了，或許分開了，但過程可能也很美好啊。一些目標(biāo)，可能現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)不了，甚至有些荒唐，但是熱愛你所熱愛的，并堅定地向著它努力，那么終究有一天山無遮，海無攔！
過去的終究是過去，未來仍在前方，不妨繼續(xù)上路吧，把一切遺憾留在身后，讓一切不圓滿慢慢變成一種圓滿。
不念過去，不畏將來！
如此甚好！
精選余光中，在現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文、翻譯、評論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵，下面小編為大家收集了精選，歡迎閱讀！精選1臺灣著名作家余光......
范文余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。一在我讀了余光中的散文花鳥后，我立刻對小小的鸚鵡起了由衷的喜......
對于作家余光中的散文，讀者們并不陌生。那么，讀過之后，大家有著怎樣的感想呢?第一篇：余光中散文《聽聽那冷雨》讀后感《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作，正如......
分享余光中，閩南人，一九二八年生于南京。因眷戀母鄉(xiāng)，神游古典，亦自命江南人。以下是小編精心準(zhǔn)備的分享，大家可以參考以下內(nèi)容哦！《余光中散文》......
余光中散文讀后感篇九
“比梁實(shí)秋，錢鐘書晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，舉重若輕，衣袂飄然走過他的。”這是余光中先生中的一段話。余光中把余秋雨與梁實(shí)秋，錢鐘書相并列。的確，余秋雨散文的出現(xiàn)，從到最近的，十多年來，余先生的散文讀者眾多，好評如潮。有人評論說：從空間上它進(jìn)入了民眾，從時間上進(jìn)入了散文歷史。樹立起一座散文的奇峰。
拜讀完余先生的幾部散文集，心中不由感慨萬千!秋雨散文，由以及組成的一系列文化散文!一種典型的文化散文，在我們看慣了標(biāo)榜散文的精巧靈活之作后，它呈現(xiàn)在我們眼前一道亮麗清新的風(fēng)景線，如一縷清風(fēng)拂人心田!。它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣，而表現(xiàn)為一種情懷更為慷慨豪邁的大散文，當(dāng)然不是篇幅冗長之大，而是體現(xiàn)為一種沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然而袞毫不矯情的雍容與大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動與感悟，一種涌動著激情與靈性的智慧與思考。
第一次接觸秋雨散文是。“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié)，沒有歷史人物，沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考，飽蘸著濃郁的感情。
殘簡斷垣中，那優(yōu)美的語言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟，他體會著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵，發(fā)出了”還歷史以真實(shí)，還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對著敦煌，看到一個古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難，感嘆著”飛天的后人”。余秋雨先生，站在歷史的高度，以理性的嚴(yán)峻，考察中國現(xiàn)存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。正如自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是文人與古代文化留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的。”
就這樣，山川草木，樓臺軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人的呼吸相通，散發(fā)著文化的魅力!。道士塔，莫高窟，陽關(guān)寄托著他悠遠(yuǎn)的憑吊;寂寞天柱山，風(fēng)雨天一閣，承載著他濃重的感喟;白發(fā)蘇州，江南小鎮(zhèn)，蘊(yùn)涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感慨，新加坡的墳人使人震撼，貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中，留下他道道車轍，廬山石級沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆，殘簡斷垣中閃現(xiàn)著他佇立的身影。。十萬進(jìn)士，遙遠(yuǎn)的絕響，蘇東坡突圍，一幕幕歷史被用文化的眼光注視，用優(yōu)美的語言闡釋?！仙嬗跉堦枏U壘中臨西風(fēng)古道，與一頁頁風(fēng)干的歷史對話，撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對文明的嘆惋，對生命的.珍愛，對自然山水的理性追求，匯成一種冷冽的憂患意識，這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火，若明若暗，忽隱忽現(xiàn)。
看過《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽，而是更為的強(qiáng)健，尤其是在我們看過后。余教授考察著埃及文明，希臘文明，巴比倫文明乃至印度文明，承載著感受著它們不同程度衰落的震撼，反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由。金字塔。帕特農(nóng)神廟，泰姬陵，一個個熠熠閃光的名字，都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握，情致深惋的微觀體悟，它流溢著歷史詩情的的沉郁柔麗，張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯。它不動聲色卻有內(nèi)里乾坤，波濤澎湃又不失驕矜，天馬行空遨游于無限時空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以上推薦大散文的評論作結(jié)語吧!”它力求新的觀念和審美取向，既要感悟人生，富于智慧””對歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味——-有歷史穿透力，敏于思考，有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”。暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思，頓覺韻味無窮!有感于此，姑妄言之，姑且聽之!
余光中散文讀后感篇十
讀作家余光中爺爺?shù)纳⑽?，可沒有像讀余秋雨的《行者無疆》那么癡迷，那么一氣呵成。而是斷斷續(xù)續(xù)的，開始時甚至有讀不下去的感覺。記得剛讀時，我是一篇文章得連續(xù)讀上兩遍才有點(diǎn)感覺。或許是本人的語言攻底薄弱吧，才至于讀的那么累，那么辛苦。或許是他的文中好詞接連，我得多讀一遍才能有所消化。就拿我女兒掛鹽水的時候吧，我為了磨蹭時間，就帶上了它，卻被女兒戲虐為裝門面。她兩瓶鹽水掛完了，我呢，才只看了一篇而已。
如今，在暑假中，一個偶然的機(jī)會，再次捧起了它，卻讀得如癡如醉，感覺甚好，這個中的原因，我怎么也道不出個所以然來。就這樣，接連著看了十多篇，還覺得意猶未盡。只是讀到后來的小品文時，頓覺素然無味，也就擱置了。我想，讀書，既然是乘興而來，又何必敗興而歸呢?也許，在以后的某一個時間段，我會喜歡這類文章的。那也就一切隨緣了!
作為一名語文老師，余先生的《自豪與自信——我的國文啟蒙》對我啟發(fā)頗多。像他高一那年教他的戴老夫子，教周郭頤的《愛蓮說》時，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。他認(rèn)為，這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對于體味古文或詩詞的意境，最具感性的功效。像他的父親在他進(jìn)中學(xué)后教他讀的那些古文，如《諫太宗十思疏》、《留侯論》、《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場》、《與韓荊州書》……恰巧是我剛在《古文觀止》中讀到的，因此看到這些題目倍感親切。他一直認(rèn)為，不讀舊小說難謂中國的讀書人。我，也正在走這一條閱讀之路，但愿隨著閱讀的深入，我與大師之間的距離能多少近一些。到那時，再讀先生的作品，也許會覺得更親切些。
余光中散文讀后感篇十一
所謂知性，應(yīng)該包括知識與見解。知識是靜態(tài)的，被動的，見解卻高一層。見解動于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上‘感性十足”，也就是富于“臨場感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫景出色，敘事生動，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩人的本領(lǐng)，敘事若要生動，得有點(diǎn)小說家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
短短九十個字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢流暢，議論縱橫，更善用五個“士”和三個“雞鳴狗盜”形成對照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動人的感性。在美感的滿足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩篇，足見一篇文章，只要邏輯的張力飽滿，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說，感性之美不一定限于寫景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十二
而孤高的情操無限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語錄》（arthurschopenhauer：essaysandaphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅守著太空，閃著自己的光芒，對所有的時代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧]有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個系統(tǒng)（也就是國家）。正因?yàn)楹阈翘吡?，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本華用天文來喻人文，生動而有趣。除了說恒星沒有視差之外，他的天文大致不錯。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關(guān)，百里外即見太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！碧A山就像一個偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺得自己的時代沒有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見一個瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會顯得索然無味，使人受不了，反而歡迎其丑無比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉。”
作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動而多變，反而說那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動的是政府或宗教的小冊子，是小說或者是詩，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因?yàn)槿藟塾邢?。?/p>
這一番話說得斬釘截鐵，痛快極了。不過，話要說得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動一時的作品，雖經(jīng)報刊鼓吹，市場暢售，也可能只是一個假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過甚，誤會采訪就是文學(xué)批評了。
余光中散文讀后感篇十三
杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上、雨衣上、屋上、天線上、雨下……在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總有一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨，在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國，王禹在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖砹?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
因?yàn)橛晔亲钤嫉那么驑?，從記憶彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去后，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
余光中散文讀后感篇十四
文學(xué)作品給讀者的印象，若以客觀與主觀兩極，理念與情感對立，則每有知性與感性之分。所謂知性，應(yīng)該包括知識與見解。知識是靜態(tài)的，被動的，見解卻高一層。見解動于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上‘感性十足”，也就是富于“臨場感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫景出色，敘事生動，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過這件事并非所有的散文家都做得到，因?qū)懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩人的本領(lǐng)，敘事若要生動，得有點(diǎn)小說家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》例：
世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
短短九十個字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折層層逼進(jìn)，而氣勢流暢，議論縱橫，更善用五個“士”和三個“雞鳴狗盜”形成對照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動人的感性。在美感的滿足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩篇，足見一篇文章，只要邏輯的張力飽滿，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成散文極品，不讓美文的名作“專美”。
吃飯有時極像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個轉(zhuǎn)彎的不甚素樸的人生觀。
白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對自然美的朝巍與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是這兩個主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
余光中散文讀后感篇十五
不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統(tǒng)計，像步行鍛煉的人所帶的計步器那樣，我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中；有人說話如蟬鳴，并不一定要表達(dá)什么，只是無意識地做口腔運(yùn)動而已。說話，有時只是鼓唇搖舌，有時是為了表情達(dá)意，有時，卻也是一種藝術(shù)。許多人說話只是為避免冷場，并不是要表達(dá)什么思想，因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢唷Ｖ劣谡f話而成藝術(shù)，一語而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說：“雄辯滔滔是民主的術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族?！彼傅摹百F”不是階級，而是趣味。
最常見的該是兩個人的對話，其間的差別當(dāng)然是大極了。對象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識見相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識見懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都健談，而最宜一個健談，一個善聽。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對，無聲也勝似有聲：這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。
這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會說，也在會聽。”在公平的原則下，一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權(quán)利，聽話就是義務(wù)，而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時，仔細(xì)聽人說話，輪到自己說時，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養(yǎng)成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。是音樂家，一定得能聽音辨聲，先能收，才能發(fā)。仔細(xì)聽人說話是表示尊重與關(guān)心。善言，能贏得聽眾；善聽，才能贏得朋友。
如果是幾個人聚談，又不同了。有時座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發(fā)言權(quán)，甚至插口之權(quán)。其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的分兒了。有時見解出眾、口舌便捷的人，也能獨(dú)攬話題，語驚四座。有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往你問我答、你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。
最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉(zhuǎn)，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭先發(fā)言，或反復(fù)辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機(jī)巧合，甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來的生趣。這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友；也有一個缺點(diǎn)，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。
聚談雜議，幸好不是每次都這么危險?？墒乾F(xiàn)代人的生活節(jié)奏畢竟愈來愈快，無所為的閑談、雅談、清談、忘機(jī)之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無還期。”在一切講究效率的工業(yè)社會，這種閑逸之情簡直是一大浪費(fèi)。劉禹錫但求“無絲竹之亂耳”，其實(shí)絲竹比起現(xiàn)代的流行音樂來，總要清雅得多?，F(xiàn)代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂的，也很少見了?，F(xiàn)代生活的一大苦惱，便是經(jīng)常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實(shí)在太難。
剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨(dú)面對自己，唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點(diǎn)聲音來解救，所以卡萊爾說：“語言屬于時間，靜默屬于永恒?！笨上н@妙念也要言詮。
余光中散文讀后感篇十六
德國還有一種聲音令人記憂，鳥聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬紫千紅，不是在盆里，就是在架上?；ㄍ饩褪菢淞?。家栗樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹…很少看見屋宇陳整的人家有這么多樹，用這么稠密的嘉陰來祝愿。有樹就有鳥，樹是無行的祝愿，鳥，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來。
聽鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽覺一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動聽的稱心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見它回頭飽舌的姿勢，就更教人興奮。或是在綠陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類似的節(jié)拍來回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰在問，誰在答，乃至有無問答，但是那樣一來一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（neckar）河邊，在巴登巴登的天國泉（paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
余光中散文讀后感篇十七
在德國，我還去過兩個地方，兩個以聲音著名于天下的中央，卻沒有聽到聲音，或可以說，無聲之聲勝于有聲，更令報酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個小山坡上，石級的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開放，我們進(jìn)得門去，只見三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹陰，曾是最音樂的樓屋里，只傳來細(xì)碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說里那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來。我們的車輪滔滔向南，深切傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫拢m在千尺腳底，滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒法順從。
盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見到水藻與長發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開，向我無聲地轉(zhuǎn)來，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問。我不克不及報告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十八
飛行袋鼠“曠達(dá)士”（qantas）才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬呎以上的高峰，此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒有說。古往今來，她的眼里該只有日起月落，星出星沒，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無門，下臨無地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰對飲。
有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”。“曠達(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬呎的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖爭高，一望無盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時它皎如白蓮，幻開千朵，無風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺，哪怕僅僅是幾個時辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來，五千哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（portmoresby）浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來，機(jī)場四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)都勃，綿延不盡。機(jī)場上見到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（coralsea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開處，一望見底，見到有名的珊瑚礁，綽號“屏藩大礁”（greatbarrierreef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說也奇怪，卻是青綠色。開始我簡直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青，正覺這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個，而是一群，長的長，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡直不暇目迎目送。詩人侯伯特（georgeherbert）說：色澤鮮麗。
令倉促的觀者拭目重看。
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個多小時才看完。
余光中散文讀后感篇十九
在一切文學(xué)的類別之中，最難作假，最逃不過讀者明眼的，該是散文。我不是說詩人和小說家就不憑實(shí)力，而是詩人和小說家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說也要講觀點(diǎn)、象征、意識流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來發(fā)揮所長，但是不高明的作家往往也可以假借這些來掩飾所短。散文是一切文學(xué)類別里對于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑，只有憑自己的本色。
詩人的筆下往往是自言自語：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@樣的話并不一定要說給誰聽，好像是無意間給人聽到的。許多詩真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩人眼前似乎沒有讀者，可謂“目中無人”。小說家對讀者的態(tài)度也可謂“目中無人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說家。小說家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說體便有散文的傾向。這種小說家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛玲和錢鐘書的小說比較一下，便可見張無我而錢有我：錢鐘書的小說里充滿了散文家錢鐘書的個性。
散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對話的關(guān)系，可以無拘無束，隨時向讀者發(fā)言。老派的詩人雖然也可以偶爾來一句“君不見”，而舊小說家也可以直接對讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩人和小說家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對著讀者。反之，讀者面對散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說的也是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧。
散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指個人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項：
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來抒情，似乎人人都會，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無端說愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然。
第二是說理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗f理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說理的散文，但都?xì)鈩葚灤?，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說理。每次讀《過秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢異也”，一句長問，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心?！凹揖硬豢蔁o娛樂。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說它衛(wèi)生也不無道理，至少上肢運(yùn)動頻數(shù)，近似蛙式游泳。”這種雅舍小品筆法，既無柔情、激情要抒，也沒有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來，從容不迫，也能動人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個人的所經(jīng)所歷，所見所聞，或是某一特殊事件之來龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個時代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時序可循，不過有時為求波瀾生動，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。
第五是寫景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景。現(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車競駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無一非景。一位散文家的視覺經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時，廣義的景也不應(yīng)限于視覺：街上的市聲，陌上的萬籟，也是一種景。景存在于空間，同時也依附于時間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動人，因?yàn)樽髡卟粫懢啊＞坝徐o有動，即使是靜景，也要把它寫動，才算能手?！皟缮脚抨Y送青來”，正是化靜為動?！棒W云欲度香腮雪”也是如此。只會用形容詞的人，其實(shí)不解寫景。形容詞是排列的，動詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景，寫景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨(dú)特之某物，無論話題如何變化，總不離開該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲魚之類，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開會、賽車。也許有人會說，寫開會的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫某次開會的經(jīng)過情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_會這種社會制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開會趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見聞，甚至帶點(diǎn)專業(yè)的知識，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會聯(lián)想到古人或時人對此的雋言妙語，行家的行話，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩人和小說家爭他不過。
我把散文的功用分為上述六項，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項，或是另有一種散文全然敘事，別無他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫景，寫景文中，不妨狀物，而無論是敘事、寫景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說理文也可以說得理直氣壯，像梁啟超那樣，筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項之中，前三項抽象而帶主觀，后三項具體而帶客觀。如果一位散文家長于處理前三項而拙于后三項，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過分落實(shí)。
抒情文近于詩，敘事文近于小說，寫景文則既近于詩，亦近于小說。所以詩人大概兼擅寫景文與抒情文，小說家兼擅寫景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫景，遇到有景該寫的場合，不是一筆帶過，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說理的散文家最常見，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項功能，或許可以用來衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。
余光中散文讀后感篇二十
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說吵醒，實(shí)在不合錯誤。我們是給教堂鐘聲從夢里悠悠搖醒的。醉于音樂當(dāng)然分歧醒于樂音，況且那音樂來自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國很多小城的鐘樓，每過一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時候的節(jié)拍要動用那樣盛大的標(biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時辰，和我存在車少人密的長街上閑閑漫步，開伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來，嚇了兩人一跳。萬籟皆寂，只聽那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時有一顆青星，熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開車進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見那威赫的單塔，一對巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽我夸過不曉幾次了，終究帶她一同來企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個體系來，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書，傍晚欲來不來，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來的——巨靈在半空開腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽，一切的云都轉(zhuǎn)過了臉來。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽剛的和叫相蕩相激，匯成勢不成擋的滾滾狂瀾，一會兒就使全城沒了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動懾著，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長頸的銅號成排吹起，有軍容壯盛之勢。
"號聲？"我存細(xì)心再聽，然后笑道："沒有啊，是人的幻覺，你累了。"。
開了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——。
"你說什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說。
兩人相對愚笑。泛博而坐體的空間沖動著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時辰了。
余光中散文讀后感篇二十一
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜幔彩菐滋炀瓦^去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數(shù)日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽光海岸開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人。可是那是干熱，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。
英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開車北行，一路上經(jīng)過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。
2、《猛虎和薔薇》。
英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句：“inmethetigersniffetherose?！泵銖?qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”
如果一行詩句可以代表一種詩派(有一本英國文學(xué)史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛!”為浪漫詩派的.代表)，我就愿舉這行詩為象征詩派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國現(xiàn)代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
原來人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的;其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。
東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”：東坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”;“繡簾開，一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句：“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼，片機(jī)高舉。”又是何等境界!就是曉風(fēng)殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔?他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”的詩句;辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟(jì)慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上?！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子?！巴瑯拥母杪晻r?！宰×松窆值拈L窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上?！敝劣谀侵辉迫福恰拔黠L(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞!還有那一首十四行詩“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩?，多多少少地含有這相對的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。
但是平時為什么我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！比松菓?zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香!“同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國”。在人性的國度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下!”華茲華斯詩：“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?！蓖暾娜松鷳?yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
余光中散文讀后感篇二十二
七等生的短篇小說《余索式怪誕》寫一位青年放假回家，正想好好看書，對面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無可忍，唯有走入黑暗的樹林。
我對這位青年不但同情，簡直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼?，而是因?yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o形，有時甚于刀槍。噪音，是聽覺的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧靜的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽覺上的優(yōu)潔癖”，知識分子和有閑階級的“富貴病”。在這種謬見的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無人理會?！叭思衣牭?，你聽不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會之常態(tài)，而干涉噪音卻是個人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見容于街坊。詩人庫伯（williamcowper）說得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇拢话l(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見那時的余索已經(jīng)無所逃于天地之間。
十年以來，我們的聽覺空間只有更加臟亂。無論我怎么愛臺灣，我都不能不承認(rèn)臺北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無限的自由。人聲固然百無禁忌，狗聲也是百家爭鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來播音樂，小販用來沿街叫賣，廣告車用來流動宣傳，寺廟用來誦經(jīng)唱偈，人家用來辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺北家中讀書，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺其悲哀可憐。就這么肆無忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話向警局投訴，照例是沒有結(jié)果。
噪音害人，有兩個層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來的“原音”，無論怎么吵人，總還有個極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開工，電單車發(fā)動，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說過：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾?！鄙系鄣诹觳旁烊?，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽噪音，無論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺灣的人口密度太大，生活的空間相對縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來的聽覺污染勢必造成一個半聾的社會。
每次我回到臺北，都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計程車，就有個音響喇叭對準(zhǔn)了我的耳根。香港的計程車?yán)锇察o得多了。英國和德國的計程車?yán)锔静徊ヒ魳?。香港的公共場所對噪音的管制比臺北嚴(yán)格得多，一般的商場都不播音樂，或把音量調(diào)到極低，也從未聽到誰用擴(kuò)音器叫賣或競選。
愈是進(jìn)步的社會，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽噪音的社會，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說，一出國門，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話，值得我們這個把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會好好自省。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/12525045.html】
