通過寫讀后感,可以發(fā)現(xiàn)自己對(duì)作品的理解有所欠缺或誤解,促使自己更深入地思考和探索。那么如何寫一篇有意義且出彩的讀后感呢?首先,我覺得要認(rèn)真閱讀原著,仔細(xì)品味其中的文字和情感,理解作者想要表達(dá)的意義。其次,可以結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和感悟,將自己的思考和感受融入到讀后感中,使其更具個(gè)人化和深度。同時(shí),簡明扼要地總結(jié)作品的主題和主要觀點(diǎn),突出重點(diǎn),不要羅列無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。最后,要注意語言表達(dá)的準(zhǔn)確性和流暢性,用恰當(dāng)?shù)脑~語傳達(dá)自己的思想和感情,使讀后感更加生動(dòng)有趣。接下來是一些優(yōu)秀的讀后感范文,希望可以給大家?guī)硪恍╈`感和思路。
余光中散文讀后感篇一
《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作,正如《荷塘月色》之于朱自清。初讀《聽聽那冷雨》,不由大驚:散文可以如此寫?細(xì)讀之則手不釋卷。余光中曾戲稱:“右手寫詩,偶爾左手寫散文,算是副產(chǎn)品?!钡@樣的副產(chǎn)品在當(dāng)代散文家中有幾人能出其右?詩一樣的充滿跳躍聯(lián)想的語言是《聽聽那冷雨》的最大特色。作者在文中大量動(dòng)用了迭字句。文章開始,就對(duì)雨作盡情的描繪:時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕······一句就寫出雨的形聲。接著他跳躍聯(lián)想,寫道:······即使在夢里,也似乎把雨傘撐著······這句奠定了整篇一種“憂傷”的基調(diào)。馬上,他大膽想象:整個(gè)中國整部中國歷史無非是一張黑白片子,片頭到片尾,一直這樣下著雨。此時(shí),我窒息般地感覺到余光中內(nèi)心那種深深的鄉(xiāng)愁以及愛國情懷。本文恰似一首長詩,字字句句,充滿令人驚奇的詩的意象。作者筆下的雨時(shí)而是“黑白片子”,時(shí)而是“宋畫”,時(shí)而是“一滴濕漉漉的靈魂”,時(shí)而是“溫柔的灰美人”等等。作者憑非凡的才力和卓越的想象力,把鄉(xiāng)愁化為種種意象,而意象又于作者的某段人生遭遇及心靈歷程相連相融??芍^情絲和雨絲交織。余光中用詩樣的語言對(duì)雨進(jìn)行視覺、聽覺、嗅覺等多方面感覺進(jìn)行描寫,字里行間,古詩韻味俯拾即是,例“牧童遙指”,“劍門細(xì)雨渭城輕塵”,“杏花春雨江南”。愛好古典文學(xué)者看本文,時(shí)時(shí)會(huì)心一笑。而喜愛現(xiàn)代風(fēng)格的讀者也不會(huì)失望,例“雨是潮潮濕濕的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句,已令許多所謂的現(xiàn)代詩人汗顏。語言是思想的載體,語言沒有音樂味,何能成為作家?同樣,思想不深邃,更是不成作家。余光中將思想完美融入語言,正如他所說:一位出色的散文家,當(dāng)他的思想和文字相遇,美如鹽撒于燭,會(huì)噴出七色的火花。我讀書,常愛劃句,但是讀《聽聽那冷雨》,竟然摘不下一句,因?yàn)槊恳痪湓挾歼@么美。文壇宿耆柯靈說:《聽聽那冷雨》直接用文字的雨珠,聲色光影,密密麻麻,縱橫交織而成。這也許可以幫助我們對(duì)中國文字和現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心,也應(yīng)該承認(rèn)這在五四以來的'散文領(lǐng)域中,算是別辟一境。評(píng)論毫無過獎(jiǎng),也深刻公道。
余光中散文讀后感篇二
在我讀了作家余光中的散文花鳥后,我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛之情,甚至把自己當(dāng)做作者,給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買來的,在我所有禽緣里,它是最乖巧最可愛的一只,現(xiàn)在即使有誰出六千元我也舍不得舍棄它的。”的時(shí)候,我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛之情,因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛的。從“現(xiàn)在即使有誰出六千元,我也不肯舍棄它”寫出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào),有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好,他只要能出來必定就回去咬你,如果你對(duì)他好的話,它不但會(huì)用小喙親吻你的手指,還會(huì)把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類之間,禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞,也就威武的了,又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候,我感受到了人類的殘忍,為了讓人語推行而違反了人道。這無所不載無所不容的世界屬于人,也屬于花、鳥、魚、蟲。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺得:我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物,不要再獵殺它們了,他們也有生命,它們也想人一樣,有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無辜的生命慘死于人手!
保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)自己,讓我們行動(dòng)起來,為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力,讓生活變得更美好!
余光中散文讀后感篇三
讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》,我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國,卻牽連我的母親國度——中國。人在密西根享福,心在故鄉(xiāng)受苦,苦在心里,苦在心的心里。春天,我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩情畫意,白堤上的綠柳揚(yáng)著長長的綠袖子,向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開得熱火朝天,紅的像火,粉的像霞,白的像雪,淡淡的含著濃濃人情味的香從中國傳進(jìn)我的鼻。夏天,我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)?!敖犹焐徣~無窮碧,映日荷花別樣紅。”杭州西湖的荷花引人入勝,在清爽的河水里自由地游泳。秋天,楓葉們化成了火,時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香,讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的,很溫馨。冬天,松竹梅三君子傲霜斗雪,感動(dòng)人心,偶而下場雪,寒意覆蓋了一切,也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。
余光中散文讀后感篇四
從小吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長大,相望著的那一方的土地,滿溢著我們的思念,更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時(shí)才能舉杯共邀明月,言歡共飲長江水。然而,在四川省及周邊一場突如其來的特大地震,在哀痛與悲傷面前,讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依,手足相連”的血脈親情,那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種,唇齒相依的骨肉親情,在大災(zāi)難面前,愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾,成為臺(tái)灣社會(huì)的焦點(diǎn)。臺(tái)灣同胞們都紅著淚眼互問:“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺(tái)胞們的捐贈(zèng)救災(zāi)行動(dòng)蔚然成風(fēng),催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國,為中國的每顆受傷的心,滴血的翅膀帶來一份慰藉與撫慰。來自臺(tái)胞們急切的`捐款的電話系著這一頭,在那一頭,成千上萬的那一頭也在急切地等待著,系著這頭,系著那頭,而電話服務(wù)的這一頭,恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺(tái)商都動(dòng)員起來,很多臺(tái)商捐了又捐,在這一刻他們決不計(jì)較著生命的豪華奢侈的投資,在生命的禮遇面前,所有世人同逝者默哀,向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛心,則從四面八方如洪水般匯聚而來,在陰霾里化作縷縷溫暖的陽光,輕撫著大陸同胞的心坎。
20多位臺(tái)灣的飛行員,舍小家顧大家,紛紛主動(dòng)請纓上陣,一個(gè)堅(jiān)定的信念是鷹的誓言,要馳騁昨天的廢墟。回旋的氣流,記錄下你一次次最美的弧線。紅十字會(huì)的愛心團(tuán)隊(duì)也在第一時(shí)間來到這片滿目瘡痍的黃土地上,青銅的光輝下,在奔跑,再爭奪,這片黃土地上每個(gè)人生的權(quán)力。放飛著一只鴿子的心,帶上溫暖與祝福,去尋找那一顆顆恐懼又膽小的心,一路陪著天使來到天堂,在純凈與美麗中尋找快樂。從不放棄過自己的諾言,從不背棄過自己的信念-將愛傳播下去。在地獄邊上,中國的戰(zhàn)士不孤獨(dú)。在浸染著陰霾與紅色的世界里,有無數(shù)條黃色的絲帶瀟灑的飄揚(yáng),有著那一條條不屈的錚錚鐵骨漢子,一根根不彎的凜冽的脊梁。同一個(gè)信念,同一個(gè)誓言:希望必將與中國同在。
高中生讀后感:《泰戈?duì)柹⑽脑娂纷x后感。
高中生暑假讀后感:楊絳散文《我們仨》讀后感。
余光中散文讀后感篇五
讀作家余光中爺爺?shù)纳⑽?,可沒有像讀余秋雨的《行者無疆》那么癡迷,那么一氣呵成。而是斷斷續(xù)續(xù)的,開始時(shí)甚至有讀不下去的感覺。記得剛讀時(shí),我是一篇文章得連續(xù)讀上兩遍才有點(diǎn)感覺?;蛟S是本人的語言攻底薄弱吧,才至于讀的那么累,那么辛苦?;蛟S是他的文中好詞接連,我得多讀一遍才能有所消化。就拿我女兒掛鹽水的時(shí)候吧,我為了磨蹭時(shí)間,就帶上了它,卻被女兒戲虐為裝門面。她兩瓶鹽水掛完了,我呢,才只看了一篇而已。
如今,在暑假中,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),再次捧起了它,卻讀得如癡如醉,感覺甚好,這個(gè)中的原因,我怎么也道不出個(gè)所以然來。就這樣,接連著看了十多篇,還覺得意猶未盡。只是讀到后來的小品文時(shí),頓覺素然無味,也就擱置了。我想,讀書,既然是乘興而來,又何必?cái)∨d而歸呢?也許,在以后的某一個(gè)時(shí)間段,我會(huì)喜歡這類文章的。那也就一切隨緣了!
作為一名語文老師,余先生的《自豪與自信——我的國文啟蒙》對(duì)我啟發(fā)頗多。像他高一那年教他的戴老夫子,教周郭頤的《愛蓮說》時(shí),如何搖頭晃腦,用川腔吟誦,有金石之聲。他認(rèn)為,這種老派的吟誦,隨情轉(zhuǎn)腔,一詠三嘆,無論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟,對(duì)于體味古文或詩詞的意境,最具感性的功效。像他的父親在他進(jìn)中學(xué)后教他讀的那些古文,如《諫太宗十思疏》、《留侯論》、《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場》、《與韓荊州書》……恰巧是我剛在《古文觀止》中讀到的,因此看到這些題目倍感親切。他一直認(rèn)為,不讀舊小說難謂中國的讀書人。我,也正在走這一條閱讀之路,但愿隨著閱讀的深入,我與大師之間的距離能多少近一些。到那時(shí),再讀先生的作品,也許會(huì)覺得更親切些。
余光中散文讀后感篇六
比起余光中,爸爸的敵人少了兩個(gè),算是幸運(yùn)的吧!爸爸不用像余光中一樣一次要操心四個(gè)敵人呢!
余光中的俏皮又幽默的文章—我的四個(gè)假想敵,用非常輕松愉快的方式告訴我們他的不安與排拒感,對(duì)於女兒們的男友,不論是把他們形容成摘水果的人或是敵軍,在在都表達(dá)了一種審慎及戒備的的心態(tài);相對(duì)的,我的爸爸可從不像余先生一樣把此種心態(tài)表露於外,讓我們這兩個(gè)女兒知道,或許可以說,我們從來也不清楚爸爸對(duì)於我們交男友是怎樣的心態(tài)、怎樣的心情,根本也就不清楚爸爸是不是也把男朋友當(dāng)成了假想敵?不過,哪來的假想敵可想??!根本連個(gè)敵人的影子都沒見著,爸爸也就無須操心了。
「作母親的往往位居要沖,自然而然成了女兒的親密顧問,甚至是親密戰(zhàn)友?!箣寢屚ǔ1劝职謥淼脑缰老ⅰ?v使不是正式的男女朋友關(guān)系,女兒跟媽媽之間也會(huì)相互討論,縱使只有一點(diǎn)小小的曖昧,母女倆也可以聊的非常的愉快,甚至媽媽會(huì)比女兒更加高興,甚至還會(huì)問:「你們到底在一起了沒?」然而爸爸總是最后知道消息的人。不論爸爸是否知道最新消息,在我們到了一定的年齡之時(shí),他總是無時(shí)無刻地提醒著我們:「要認(rèn)真讀書。不要隨便和男生出去!要隨時(shí)注意自己的安全!千萬不要忘了讀書才是自己的本分??!」每一次的提醒總讓人覺得是多余的,因?yàn)槲覀兌甲哉J(rèn)為非常的聰明,自己會(huì)注意到的,不需要爸爸的提醒。然而,在這些提醒的話語中,是否就暗示著如同余光中對(duì)於女兒男友的排拒感,我不知道,只是覺得爸爸很可愛,爸爸的可愛是在對(duì)於交男朋友的事竟想用樸拙的技巧就想阻止女兒對(duì)戀愛的憧憬,一切顯得有點(diǎn)天真。
余光中用右手寫詩,左手寫散文;我父親用右手操作重物,用左手支撐家屋,余光中用幽默有趣的文章,娓娓道出內(nèi)心對(duì)女兒的心系;我父親用簡單的幾句提醒,守護(hù)著女兒的幸福。我在想,雖然父親并不是個(gè)出色的文學(xué)家,也不會(huì)寫出一篇膾炙人口、感動(dòng)人心的巨作,但是在內(nèi)心底為女兒思量與關(guān)愛絕對(duì)不亞於巨作的感人。我的父親沒有假想敵,有的只是對(duì)女兒的安全與未來的擔(dān)憂,有的只是對(duì)女兒的幸福的關(guān)懷。
余光中散文讀后感篇七
“比梁實(shí)秋,錢鐘書晚出三十多年的余秋雨,把知性融入感性,舉重若輕,衣袂飄然走過他的。”這是余光中先生中的一段話。余光中把余秋雨與梁實(shí)秋,錢鐘書相并列。的確,余秋雨散文的出現(xiàn),從到最近的,十多年來,余先生的散文讀者眾多,好評(píng)如潮。有人評(píng)論說:從空間上它進(jìn)入了民眾,從時(shí)間上進(jìn)入了散文歷史。樹立起一座散文的奇峰。
拜讀完余先生的幾部散文集,心中不由感慨萬千!秋雨散文,由以及組成的一系列文化散文!一種典型的文化散文,在我們看慣了標(biāo)榜散文的精巧靈活之作后,它呈現(xiàn)在我們眼前一道亮麗清新的風(fēng)景線,如一縷清風(fēng)拂人心田!。它擺脫了沉湎于自我小天地的小家子氣,而表現(xiàn)為一種情懷更為慷慨豪邁的大散文,當(dāng)然不是篇幅冗長之大,而是體現(xiàn)為一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而袞毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟,一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。
第一次接觸秋雨散文是?!皼]有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈?!薄皼]有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中,發(fā)出了“還歷史以真實(shí),還生命以過程”的呼喚。文章中沒有細(xì)節(jié),沒有歷史人物,沒有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧,蘊(yùn)涵著深刻的思考,飽蘸著濃郁的感情。
殘簡斷垣中,那優(yōu)美的語言,獨(dú)特的視角,深刻的思想,就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟,他體會(huì)著歷史的滄桑,品味著文化的內(nèi)涵,發(fā)出了”還歷史以真實(shí),還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對(duì)著敦煌,看到一個(gè)古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難,感嘆著”飛天的后人”。余秋雨先生,站在歷史的高度,以理性的嚴(yán)峻,考察中國現(xiàn)存的原始文化,去貼近文化的大生命,重新審視中華文明。正如自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方,總是文人與古代文化留下較深腳印的所在,說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長期熏染造成的。”
就這樣,山川草木,樓臺(tái)軒榭,廟宇亭閣,云月飛鴻,都與人的呼吸相通,散發(fā)著文化的魅力!。道士塔,莫高窟,陽關(guān)寄托著他悠遠(yuǎn)的憑吊;寂寞天柱山,風(fēng)雨天一閣,承載著他濃重的感喟;白發(fā)蘇州,江南小鎮(zhèn),蘊(yùn)涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感慨,新加坡的墳人使人震撼,貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中,留下他道道車轍,廬山石級(jí)沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆,殘簡斷垣中閃現(xiàn)著他佇立的身影。。十萬進(jìn)士,遙遠(yuǎn)的絕響,蘇東坡突圍,一幕幕歷史被用文化的眼光注視,用優(yōu)美的語言闡釋?!仙嬗跉堦枏U壘中臨西風(fēng)古道,與一頁頁風(fēng)干的歷史對(duì)話,撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對(duì)文明的嘆惋,對(duì)生命的.珍愛,對(duì)自然山水的理性追求,匯成一種冷冽的憂患意識(shí),這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火,若明若暗,忽隱忽現(xiàn)。
看過《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過后。余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由。金字塔。帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯。它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以上推薦大散文的評(píng)論作結(jié)語吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味——-有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”。暮色四合,喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里,最好莫過于讀書了。一盞孤燈,一杯濃茶,細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺韻味無窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽之!
余光中散文讀后感篇八
過《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過千年一嘆后.余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由.金字塔.帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯.它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以收獲上推薦大。
散文。
的評(píng)論作結(jié)語吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味---有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”.暮色四合,喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里,最好莫過于讀書了。一盞孤燈,一杯濃茶,細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺韻味無窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽之!
余光中散文讀后感篇九
對(duì)余光中先生最初的印象源于初中課本里的那一篇《鄉(xiāng)愁》——作為課本里分量集中的一篇詩歌,它反映了作者強(qiáng)烈的思想之情,是在臺(tái)灣望著故土的厚重的思念,充滿了游子望歸而歸不得的感嘆!等到終于可以踏上故土,早已物是人非。莫怪先生感嘆:“山河還在,游子已老!”
再后來是先生的《李白》,那一句“繡口一吐,便是半個(gè)盛唐!”多少的豪情,多少的意氣風(fēng)發(fā),都在那年長安,都在那灣月明里!
而今,再讀先生的散文,看先生年少離開故土,到了臺(tái)灣,又旅居歐美……走過了無數(shù)的路,跨過了無數(shù)的橋,甚至在不少的古塔和古堡駐足停留,但先生的內(nèi)心里仍思念山城的月光,思念姑蘇的流水,甚至是從沒到過的北國的長城也都在先生思念的一隅。
先生的文字里偶爾夾雜著幾個(gè)英文單詞,但更多的卻充滿著儒家文人的氣息,充滿了中國文人獨(dú)特的儒雅、睿智。偶爾幾篇驕傲的自夸,也滿是中國人骨子里的謙遜、不卑不亢,但也有著中國人特有的那種凜然傲氣和文人風(fēng)骨。先生像竹,虛心在內(nèi),傲骨向上。高昂著不屈的頭顱,努力地向上生長;亦奮力地向下扎根,不斷汲取來自各國文化的養(yǎng)分,故成就其文學(xué)的精髓。
凡是過去,皆為序曲。即是過去,便努力的奔向未來。生活里,大多數(shù)人往往會(huì)糾結(jié)于過去的某一瞬間,或某一個(gè)小小的`細(xì)節(jié),亦或是深陷于一段錯(cuò)誤的感情無法自拔,或是迷戀某個(gè)求而不得的人或事。只是,很多時(shí)候,即便再如何捶胸頓足,懊惱不已,那些過去的依然成為過去了,不會(huì)再次發(fā)生,也無法改變。很多的懊悔、遺憾、悔恨也都無濟(jì)于事,于事無補(bǔ)。
人活于這個(gè)世界,總是蹣跚著迷茫著向前,有一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo),并為之熱愛、堅(jiān)持、付出,那么即便結(jié)局可能并不圓滿,但是收獲的又何止是結(jié)局呢?一段感情里,你付出了也得到了,或許分開了,但過程可能也很美好啊。一些目標(biāo),可能現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)不了,甚至有些荒唐,但是熱愛你所熱愛的,并堅(jiān)定地向著它努力,那么終究有一天山無遮,海無攔!
過去的終究是過去,未來仍在前方,不妨繼續(xù)上路吧,把一切遺憾留在身后,讓一切不圓滿慢慢變成一種圓滿。
不念過去,不畏將來!
如此甚好!
精選余光中,在現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文、翻譯、評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵,下面小編為大家收集了精選,歡迎閱讀!精選1臺(tái)灣著名作家余光......
范文余光中一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯,自稱為自己寫作的“四度空間”。一在我讀了余光中的散文花鳥后,我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜......
對(duì)于作家余光中的散文,讀者們并不陌生。那么,讀過之后,大家有著怎樣的感想呢?第一篇:余光中散文《聽聽那冷雨》讀后感《聽聽那冷雨》是余光中的散文代表作,正如......
分享余光中,閩南人,一九二八年生于南京。因眷戀母鄉(xiāng),神游古典,亦自命江南人。以下是小編精心準(zhǔn)備的分享,大家可以參考以下內(nèi)容哦!《余光中散文》......
余光中散文讀后感篇十
在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時(shí),我暗自疑問:這本散文集對(duì)于作為幼兒園教師的我有用嗎?此書雖為大師作品,似乎對(duì)我沒什么用處。
按耐住心中的躁動(dòng),閑暇時(shí)光勉強(qiáng)翻閱此書,不知不覺從第一頁翻閱至下一頁再至下一頁,一會(huì)兒已至幾十頁,似有魔力一般把原就不愛看書的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里,我看到了余光中先生作為四個(gè)女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來歸宿,以至于產(chǎn)生了《我的四個(gè)假想敵》,他在文中說:“我的四個(gè)假想敵,不論是高是矮,是胖是瘦,是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文,遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形,一一走上前來,或迂回曲折,囁嚅其詞,或開門見山,大言不慚,總之要把他的情人,也就是我的女兒,對(duì)不起,從此領(lǐng)取?!钡鳛楦赣H來說,恐怕這也實(shí)乃人之常情,并且先生也絕不是一位不開明的父親,對(duì)于未來女婿“省籍無所謂”“學(xué)什么都可以,只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中,我感受著一對(duì)父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個(gè)女兒的牽掛與關(guān)心,回味著子女的種種,并且借由電視上的氣象報(bào)告,把他們的關(guān)愛帶到高緯,向陌生又親切的城市聚焦。陌生,因?yàn)槭呛畮АSH切,因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺中仿佛我又跟著先生一家子來到《螢火山莊》,看到了其樂融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨,以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑,仲夏夜的螢火蟲、有時(shí)亦可見鹿的“仙蹤”,甚是有趣啊。然而夜晚,卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜,樓上的家人都已鼾然,林中也已寂了萬籟,用先生的話說就是只剩下手中這支筆陪他醒著,從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在,便感覺惟寂寞始能長保清醒,惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此,抬頭,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子,我不得不感慨于余光中先生的妙筆,竟能如此吸引人探究其中的奧秘,仿佛置身于其中,并且敬佩于先生的深厚功力,不時(shí)佐之以文言、俚語和適度的西化,加以熔鑄,成為合金,但又格外的親切、自然。同時(shí),我也不得不為自己淺薄的知識(shí)所羞愧,文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞,更為之前的疑問感到愚蠢之至。至?xí)r此刻,我確定此書乃如我良師益友啊,磅礴的知識(shí),直通古今中外,引人入境的文字,開闊我的眼界,豐富我的閱歷,無不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫出如此好的散文?于我遙不可及。
在友情篇中,答案呼之欲出。在《思蜀》之中,先生回憶童年說:“最難忘的一景......我則捧著線裝的《古文觀止》,吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄,但聞風(fēng)吹蟲鳴......”而先生少年時(shí)則有令他敬之、愛之,也有三分畏之的嚴(yán)師又良師,還有令他見賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長。在此,我看到了先生對(duì)文學(xué)的喜愛,自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中,我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對(duì)后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己,又有幾時(shí)像此刻一般投入于文學(xué)作品之中,少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁,變得有血有肉一般,是那般生動(dòng)、靈活。而那些往事,也是那般鮮活、有趣。
不知不覺下午時(shí)光匆匆,以至夕陽西下,如果說對(duì)這本書一開始我是疑惑與不屑的,那么現(xiàn)在我沉迷于此,震撼于此,實(shí)在敬佩于此,眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說:“惟寂寞始能長保清醒,為清醒始能永耐寂寞?!蔽覍⒎钪疄檎胬?。
余光中散文讀后感篇十一
每篇散文里作者無論走在哪里,身在何方,都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國,思戀著故鄉(xiāng),無論夜里醒來的床前明月,還是夢里陽關(guān)的大道,無不是作者行途中執(zhí)著的燈盞,引領(lǐng)作者的心回歸故里田園,投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮,絢麗而不虛幻,溫婉而不俗媚,他的文字大氣磅礴,不愧稱之為文化大家。正如楊克所說:“余光中是中國最好的散文家之一,他的散文浸淫著一種詩意和古典神韻,有一種中國的文化底蘊(yùn),比較華美?!?/p>
借用楊克的話來對(duì)余光中先生的散文簡評(píng)結(jié)筆,也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇十二
文學(xué)作品給讀者的印象,若以客觀與主觀兩極,理念與情感對(duì)立,則每有知性與感性之分。所謂知性,應(yīng)該包括知識(shí)與見解。知識(shí)是靜態(tài)的,被動(dòng)的,見解卻高一層。見解動(dòng)于內(nèi),是思考,形于外,是議論。議論要有層次,有波瀾,有文采,才能縱橫生風(fēng)。不過散文的知性仍然不同于論文的知性,畢竟不宜長篇大論,尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢,而非博學(xué)的刻意炫夸。說也奇怪,知性在散文里往往要跟感性交融,才成其“理趣”。
至于感性,則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn),如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景,如歷其事,這作品就稱得上‘感性十足”,也就是富于“臨場感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫景出色,敘事生動(dòng),則抒情之功已經(jīng)半在其中,只要再能因景生情,隨事起感,抒情便能奏功。不過這件事并非所有的散文家都做得到,因?qū)懢叭粢錾?,得有點(diǎn)詩人的本領(lǐng),敘事若要生動(dòng),得有點(diǎn)小說家的才能,而進(jìn)一步若要抒情,則更須詩人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性,還得善于捕捉意象,安排聲調(diào)。
另一方面,知性的散文,不論是議論文或雜文,只要能做到聲調(diào)鏗鏘,形象生動(dòng),加上文字整潔,條理分明,則盡管所言無關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌,仍然有其感性,能夠感人,甚至成美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》例:
世皆稱孟嘗君能得士,士以故歸之,而卒賴其力,以脫于虎豹之秦。嗟乎!孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?不然,擅齊之強(qiáng),得一士焉,宜可以南面而制秦,尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門,此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字,回旋的空間雖然有限,卻一波三折層層逼進(jìn),而氣勢流暢,議論縱橫,更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照,再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng),所以雖然是知性的史論,卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿足上,這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩篇,足見一篇文章,只要邏輯的張力飽滿,再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻,仍然可以成散文極品,不讓美文的名作“專美”。
吃飯有時(shí)極像結(jié)婚,名義上最主要的東西,其實(shí)往往是附屬品,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移,包含著一個(gè)轉(zhuǎn)彎的不甚素樸的人生觀。
白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩情與戰(zhàn)火,豪邁與沉郁,對(duì)自然美的朝巍與對(duì)山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
余光中散文讀后感篇十三
在德國,我還去過兩個(gè)地方,兩個(gè)以聲音著名于天下的中央,卻沒有聽到聲音,或可以說,無聲之聲勝于有聲,更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我(lichtental),臨街的一個(gè)小山坡上,石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下,依然看得出刻著兩止字:"一八六五年至一八七四年約翰僧斯?布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開放,我們進(jìn)得門去,只見三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲,昔時(shí),在巨匠的足下,也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂嗎?前期浪漫主義最敏感的心靈,果然在這空寂的樓上,看著窗中的菩提樹葉九度綠了又黃,不斷到四十一歲嗎?白紗沉掩著半窗仲夏,深深淺淺的樹陰,曾是最音樂的樓屋里,只傳來細(xì)碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下,只為了逃尋傳說里那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡,那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來,安靜的萊茵河水,青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流,仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北,向現(xiàn)代流來。我們的車輪滔滔向南,深切傳說,沿著海涅迷幻的音韻。過了圣瓜豪森,山路盤盤,把我們接上坡去。到了山頂,又有一座小小的看臺(tái),把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下,轉(zhuǎn)了一個(gè)大直,俯眺中,回沫翻渦,公然是船楫的畏途,幾只平底貨船過處,也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間,一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?,雖在千尺腳底,滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲,仍模糊可聞,唱的正是洛麗萊(lorelei):
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光;
她一面還曼唱著歌曲,
令聞聲的民氣神恍恍:
苦甜的音調(diào)沒法順從。
盤桓了一陣,意猶未盡。再下山去,沿著一道半里長的河堤走到終點(diǎn),就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色,從后面,只見到水藻與長發(fā)披肩而下,不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面,才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳,圓硬的小背下,一腿夷但是揭地,一腿則昂然弓起,膝頭上倚著右手,那姿式,野性之中帶著妖媚。她半垂著頭,在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī),在調(diào)解間隔和角度。溘然,她的眼睛半開,向我無聲地轉(zhuǎn)來,似嗔似笑,吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽下,我心神恍恍,情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢,你問。我不克不及報(bào)告你,由于這是德意志的忌諱,萊茵河千古之謎,傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十四
旅客似乎是十分輕松的人,實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班,卻必須受時(shí)間的約束;愛做什么就做什么,卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里,卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢,是錢和證件一起遺失,淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西,便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端,我經(jīng)歷了各樣的氣候,已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里,為“隔海書”的讀者寫稿,剛剛黎明,濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木,林外是隱隱的青山。曉寒襲人,我坐在厚達(dá)尺許的石墻里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸,去坡下的野徑漫步尋幽,還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來,西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙,汗流浹背,是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城,例如巴黎和倫敦,七月中旬走在陽光下,只覺得溫曖舒適,并不出汗。西歐的旅館和汽車,例皆不備冷氣,因?yàn)榫退闾鞜?,也是幾天就過去了,值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行,其車均無冷氣,只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天,像是臺(tái)北的深夜,早晚上街,涼風(fēng)襲時(shí),一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊,風(fēng)力加上水氣,更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖,單衣便夠,可是一走到樓影或樹蔭里,便嫌單衣太薄。地面如此,地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好,卻相當(dāng)悶熱,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脫脫,也頗麻煩。七月在巴黎的街上,行人的衣裝,從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,幾乎天天都是晴天,有時(shí)一連數(shù)日碧空無云,入夜后天也不黑下來,只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無山,城中少見高樓,城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘,太陽要到九點(diǎn)半才落到地平線上,更顯得晝長夜短,有用不完的下午。不過晴天也會(huì)突來霹靂:七月十四日法國國慶那天上午,密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典,就忽來一陣大雨,淋得總統(tǒng)和軍樂隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中,樂隊(duì)長的指揮杖竟失手落地,連忙俯身拾起。
法國北部及中部地勢平坦,一望無際,氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂,就覺得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流,氣候就暖得多,下午竟頗燠熱,不過入夜就涼下來,星月異常皎潔。
再往南行入西班牙,氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央,七月的午間并不悶熱,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽光海岸開車,一路又干又熱,枯黃的草原,干燥的石堆,大地像一塊烙餅,攤在酷藍(lán)的天穹之下,路旁的草叢常因干燥而起火,勢頗驚人。可是那是干熱,并不令人出汗,和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國則趨于另一極端,顯得陰濕,氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天,一直是陰天,下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾,早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈,撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋,七月的河風(fēng)吹來,水氣陰陰,令人打一個(gè)寒噤,把毛衣的翻領(lǐng)拉起,真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開車北行,一路上經(jīng)過塔尖如夢的牛津,城樓似幻的勒德洛,古橋野渡的蔡斯特,雨云始終罩在車頂,雨點(diǎn)在車窗上也未干過,消魂遠(yuǎn)游之情,不讓陸游之過劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后,遍地江湖,滿空云雨,偶見天邊綻出一角薄藍(lán),立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣,不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去,沿湖一帶,樹樹含雨,山山帶云,很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁,我國古代有一片云夢大澤,也出過一位水氣逼人的詩宗。
2、《猛虎和薔薇》。
英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句:“inmethetigersniffetherose?!泵銖?qiáng)把它譯成中文,便是:“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”
如果一行詩句可以代表一種詩派(有一本英國文學(xué)史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩句:“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪,像在那殘?jiān)轮?,有一個(gè)女人在哭她幽冥的歡愛!”為浪漫詩派的.代表),我就愿舉這行詩為象征詩派藝術(shù)的代表。每次念及,我不禁想起法國現(xiàn)代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子,而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇,我相信,這幅畫同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世,而薩松尚未成名。
原來人性含有兩面:其一是男性的,其一是女性的;其一如蒼鷹,如飛瀑,如怒馬;其一如夜鶯,如靜池,如馴羊。所謂雄偉和秀美,所謂外向和內(nèi)向,所謂戲劇型的和圖畫型的,所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù),所謂“金剛怒目,菩薩低眉”,所謂“靜如處女,動(dòng)如脫兔”,所謂“駿馬秋風(fēng)冀北,杏花春雨江南”,所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”,一句話,姚姬傳所謂的陽剛和陰柔,都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反,實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì),只是比例不同而已。
東坡有幕上,嘗謂柳永詞只合十七八女郎,執(zhí)紅牙板,歌“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保簴|坡詞須關(guān)西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳,多情卻被無情惱”;“繡簾開,一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句,恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句:“長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶”,以及“渡萬壑千巖,越溪深處。怒濤漸息,樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼,片機(jī)高舉?!庇质呛蔚染辰?就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”,誰能說它竟是陰柔?他如王維以清淡勝,卻寫過“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里,一劍曾當(dāng)百萬師”的詩句;辛棄疾以沉雄勝,卻寫過“羅帳燈昏,哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟(jì)慈和雪萊,無疑地都是陰柔的了??墒乔鍑实囊国L也曾唱過:“或是像精壯的科德慈,怒著鷹眼,凝視在太平洋上?!本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里,也還有這樣的句子?!巴瑯拥母杪晻r(shí)?!宰×松窆值拈L窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上?!敝劣谀侵辉迫福恰拔黠L(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量,簡直是排山倒海,雷霆萬鈞!還有那一首十四行詩“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說,只其氣象之偉大,魄力之雄渾,已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩?,多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì),許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同,甚至大不相同的人。例如在英國,華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國,辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人,就覺得他是陽剛,而提起另一個(gè)人,又覺得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴,穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園,園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛,而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開,醉倒了的猛虎有時(shí)醒來。所以霸王有時(shí)悲歌,弱女有時(shí)殺賊;梅村,子山晚作悲涼,薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?!比松菓?zhàn)場,有猛虎才能在逆流里立定腳跟,在逆風(fēng)里把握方向,做暴風(fēng)雨中的海燕,做不改顏色的孤星。有猛虎,才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷,才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光,蘭死不改香!“同時(shí)人生又是幽谷,有薔薇才能燭隱顯幽,體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳,蜘蛛吐絲,才能聽到暮色潛動(dòng),春草萌牙,才能做到一沙一世界,一花一天國”。在人性的國度里,一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇,而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇,猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎,薔薇變成了懦夫。韓黎詩:“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打,我的頭在流血,但不曾垂下!”華茲華斯詩:“最微小的花朵對(duì)于我,能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?!蓖暾娜松鷳?yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界,他能動(dòng)也能靜,能屈也能伸,能微笑也能痛哭,能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜,也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真,一句話,他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
余光中散文讀后感篇十五
飛行袋鼠“曠達(dá)士”(qantas)才一展翅,偌大的新幾內(nèi)亞,怎么竟縮成兩只青螺,大的一只,是維多利亞峰,那么小的一只,該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬呎以上的高峰,此刻,在“曠達(dá)士”的翼下,卻纖小可玩,一簇黛青,嬌不盈握,虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興,是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了,俯仰之間,忽已睥睨八荒,游戲云表,遂無視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫,新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼,倏已陸沉,我們的老地球,所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng),一切國恨家愁的所依所托,頃刻之間都已消逝。所謂地球,變成了一只水球,好藍(lán)好美的一只水球,在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn),晝轉(zhuǎn)成夜,春轉(zhuǎn)成秋,青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國神游,多情應(yīng)笑我早生華發(fā),水汪汪的一只藍(lán)眼睛,造物的水族館,下面泳多少鯊多少鯨,多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾,多少島多少嶼在高敢的夢史蒂文森的記憶里午寐,鼾聲均勻。只是我的想象罷了,那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄,可是什么秘密也沒有說。古往今來,她的眼里該只有日起月落,星出星沒,映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我,上天無門,下臨無地,一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著,虛懸在中間。頭等艙的鄰座,不是李白,不是蘇軾,是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著,不知該邀誰對(duì)飲。
有一種叫做云的騙子,什么人都騙,就是騙不了“曠達(dá)士”。“曠達(dá)士”,一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥,經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng),再也網(wǎng)它不住。北半球飛來南半球,我騎在“曠達(dá)士”的背上,“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬呎的高空,云便留在下面,制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起,雪峰竟拔,冰崖爭高,一望無盡的皚皚,疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮,幻開千朵,無風(fēng)的岑寂中,“曠達(dá)士”翩翩飛翔,人蓮出蓮,像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云,是人。俯玩白云,是仙。仙在常中觀變,在陰晴之外觀陰晴,仙是我。哪怕是幻覺,哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來,五千哩的云驛,只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比(portmoresby)浸在溫暖的海水里,剛從熱帶的夜里醒來,機(jī)場四周的青山和遍山的叢林,曉色中,顯得生機(jī)都勃,綿延不盡。機(jī)場上見到好多巴布亞的土人,膚色深棕近黑,闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中,眸光炯炯探人,很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛,下面便是美麗的珊瑚海(coralsea)了。太平洋水,澈澈澄澄清清,浮云開處,一望見底,見到有名的珊瑚礁,綽號(hào)“屏藩大礁”(greatbarrierreef),迤迤邐邐,零零落落,系住澳洲大陸的東北海岸,好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色,珊瑚礁呢,說也奇怪,卻是青綠色。開始我簡直看不懂,雙層玻璃的機(jī)窗下,奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島,四周湖綠,托出中央一方翠青,正覺這小島好漂亮好有意思,前面似真似幻,竟又浮來一塊,形狀不同,青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定,遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了,不是一個(gè),而是一群,長的長,短的短,不規(guī)不則得乖乖巧巧,玲玲瓏瓏,那樣討人喜歡的圖案層出不窮,令人簡直不暇目迎目送。詩人侯伯特(georgeherbert)說:色澤鮮麗。
令倉促的觀者拭目重看。
驚愕間,我真的揉揉眼睛,被香港的紅塵吹翳了的眼睛,仔細(xì)看一遍。不是島!青綠色的圖形是平鋪在水底,不是突出在水面。啊我知道了,這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無窮的青綠群礁,三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅,織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁,檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。
余光中散文讀后感篇十六
不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統(tǒng)計(jì),像步行鍛煉的人所帶的計(jì)步器那樣,我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字,其長可以繞地球幾周,其密可以下大雨幾場。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說話如參禪,能少說就少說,最好是不說,一切盡在不言中;有人說話如蟬鳴,并不一定要表達(dá)什么,只是無意識(shí)地做口腔運(yùn)動(dòng)而已。說話,有時(shí)只是鼓唇搖舌,有時(shí)是為了表情達(dá)意,有時(shí),卻也是一種藝術(shù)。許多人說話只是為避免冷場,并不是要表達(dá)什么思想,因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢?。至于說話而成藝術(shù),一語而妙天下,那是可遇而不可求的——要記入《世說新語》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說:“雄辯滔滔是民主的術(shù),清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級(jí),而是趣味。
最常見的該是兩個(gè)人的對(duì)話,其間的差別當(dāng)然是大極了。對(duì)象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類,對(duì)話不但緊張,有時(shí)恐怕還頗危險(xiǎn),樂趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談,如果兩人的識(shí)見相當(dāng),而又彼此欣賞,那真是最快意的事了;如果雙方的識(shí)見懸殊,那就好像下棋讓子,玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接,倒不一定兩人都要有口才,因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵,卻不宜用來待友。甚至也不必都健談,而最宜一個(gè)健談,一個(gè)善聽。談話的可貴之處在于共鳴,更在于默契。真正的知己,就算是默默相對(duì),無聲也勝似有聲:這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。
這世間如果盡是健談的人,就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽的朋友,沒有靈耳,巧舌拿來做什么呢?英國散文家海斯立德說:“交談之道不但在會(huì)說,也在會(huì)聽?!痹诠降脑瓌t下,一個(gè)人要說得盡興,必須有另一個(gè)人聽得入神。如果說話是權(quán)利,聽話就是義務(wù),而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時(shí),仔細(xì)聽人說話,輪到自己說時(shí),才能充分切題。我有一些朋友,迄今未養(yǎng)成善聽人言的美德,所以跟人交談,往往像在自言自語。是音樂家,一定得能聽音辨聲,先能收,才能發(fā)。仔細(xì)聽人說話是表示尊重與關(guān)心。善言,能贏得聽眾;善聽,才能贏得朋友。
如果是幾個(gè)人聚談,又不同了。有時(shí)座中一人侃侃而談,眾人睽睽恭聽,那人不是上司、前輩,便是德高望重之輩,自然擁有發(fā)言權(quán),甚至插口之權(quán)。其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的分兒了。有時(shí)見解出眾、口舌便捷的人,也能獨(dú)攬?jiān)掝},語驚四座。有時(shí)座上有二人焉,往往是主人與主客,一來一往你問我答、你攻我守,左右了全席談話的大勢,也能引人入勝。
最自然也最有趣的情況,乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉(zhuǎn),愈滾愈大,眾人興之所至,七嘴八舌,或輪流坐莊,或旁白助陣,或爭先發(fā)言,或反復(fù)辯難,或怪問乍起而舉座愕然,或妙答迅接而哄堂大笑,一切都是天機(jī)巧合,甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來的生趣。這種滾雪球式,人人都說得盡興,也都聽得入神,沒有冷場,也沒有冷落了誰,卻有一個(gè)條件,就是座上盡是老友;也有一個(gè)缺點(diǎn),就是良宵苦短,壁鐘無情,談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人,那一景正是最難忘的高潮。
聚談雜議,幸好不是每次都這么危險(xiǎn)??墒乾F(xiàn)代人的生活節(jié)奏畢竟愈來愈快,無所為的閑談、雅談、清談、忘機(jī)之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟,談笑無還期?!痹谝磺兄v究效率的工業(yè)社會(huì),這種閑逸之情簡直是一大浪費(fèi)。劉禹錫但求“無絲竹之亂耳”,其實(shí)絲竹比起現(xiàn)代的流行音樂來,總要清雅得多。現(xiàn)代人坐上計(jì)程車、火車、長途汽車,都難逃噪音之害。到朋友家談天吧,往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂的,也很少見了?,F(xiàn)代生活的一大苦惱,便是經(jīng)常橫被打斷,要跟二三知己促膝暢談,實(shí)在太難。
剩下的一種談話,便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語,而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相,需要性格的力量。唯勇者始敢單獨(dú)面對(duì)自己,唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默,總需要有一點(diǎn)聲音來解救,所以卡萊爾說:“語言屬于時(shí)間,靜默屬于永恒?!笨上н@妙念也要言詮。
余光中散文讀后感篇十七
杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字,或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好,變來變?nèi)?,只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老,那形象,那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字,于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滂滂沱沱,淅瀝淅瀝淅瀝,一切云情雨意,就宛然其中了。
聽聽,那冷雨??纯?,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上,這城市百萬人的傘上、雨衣上、屋上、天線上、雨下……在基隆港在防波堤在海峽的船上,清明這季雨。雨是女性,應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻,細(xì)細(xì)嗅嗅,清清爽爽新新,有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味,濃的時(shí)候,竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣,也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧,畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許是植物的潛意識(shí)和夢吧,那腥氣。
雨不但可嗅,可觀,更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨,只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨,在聽覺上總有一種美感。大陸上的秋天,無論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽去總有一點(diǎn)凄涼,凄清,凄楚,于今在島上回味,則在凄楚之外,更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨,紅燭昏沉。二打中年聽雨,客舟中,江闊云低。三打白頭聽雨,在僧廬下,這便是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上,韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂,屬于中國,王禹在黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無論鼓琴,詠詩,下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面,任何細(xì)脆的聲響,怕都會(huì)加倍夸大,反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦,浮漾濕濕的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽暗,對(duì)于視覺,是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠(yuǎn)而近,輕輕重重輕輕,夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng),誰的千指百指在按摩耳輪?!跋掠炅恕保瑴厝岬幕颐廊藖砹?,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。
因?yàn)橛晔亲钤嫉那么驑?,從記憶彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人,瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨,臺(tái)北你怎么一下子長高了,瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶?,F(xiàn)在雨下下來,下在水泥的屋頂和墻上,沒有音韻的雨季。樹也砍光了,那月桂,那楓樹,柳樹和擎天的巨椰,雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾,蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些,一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫,只有去詩經(jīng)的韻里尋找?,F(xiàn)在只剩下一張黑白片,黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后,三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜,三輪車的油布篷掛起,送她回家的途中,篷里的世界小得多可愛,而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長,該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣,一人分穿一只袖子,此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá),一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆,風(fēng)不橫吹,撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑料傘上,將骨柄一旋,雨珠向四方噴濺,傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。最好是初戀,有點(diǎn)興奮,更有點(diǎn)不好意思,若即若離之間,雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓,然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情,同時(shí),也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班,上學(xué)放學(xué),菜市來回的途中,現(xiàn)實(shí)的傘,灰色的星期三。握著雨傘,他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了,他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨,六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來,等須眉和肩頭白盡時(shí),伸手一拂就落了。二十五年,沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福,或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄,經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長,一座無瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
余光中散文讀后感篇十八
而孤高的情操無限神往。夜讀叔本華,一杯苦茶,獨(dú)斟千古,忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來,和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語錄》(arthurschopenhauer:essaysandaphorisms):
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間,你仰視而驚呼:‘看哪!’——他們卻一閃而逝。第二類是行星,耐久得多。他們離我們較近,所以亮度往往勝過恒星,無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝,何況他們的光輝不過借自他人,而所生的影響只及于同路的行人(也就是同輩)。只有第三類不變,他們堅(jiān)守著太空,閃著自己的光芒,對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響,因?yàn)樗麄儧]有視差,不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙,不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)(也就是國家)。正因?yàn)楹阈翘吡?,所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里?!?/p>
叔本華用天文來喻人文,生動(dòng)而有趣。除了說恒星沒有視差之外,他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理,徐霞客在游太華山日記里寫道:“未入關(guān),百里外即見太華兀出云表;及入關(guān),反為岡隴所蔽。”太華山就像一個(gè)偉人,要在夠遠(yuǎn)的地方才見其巨大。世人習(xí)于貴古賤今,總覺得自己的時(shí)代沒有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn),我們才把他看清,可是當(dāng)日阿羅的市民只看見一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌,比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格,等于戴上一副假面具;不管那面具有多美,它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無味,使人受不了,反而歡迎其丑無比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格,就像是在扮鬼臉。”
作家的風(fēng)格各如其面,寧真而丑,毋假而妍。這比喻也很傳神,可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來解嘲。這類作家無力建立或改變自己的風(fēng)格,只好繃著一張沒有表情或者表情不變的面孔,看到別的作家表情生動(dòng)而多變,反而說那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”,不是“藏拙”,應(yīng)該是“藏富”,不是“炫窮”。拼命說自己樸素的人,其實(shí)是在炫耀美德,已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊子,是小說或者是詩,切勿忘記,凡是寫給笨蛋看的東西,總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書的先決條件,就是不讀壞書:因?yàn)槿藟塾邢??!?/p>
這一番話說得斬釘截鐵,痛快極了。不過,話要說得痛快淋漓,總不免帶點(diǎn)武斷,把真理的一筆賬,四舍五入,作斷然的處理。叔本華漫長的一生,在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版,其后反應(yīng)一直冷淡,十六年后,他才知道自己的滯銷書大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年,才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲,痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡,也不一定要久等知音,披頭的歌曲可以印證。不過這只是次文化的現(xiàn)象,至于高文化,最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品,雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹,市場暢售,也可能只是一個(gè)假象,“傳后率”不高。判別高下,應(yīng)該是批評(píng)家的事,不應(yīng)任其商業(yè)化,取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來推波助瀾,更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格,那就是僭越過甚,誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。
余光中散文讀后感篇十九
在一切文學(xué)的類別之中,最難作假,最逃不過讀者明眼的,該是散文。我不是說詩人和小說家就不憑實(shí)力,而是詩人和小說家用力的方式比較間接,所以實(shí)力幾何,不易一目了然。詩要講節(jié)奏、意象、分行等技巧,小說也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法,高明的作家固然可以運(yùn)用這些來發(fā)揮所長,但是不高明的作家往往也可以假借這些來掩飾所短。散文是一切文學(xué)類別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類:譬如選美,散文所穿的是泳裝。散文家無所依憑,只有憑自己的本色。
詩人的筆下往往是自言自語:“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!边@樣的話并不一定要說給誰聽,好像是無意間給人聽到的。許多詩真像心靈的日記,只取其神,不記其貌,詩人眼前似乎沒有讀者,可謂“目中無人”。小說家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無人”,反之,讀者目中也不應(yīng)該有小說家。小說家應(yīng)該像劇作家,盡量讓他的角色發(fā)言,自己只能躲在幕后操縱。有些小說家不甘寂寞,跑到他的人物和讀者之間來指指點(diǎn)點(diǎn),甚至大發(fā)議論,這種夾敘夾議的小說體便有散文的傾向。這種小說家如果真是散文高手,則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛玲和錢鐘書的小說比較一下,便可見張無我而錢有我:錢鐘書的小說里充滿了散文家錢鐘書的個(gè)性。
散文家必須目中有人,他和讀者往往保持對(duì)話的關(guān)系,可以無拘無束,隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩人雖然也可以偶爾來一句“君不見”,而舊小說家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”,但在一般情形之下,詩人和小說家畢竟另有職務(wù),不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之,讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí),因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言,而所說的也是“亮話”,少用烘托、象征、反諷之類的技巧。
散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指個(gè)人抒情志感的小品文,篇幅較短,取材較狹,分量較輕。廣義的散文天地宏闊,凡韻文不到之處,都是它的領(lǐng)土,論其題材則又千匯萬狀,不勝枚舉,論其功能,則不出下列六項(xiàng):
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文,正是散文的大宗。情之為物,充溢天地之間,文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此,用散文來抒情,似乎人人都會(huì),但是真正的抒情高手,或奔放,或含蓄,卻不常見。一般的抒情文病在空洞和露骨,淪為濫情,許多情書、祭文、日記等等,也在此列。直接抒情,不但失之露骨,而且予人無端說愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中,才顯得自然。
第二是說理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同,因?yàn)樗f理之余,還有感情、感性,也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說四》,王安石的《讀孟嘗君傳》,蘇軾的《留侯論》,都是說理的散文,但都?xì)鈩葚灤?,聲調(diào)鏗鏘,形象鮮活,情緒飽滿,絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說理。每次讀《過秦論》,到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施,而攻守之勢異也”,一句長問,竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住,真令人要拍案詫嘆,情緒久不能平。精警的議論文不能無情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情,也不是要說理,而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣,而出現(xiàn)在筆下的,不是鞭辟入里的人情世故,便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力,也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心。“家居不可無娛樂。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說它衛(wèi)生也不無道理,至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù),近似蛙式游泳?!边@種雅舍小品筆法,既無柔情、激情要抒,也沒有不吐不快的議論要發(fā),卻富于生活的諧趣,娓娓道來,從容不迫,也能動(dòng)人。到了末句,更從觀察進(jìn)入想象,最有英國小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文,短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷,所見所聞,或是某一特殊事件之來龍去脈,路轉(zhuǎn)峰回;長則追溯自己的或朋友的生平,成為傳記的一章一節(jié),或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌,成為歷史的注腳,也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力,如能再具一點(diǎn)反省力和想象力,當(dāng)能賦文章以洞見和波瀾,而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力(或稱條理)也許不太重要,因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循,不過有時(shí)為求波瀾生動(dòng),光影分明,不免倒敘、插敘,或是舉重遺輕,仍然需要剪裁一番的。
第五是寫景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?,F(xiàn)代的景,可以指大自然的景色,也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車競駛,挖土機(jī)的巨鏟揮螯,林蔭道的街燈如練,港口的千桅成林……無一非景。一位散文家的視覺經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光,未免太狹窄也太保守了。同時(shí),廣義的景也不應(yīng)限于視覺:街上的市聲,陌上的萬籟,也是一種景。景存在于空間,同時(shí)也依附于時(shí)間,所以春秋代序、朝夕輪回,也都是景。景有地域性:江南的山水不同于美國的山水,熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人,因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫景。景有靜有動(dòng),即使是靜景,也要把它寫動(dòng),才算能手。“兩山排闥送青來”,正是化靜為動(dòng)?!棒W云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人,其實(shí)不解寫景。形容詞是排列的,動(dòng)詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景,寫景而不及物,是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨(dú)特之某物,無論話題如何變化,總不離開該物。此地所謂的物,可以指生物,譬如草木蟲魚之類,也可以指非生物,譬如筆墨紙硯之屬,甚至可以指人類的種種動(dòng)態(tài),譬如彈琴、唱歌、開會(huì)、賽車。也許有人會(huì)說,寫開會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是:如果一篇散文描寫某次開會(huì)的經(jīng)過情形,當(dāng)然是敘事,但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象,或是天南地北東鱗西爪的開會(huì)趣聞,便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見聞,甚至帶點(diǎn)專業(yè)的知識(shí),不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手,談?wù)撘患虑椋粯訓(xùn)|西,常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語,行家的行話,或是自己的親切體驗(yàn),真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng),詩人和小說家爭他不過。
我把散文的功用分為上述六項(xiàng),只是為了討論的方便,并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng),或是另有一種散文全然敘事,別無他用。實(shí)際上,一篇散文往往兼有好幾種功能,只是有所偏重而已。例如敘事文中,常帶寫景,寫景文中,不妨狀物,而無論是敘事、寫景或狀物,都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中,也未必不能稍發(fā)議論,略表意趣。反之,說理文也可以說得理直氣壯,像梁啟超那樣,筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中,前三項(xiàng)抽象而帶主觀,后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng),他未免欠缺感性,顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn),則他似乎欠缺知性,過分落實(shí)。
抒情文近于詩,敘事文近于小說,寫景文則既近于詩,亦近于小說。所以詩人大概兼擅寫景文與抒情文,小說家兼擅寫景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫景,遇到有景該寫的場合,不是一筆帶過,便是避而不談;也有“正宗的”散文家拙于敘事,甚至不善抒情。我認(rèn)為:能夠抒情、說理的散文家最常見,所以“入情入理”的散文也較易得;能夠表意、狀物的就少一點(diǎn);能夠兼擅敘事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家,在自己的局限之中,亦足以成名家,但不能成大家,也不能稱“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能,或許可以用來衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。
余光中散文讀后感篇二十
七等生的短篇小說《余索式怪誕》寫一位青年放假回家,正想好好看書,對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事,卻不斷播放惑人的音樂。余索走到店里,要求他們把聲浪放低,對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人,只好落荒而逃,適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂,而隔室的男女又猜拳嬉鬧,余索忍無可忍,唯有走入黑暗的樹林。
我對(duì)這位青年不但同情,簡直認(rèn)同,當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼?,而是因?yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o形,有時(shí)甚于刀槍。噪音,是聽覺的污染,是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦,并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例,指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此,一切需要思索,甚至僅僅需要休息或放松的人,皆應(yīng)享有寧靜的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào),認(rèn)為好靜乃是聽覺上的優(yōu)潔癖”,知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見的籠罩之下,噪音的受害者如果向“音源”抗議,或者向第三者,例如警察吧,去申冤投訴,一定無人理會(huì)。“人家聽得,你聽不得?你的耳朵特別名貴?”是習(xí)見的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài),而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài),反而破壞了鄰里的和諧,像余索一樣,將不見容于街坊。詩人庫伯(williamcowper)說得好:
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí),不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎?《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧,卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪,在眾潑皮的簇?fù)碇?,一發(fā)狠,竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音,我們比他“進(jìn)化”了這么多年,噪音的勢力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年,可見那時(shí)的余索已經(jīng)無所逃于天地之間。
十年以來,我們的聽覺空間只有更加臟亂。無論我怎么愛臺(tái)灣,我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城,好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無限的自由。人聲固然百無禁忌,狗聲也是百家爭鳴:狗主不仁,以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音,更是橫行無阻。最大的兇手是擴(kuò)音器,商店用來播音樂,小販用來沿街叫賣,廣告車用來流動(dòng)宣傳,寺廟用來誦經(jīng)唱偈,人家用來辦婚喪喜事,于是一切噪音都變本加厲,擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜,我在臺(tái)北家中讀書,忽聞異聲大作,竟是辦喪事的嘔啞哭腔,經(jīng)過擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”,聲浪洶涌淹來,浸灌吞吐于天地之間,只憑其凄厲可怕,不覺其悲哀可憐。就這么肆無忌憚地鬧到半夜,我和女兒分別打電話向警局投訴,照例是沒有結(jié)果。
噪音害人,有兩個(gè)層次。人叫狗吠,到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來的“原音”,無論怎么吵人,總還有個(gè)極限,在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來吵人,管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器,或是工廠開工,電單車發(fā)動(dòng),卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭,太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前,散文家斯迪爾(richardsteele)就說過:“要閉起耳朵,遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易,這件事我常感遺憾?!鄙系鄣诹觳旁烊?,顯已江郎才盡。我們不想看丑景,閉目便可,但要不聽噪音,無論怎么掩耳、塞耳,都不清靜。更有一點(diǎn)差異:光,像棋中之車,只能直走;聲,卻像棋中之炮,可以飛越障礙而來。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大,生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里,人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器,不,武器,如果不及早立法管制,認(rèn)真取締,未來的聽覺污染勢必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北,都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”,怯于重投噪音的天羅地網(wǎng),怯于一上了計(jì)程車,就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車?yán)锇察o得多了。英國和德國的計(jì)程車?yán)锔静徊ヒ魳?。香港的公共場所?duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多,一般的商場都不播音樂,或把音量調(diào)到極低,也從未聽到誰用擴(kuò)音器叫賣或競選。
愈是進(jìn)步的社會(huì),愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽噪音的社會(huì),不是落后,便是集權(quán)。曾有人說,一出國門,耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話,值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/12355778.html】