讀后感不僅僅是對(duì)書本的總結(jié)，更是展示我們個(gè)人思想和情感的一種表達(dá)方式。寫讀后感前，我們可以先認(rèn)真閱讀作品，理解作者的寫作意圖和表達(dá)方式。小編整理了一些經(jīng)典的讀后感范文，供大家一起學(xué)習(xí)和欣賞。
余光中散文讀后感篇一
讀《當(dāng)我死時(shí)》有感當(dāng)“斷腸人在天涯時(shí)”，那滿懷羈旅之思的游子是何等惆悵呢?讀著余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，我的心也仿佛飛向遙遠(yuǎn)的美國(guó)，卻牽連我的母親國(guó)度——中國(guó)。人在密西根享福，心在故鄉(xiāng)受苦，苦在心里，苦在心的心里。春天，我思念故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫意，白堤上的綠柳揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子，向游客展示嫵媚的春意;梅園的梅花開(kāi)得熱火朝天，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，淡淡的含著濃濃人情味的香從中國(guó)傳進(jìn)我的鼻。夏天，我思念故鄉(xiāng)那浪漫的情調(diào)。“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。”杭州西湖的荷花引人入勝，在清爽的河水里自由地游泳。秋天，楓葉們化成了火，時(shí)時(shí)燃燒著我思鄉(xiāng)的熾熱的心。瓜果飄香，讓我每個(gè)細(xì)胞都感到甜甜的，很溫馨。冬天，松竹梅三君子傲霜斗雪，感動(dòng)人心，偶而下場(chǎng)雪，寒意覆蓋了一切，也覆蓋了我思鄉(xiāng)之心。我要葬在故鄉(xiāng)，余光中要葬在故鄉(xiāng)。
余光中散文讀后感篇二
吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長(zhǎng)大，相望著的那一方的土地，滿溢著我們的思念，更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時(shí)才能舉杯共邀明月，言歡共飲長(zhǎng)江水。然而，在四川省及周邊一場(chǎng)突如其來(lái)的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災(zāi)難面前，愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾，成為臺(tái)灣社會(huì)的焦點(diǎn)。臺(tái)灣同胞們都紅著淚眼互問(wèn)：“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺(tái)胞們的捐贈(zèng)救災(zāi)行動(dòng)蔚然成風(fēng)，催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國(guó)，為中國(guó)的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來(lái)一份慰藉與撫慰。來(lái)自臺(tái)胞們急切的捐款的電話系著這一頭，在那一頭，成千上萬(wàn)的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話服務(wù)的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺(tái)商都動(dòng)員起來(lái)，很多臺(tái)商捐了又捐，在這一刻他們決不計(jì)較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛(ài)心，則從四面八方如洪水般匯聚而來(lái)，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽(yáng)光，輕撫著大陸同胞的心坎。
余光中散文讀后感篇三
深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書攤，才淘得此書;而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。
余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫點(diǎn)散文?！边@一寫就是八年，而此書僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。
與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘別扭’與‘笨拙’之意?！报D―僅了解其書名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。
實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。
值得文學(xué)史專家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書齋?書災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。
原來(lái)，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹?，而《左手的繆思》的出現(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。
如論余光中與五四白話散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中?！?《文學(xué)的源流?中國(guó)近代散文》)此話說(shuō)得很中肯。不過(guò)這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢鍾書散文的某些素質(zhì)。本來(lái)，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫、音樂(lè)的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散文語(yǔ)言的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢鍾書的`散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng);而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。
余光中的散文觀在其書中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。
我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光;應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。
縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣;而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。
這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。
對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：
現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者。現(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或?？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。
在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看的多?！?/p>
我總覺(jué)得，余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。如果說(shuō)，殷海光先生在臺(tái)灣哲學(xué)與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物――正像許多后期人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經(jīng)歷;而余光中則是創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體全面推向新的高度的拓荒人。
散文，自然是他自覺(jué)表現(xiàn)的一部分。
夏志清先生認(rèn)為，余氏的散文比其詩(shī)好。我也認(rèn)為余氏的詩(shī)，不如洛夫，而他的散文，在臺(tái)灣已享有第一支筆的美譽(yù)。
當(dāng)初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!
余光中散文讀后感篇四
在我讀了作家余光中的散文花鳥后，我立刻對(duì)小小的鸚鵡起了由衷的喜愛(ài)之情，甚至把自己當(dāng)做作者，給鸚鵡喂食、打理羽毛。但也為人類的殘忍而感到羞愧。
在我讀“藍(lán)寶寶菜市上六塊買來(lái)的，在我所有禽緣里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元我也舍不得舍棄它的?！钡臅r(shí)候，我深深的感受到了作者對(duì)藍(lán)寶寶的喜愛(ài)之情，因?yàn)樗{(lán)寶寶是最乖巧可愛(ài)的。從“現(xiàn)在即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它”寫出了藍(lán)寶寶對(duì)我的重要性。小小的鸚鵡也有仇必報(bào)，有恩必報(bào)的心理。如果你平時(shí)對(duì)它不好，他只要能出來(lái)必定就回去咬你，如果你對(duì)他好的話，它不但會(huì)用小喙親吻你的手指，還會(huì)把“雀栗”與你一同分享。在我讀“人類之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫從千口一詞，也就威武的了，又何必向禽獸去行人道呢?”的時(shí)候，我感受到了人類的殘忍，為了讓人語(yǔ)推行而違反了人道。這無(wú)所不載無(wú)所不容的世界屬于人，也屬于花、鳥、魚、蟲。我們不能為了私欲而破壞這個(gè)世界。
我覺(jué)得：我們應(yīng)該保護(hù)好世界上的任何一個(gè)小生物，不要再獵殺它們了，他們也有生命，它們也想人一樣，有自己的父母。不要再讓一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命慘死于人手!
保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)自己，讓我們行動(dòng)起來(lái)，為保護(hù)動(dòng)物獻(xiàn)一份力，讓生活變得更美好!
余光中散文讀后感篇五
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美。”
借用楊克的話來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇六
第一次接觸秋雨散文是廢墟。“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。文章中沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有歷史人物，沒(méi)有山水勝跡。行文中充盈著閃光的智慧，蘊(yùn)涵著深刻的思考，飽蘸著濃郁的感情。
殘簡(jiǎn)斷垣中，那優(yōu)美的語(yǔ)言，獨(dú)特的視角，深刻的思想，就像磁石一般強(qiáng)烈的吸引著我。走進(jìn)廢墟，他體會(huì)著歷史的滄桑，品味著文化的內(nèi)涵，發(fā)出了”還歷史以真實(shí)，還生命以進(jìn)程”的慨嘆;面對(duì)著敦煌，看到一個(gè)古老民族的傷口在滴血。感受著歷史的強(qiáng)悍與苦難，感嘆著”飛天的后人”。余秋雨先生，站在歷史的高度，以理性的嚴(yán)峻，考察中國(guó)現(xiàn)存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。正如文化苦旅自序中提到的”我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是文人與古代文化留下較深腳印的所在，說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種人文山水。中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的?！?/p>
就這樣，山川草木，樓臺(tái)軒榭，廟宇亭閣，云月飛鴻，都與人的呼吸相通，散發(fā)著文化的魅力!。道士塔，莫高窟，陽(yáng)關(guān)寄托著他悠遠(yuǎn)的憑吊;寂寞天柱山，風(fēng)雨天一閣，承載著他濃重的感喟;白發(fā)蘇州，江南小鎮(zhèn)，蘊(yùn)涵著他深沉的思考。貞節(jié)牌坊令人感慨，新加坡的墳人使人震撼，貴池儺事又警人反思!邊塞大漠中，留下他道道車轍，廬山石級(jí)沾下他輕輕的腳印;江南小巷中回響著他的感嘆，殘簡(jiǎn)斷垣中閃現(xiàn)著他佇立的身影。。十萬(wàn)進(jìn)士，遙遠(yuǎn)的絕響，蘇東坡突圍，一幕幕歷史被用文化的眼光注視，用優(yōu)美的語(yǔ)言闡釋。——跋涉于殘陽(yáng)廢壘中臨西風(fēng)古道，與一頁(yè)頁(yè)風(fēng)干的歷史對(duì)話，撫摸著古老民族胴體上的傷痕。對(duì)文明的嘆惋，對(duì)生命的珍愛(ài)，對(duì)自然山水的理性追求，匯成一種冷冽的憂患意識(shí)，這是歷史的感悟。它是冥冥夜色中一星遙遠(yuǎn)的燈火，若明若暗，忽隱忽現(xiàn)。
余光中散文讀后感篇七
在拿到余光中先生的散文集《天涯情旅》時(shí)，我暗自疑問(wèn)：這本散文集對(duì)于作為幼兒園教師的我有用嗎?此書雖為大師作品，似乎對(duì)我沒(méi)什么用處。
按耐住心中的躁動(dòng)，閑暇時(shí)光勉強(qiáng)翻閱此書，不知不覺(jué)從第一頁(yè)翻閱至下一頁(yè)再至下一頁(yè)，一會(huì)兒已至幾十頁(yè)，似有魔力一般把原就不愛(ài)看書的我深深吸引于其中的海闊天空。在余光中先生散文集的親情篇里，我看到了余光中先生作為四個(gè)女兒的父親是如何疑懼于女兒的未來(lái)歸宿，以至于產(chǎn)生了《我的四個(gè)假想敵》，他在文中說(shuō)：“我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)取。”但作為父親來(lái)說(shuō)，恐怕這也實(shí)乃人之常情，并且先生也絕不是一位不開(kāi)明的父親，對(duì)于未來(lái)女婿“省籍無(wú)所謂”“學(xué)什么都可以，只要精通中文”“相貌也由的女兒注意”。在《日不落家》中，我感受著一對(duì)父母對(duì)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的四個(gè)女兒的牽掛與關(guān)心，回味著子女的種種，并且借由電視上的氣象報(bào)告，把他們的關(guān)愛(ài)帶到高緯，向陌生又親切的城市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?。親切，因?yàn)槭撬麄兊暮⒆铀?。不知不覺(jué)中仿佛我又跟著先生一家子來(lái)到《螢火山莊》，看到了其樂(lè)融融的一家子享受著三代在同一屋頂下團(tuán)圓的溫馨，以及在近乎隱士的林居中的愜意與悠閑，仲夏夜的螢火蟲、有時(shí)亦可見(jiàn)鹿的“仙蹤”，甚是有趣啊。然而夜晚，卻總能看到余光中先生在桌燈下往往坐到深夜，樓上的家人都已鼾然，林中也已寂了萬(wàn)籟，用先生的話說(shuō)就是只剩下手中這支筆陪他醒著，從十九歲的少年一直清醒到現(xiàn)在，便感覺(jué)惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，惟清醒始能永耐寂寞。
閱讀至此，抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，我不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時(shí)佐之以文言、俚語(yǔ)和適度的西化，加以熔鑄，成為合金，但又格外的親切、自然。同時(shí)，我也不得不為自己淺薄的知識(shí)所羞愧，文中一些著名人物、名言名句等聞所未聞，更為之前的疑問(wèn)感到愚蠢之至。至?xí)r此刻，我確定此書乃如我良師益友啊，磅礴的知識(shí)，直通古今中外，引人入境的文字，開(kāi)闊我的眼界，豐富我的閱歷，無(wú)不鞭策著我要以終生學(xué)習(xí)為目標(biāo)。
為什么先生能寫出如此好的散文?于我遙不可及。
在友情篇中，答案呼之欲出。在《思蜀》之中，先生回憶童年說(shuō)：“最難忘的一景......我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲鳴......”而先生少年時(shí)則有令他敬之、愛(ài)之，也有三分畏之的嚴(yán)師又良師，還有令他見(jiàn)賢思齊的溫厚儒雅的大學(xué)長(zhǎng)。在此，我看到了先生對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，自身的刻苦用功以及良師益友的正確引領(lǐng)。在《文章與前額并高》中，我感受著一代大師梁秋實(shí)先生對(duì)后生晚輩的包容與深刻影響。反觀自己，又有幾時(shí)像此刻一般投入于文學(xué)作品之中，少之又少啊。
看了余光中先生的《天涯情旅》仿佛一些遙遠(yuǎn)而又模糊的歷史人物赫然圍繞在我身旁，變得有血有肉一般，是那般生動(dòng)、靈活。而那些往事，也是那般鮮活、有趣。
不知不覺(jué)下午時(shí)光匆匆，以至夕陽(yáng)西下，如果說(shuō)對(duì)這本書一開(kāi)始我是疑惑與不屑的，那么現(xiàn)在我沉迷于此，震撼于此，實(shí)在敬佩于此，眼前仿佛尤有余光中先生在夜深人靜的燈光下清醒著執(zhí)筆“耕耘”的身影。其中余光中先生所說(shuō)：“惟寂寞始能長(zhǎng)保清醒，為清醒始能永耐寂寞。”我將奉之為真理。
余光中散文讀后感篇八
每篇散文里作者無(wú)論走在哪里，身在何方，都有他那顆熾熱的思鄉(xiāng)情懷總在系戀著祖國(guó)，思戀著故鄉(xiāng)，無(wú)論夜里醒來(lái)的床前明月，還是夢(mèng)里陽(yáng)關(guān)的大道，無(wú)不是作者行途中執(zhí)著的燈盞，引領(lǐng)作者的心回歸故里田園，投入到祖**親的懷抱。
余光中的文字貴而不浮，絢麗而不虛幻，溫婉而不俗媚，他的文字大氣磅礴，不愧稱之為文化大家。正如楊克所說(shuō)：“余光中是中國(guó)最好的散文家之一，他的散文浸淫著一種詩(shī)意和古典神韻，有一種中國(guó)的文化底蘊(yùn)，比較華美。”
借用楊克的話來(lái)對(duì)余光中先生的散文簡(jiǎn)評(píng)結(jié)筆，也正是抒出我對(duì)余先生的景仰之情……。
余光中散文讀后感篇九
從小吟詠著余光中的《鄉(xiāng)愁》長(zhǎng)大，相望著的那一方的土地，滿溢著我們的思念，更回蕩著憂愁。同一片月光下的我們何時(shí)才能舉杯共邀明月，言歡共飲長(zhǎng)江水。然而，在四川省及周邊一場(chǎng)突如其來(lái)的特大地震，在哀痛與悲傷面前，讓我們強(qiáng)烈的感受到“唇齒相依，手足相連”的血脈親情，那是一種發(fā)自心靈的統(tǒng)一。
同文同種，唇齒相依的骨肉親情，在大災(zāi)難面前，愈加強(qiáng)烈。從5月12日汶川地震的災(zāi)情-災(zāi)區(qū)以及受災(zāi)民眾，成為中國(guó)臺(tái)灣社會(huì)的焦點(diǎn)。臺(tái)灣同胞們都紅著淚眼互問(wèn)：“我們可以為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么?”臺(tái)胞們的捐贈(zèng)救災(zāi)行動(dòng)蔚然成風(fēng)，催生出一幅幅感人畫面。大量人力物力涌向中國(guó)，為中國(guó)的每顆受傷的心，滴血的翅膀帶來(lái)一份慰藉與撫慰。來(lái)自臺(tái)胞們急切的捐款的電話系著這一頭，在那一頭，成千上萬(wàn)的那一頭也在急切地等待著，系著這頭，系著那頭，而電話服務(wù)的這一頭，恨著自己為什么就只有兩只手!此刻臺(tái)商都動(dòng)員起來(lái)，很多臺(tái)商捐了又捐，在這一刻他們決不計(jì)較著生命的豪華奢侈的投資，在生命的禮遇面前，所有世人同逝者默哀，向生命的尊嚴(yán)致敬。平凡人的愛(ài)心，則從四面八方如洪水般匯聚而來(lái)，在陰霾里化作縷縷溫暖的陽(yáng)光，輕撫著大陸同胞的心坎。
20多位中國(guó)臺(tái)灣的飛行員，舍小家顧大家，紛紛主動(dòng)請(qǐng)纓上陣，一個(gè)堅(jiān)定的信念是鷹的誓言，要馳騁昨天的廢墟?；匦臍饬?，記錄下你一次次最美的弧線。紅十字會(huì)的愛(ài)心團(tuán)隊(duì)也在第一時(shí)間來(lái)到這片滿目瘡痍的黃土地上，青銅的光輝下，在奔跑，再爭(zhēng)奪，這片黃土地上每個(gè)人生的權(quán)力。放飛著一只鴿子的心，帶上溫暖與祝福，去尋找那一顆顆恐懼又膽小的心，一路陪著天使來(lái)到天堂，在純凈與美麗中尋找快樂(lè)。從不放棄過(guò)自己的諾言，從不背棄過(guò)自己的信念-將愛(ài)傳播下去。在地獄邊上，中國(guó)的戰(zhàn)士不孤獨(dú)。在浸染著陰霾與紅色的世界里，有無(wú)數(shù)條黃色的絲帶瀟灑的飄揚(yáng)，有著那一條條不屈的錚錚鐵骨漢子，一根根不彎的凜冽的脊梁。同一個(gè)信念，同一個(gè)誓言：希望必將與中國(guó)同在。
余光中散文讀后感篇十
過(guò)《文化苦旅》和〈〈山居筆記〉。我們覺(jué)得中華民族并不是哄傳的那樣頑固與腐朽,而是更為的強(qiáng)健,尤其是在我們看過(guò)千年一嘆后.余教授考察著埃及文明,希臘文明,巴比倫文明乃至印度文明,承載著感受著它們不同程度衰落的震撼,反思著中華文明歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨而生生不息以至強(qiáng)健的緣由.金字塔.帕特農(nóng)神廟,泰姬陵,一個(gè)個(gè)熠熠閃光的名字,都進(jìn)入余教授自由馳騁思考的天空!縱橫捭闔的宏觀把握,情致深惋的微觀體悟,它流溢著歷史詩(shī)情的的沉郁柔麗,張揚(yáng)著現(xiàn)代飛天的吟嘯.它不動(dòng)聲色卻有內(nèi)里乾坤,波濤澎湃又不失驕矜,天馬行空遨游于無(wú)限時(shí)空回眸一顧卻盡顯生命本色!
還是以收獲上推薦大。
散文。
的評(píng)論作結(jié)語(yǔ)吧!”它力求新的觀念和審美取向,既要感悟人生,富于智慧””對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有合乎今人的審視品味---有歷史穿透力,敏于思考,有助于再鑄民族精神和人文批判精神的散文”.暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過(guò)于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，細(xì)細(xì)品味秋雨散文。讀罷掩卷沉思,頓覺(jué)韻味無(wú)窮!有感于此,姑妄言之,姑且聽(tīng)之!
余光中散文讀后感篇十一
七等生的短篇小說(shuō)《余索式怪誕》寫一位青年放假回家，正想好好看書，對(duì)面天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂(lè)。余索走到店里，要求他們把聲浪放低，對(duì)方卻以一人之自由不得干犯他人之自由為借口加以拒絕。于是余索成了不可理喻的怪人，只好落荒而逃，適于山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴(kuò)音器播放如怨如訴的'佛樂(lè)，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，余索忍無(wú)可忍，唯有走入黑暗的樹林。
我對(duì)這位青年不但同情，簡(jiǎn)直認(rèn)同，當(dāng)然不是因?yàn)槲乙残沼啵且驗(yàn)槲乙采钪胍艉θ擞跓o(wú)形，有時(shí)甚于刀槍。噪音，是聽(tīng)覺(jué)的污染，是耳朵吃進(jìn)去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，并舉歌德、康德、李克登堡等人的傳記為例，指出幾偉大的作家莫不飽受噪音折磨。其實(shí)不獨(dú)作家如此，一切需要思索，甚至僅僅需要休息或放松的人，皆應(yīng)享有寧?kù)o的權(quán)利。有一種似是而非的論調(diào)，認(rèn)為好靜乃是聽(tīng)覺(jué)上的優(yōu)潔癖”，知識(shí)分子和有閑階級(jí)的“富貴病”。在這種謬見(jiàn)的籠罩之下，噪音的受害者如果向“音源”抗議，或者向第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無(wú)人理會(huì)?！叭思衣?tīng)得，你聽(tīng)不得？你的耳朵特別名貴？”是習(xí)見(jiàn)的反應(yīng)。所以制造噪音乃是社會(huì)之常態(tài)，而干涉噪音卻是個(gè)人之變態(tài)，反而破壞了鄰里的和諧，像余索一樣，將不見(jiàn)容于街坊。詩(shī)人庫(kù)伯（williamcowper）說(shuō)得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實(shí)，不是知識(shí)分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》里的魯智深總是大英雄了吧，卻也聽(tīng)不得垂楊樹頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇?fù)碇?，一發(fā)狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經(jīng)這么畏懼噪音，我們比他“進(jìn)化”了這么多年，噪音的勢(shì)力當(dāng)然是強(qiáng)大得多了。七等生的《余索式怪誕》刊于一九七五年，可見(jiàn)那時(shí)的余索已經(jīng)無(wú)所逃于天地之間。
十年以來(lái)，我們的聽(tīng)覺(jué)空間只有更加臟亂。無(wú)論我怎么愛(ài)臺(tái)灣，我都不能不承認(rèn)臺(tái)北已成為噪音之城，好發(fā)噪音的人在其中幾乎享有無(wú)限的自由。人聲固然百無(wú)禁忌，狗聲也是百家爭(zhēng)鳴：狗主不仁，以左鄰右舍為芻狗。至于機(jī)器的噪音，更是橫行無(wú)阻。最大的兇手是擴(kuò)音器，商店用來(lái)播音樂(lè)，小販用來(lái)沿街叫賣，廣告車用來(lái)流動(dòng)宣傳，寺廟用來(lái)誦經(jīng)唱偈，人家用來(lái)辦婚喪喜事，于是一切噪音都變本加厲，擴(kuò)大了殺傷的戰(zhàn)果。四年前某夜，我在臺(tái)北家中讀書，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的“現(xiàn)代化”，聲浪洶涌淹來(lái)，浸灌吞吐于天地之間，只憑其凄厲可怕，不覺(jué)其悲哀可憐。就這么肆無(wú)忌憚地鬧到半夜，我和女兒分別打電話向警局投訴，照例是沒(méi)有結(jié)果。
噪音害人，有兩個(gè)層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺制造出來(lái)的“原音”，無(wú)論怎么吵人，總還有個(gè)極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機(jī)器來(lái)吵人，管它是收音機(jī)、電視機(jī)、唱機(jī)、擴(kuò)音器，或是工廠開(kāi)工，電單車發(fā)動(dòng)，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷、太不公平了。
早在兩百七十年前，散文家斯迪爾（richardsteele）就說(shuō)過(guò)：“要閉起耳朵，遠(yuǎn)不如閉起眼睛那么容易，這件事我常感遺憾。”上帝第六天才造人，顯已江郎才盡。我們不想看丑景，閉目便可，但要不聽(tīng)噪音，無(wú)論怎么掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點(diǎn)差異：光，像棋中之車，只能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來(lái)。我們注定了要飽受噪音的迫害。臺(tái)灣的人口密度太大，生活的空間相對(duì)縮小。大家擠在牛角尖里，人人手里都有好幾架可發(fā)噪音的機(jī)器，不，武器，如果不及早立法管制，認(rèn)真取締，未來(lái)的聽(tīng)覺(jué)污染勢(shì)必造成一個(gè)半聾的社會(huì)。
每次我回到臺(tái)北，都相當(dāng)?shù)亍敖l(xiāng)情怯”，怯于重投噪音的天羅地網(wǎng)，怯于一上了計(jì)程車，就有個(gè)音響喇叭對(duì)準(zhǔn)了我的耳根。香港的計(jì)程車?yán)锇察o得多了。英國(guó)和德國(guó)的計(jì)程車?yán)锔静徊ヒ魳?lè)。香港的公共場(chǎng)所對(duì)噪音的管制比臺(tái)北嚴(yán)格得多，一般的商場(chǎng)都不播音樂(lè)，或把音量調(diào)到極低，也從未聽(tīng)到誰(shuí)用擴(kuò)音器叫賣或競(jìng)選。
愈是進(jìn)步的社會(huì)，愈是安靜。濫用擴(kuò)音器逼人聽(tīng)噪音的社會(huì)，不是落后，便是集權(quán)。曾有人說(shuō)，一出國(guó)門，耳朵便放假。這實(shí)在是一句沉痛的話，值得我們這個(gè)把熱鬧當(dāng)作繁榮的社會(huì)好好自省。
余光中散文讀后感篇十二
在德國(guó)，我還去過(guò)兩個(gè)地方，兩個(gè)以聲音著名于天下的中央，卻沒(méi)有聽(tīng)到聲音，或可以說(shuō)，無(wú)聲之聲勝于有聲，更令報(bào)酬之低回。
其一是在巴登巴登的北郊里赫登塔我（lichtental），臨街的一個(gè)小山坡上，石級(jí)的絕頂把我們帶到一座三層黑漆樓房的門前。墻上的記念銅牌正在光陰的侵犯下，依然看得出刻著兩止字："一八六五年至一八七四年約翰僧斯？布推姆斯曾居此屋。"那恰是巴鄉(xiāng)著名的brahmshaus。
布拉姆斯屋要下晝?nèi)c(diǎn)才開(kāi)放，我們進(jìn)得門去，只見(jiàn)三五旅客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，昔時(shí)，在巨匠的足下，也是這樣的不和諧碎音烘托他弘大而盤旋的交響樂(lè)嗎？前期浪漫主義最敏感的心靈，果然在這空寂的樓上，看著窗中的菩提樹葉九度綠了又黃，不斷到四十一歲嗎？白紗沉掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹陰，曾是最音樂(lè)的樓屋里，只傳來(lái)細(xì)碎的鳥聲。
我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了逃尋傳說(shuō)里那一縷蠱人的歌聲。過(guò)了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就悄悄地襲人而來(lái)，安靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，仿佛也藏著一渦危急了。
萊茵河滔滔向北，向現(xiàn)代流來(lái)。我們的車輪滔滔向南，深切傳說(shuō)，沿著海涅迷幻的音韻。過(guò)了圣瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看臺(tái)，把我們推到絕壁的額際。萊茵河道到腳下，轉(zhuǎn)了一個(gè)大直，俯眺中，回沫翻渦，公然是船楫的畏途，幾只平底貨船過(guò)處，也都謹(jǐn)慎躲避。正驚奇間，一艘白舷平頂?shù)挠昔衬媪鞫?，雖在千尺腳底，滿船河客的婉轉(zhuǎn)歌聲，仍模糊可聞，唱的正是洛麗萊（lorelei）：
她的金發(fā)梳閃閃發(fā)光；
她一面還曼唱著歌曲，
令聞聲的民氣神恍恍：
苦甜的音調(diào)沒(méi)法順從。
盤桓了一陣，意猶未盡。再下山去，沿著一道半里長(zhǎng)的河堤走到終點(diǎn)，就為了花崗石砌成的一臺(tái)像座上坐著那河妖的背影。銅雕的洛麗萊漆成玄色，從后面，只見(jiàn)到水藻與長(zhǎng)發(fā)披肩而下，不停環(huán)繞糾纏到腰間。轉(zhuǎn)到正面，才在半疑半懼的忐忑之中仰瞻到一對(duì)赤露的飽乳，圓硬的小背下，一腿夷但是揭地，一腿則昂然弓起，膝頭上倚著右手，那姿式，野性之中帶著妖媚。她半垂著頭，在午日下不輕易細(xì)讀臉色。我舉起相機(jī)，在調(diào)解間隔和角度。溘然，她的眼睛半開(kāi)，向我無(wú)聲地轉(zhuǎn)來(lái)，似嗔似笑，吐露出一棱暗藍(lán)的冷光。
驕陽(yáng)下，我心神恍恍，情不自禁地一陣搖顫。她的歌頌些什么呢，你問(wèn)。我不克不及報(bào)告你，由于這是德意志的忌諱，萊茵河千古之謎，傷害而且哀麗。
余光中散文讀后感篇十三
所謂知性，應(yīng)該包括知識(shí)與見(jiàn)解。知識(shí)是靜態(tài)的，被動(dòng)的，見(jiàn)解卻高一層。見(jiàn)解動(dòng)于內(nèi)，是思考，形于外，是議論。議論要有層次，有波瀾，有文采，才能縱橫生風(fēng)。不過(guò)散文的知性仍然不同于論文的知性，畢竟不宜長(zhǎng)篇大論，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性該是智慧的自然洋溢，而非博學(xué)的刻意炫夸。說(shuō)也奇怪，知性在散文里往往要跟感性交融，才成其為“理趣”。
至于感性，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn)，如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上‘感性十足”，也就是富于“臨場(chǎng)感”(senseofimmediacy)。一位作家若能寫景出色，敘事生動(dòng)，則抒情之功已經(jīng)半在其中，只要再能因景生情，隨事起感，抒情便能奏功。不過(guò)這件事并非所有的散文家都做得到，因?yàn)閷懢叭粢錾?，得有點(diǎn)詩(shī)人的本領(lǐng)，敘事若要生動(dòng)，得有點(diǎn)小說(shuō)家的才能，而進(jìn)一步若要抒情，則更須詩(shī)人之筆。生活中的感性要變成筆端的感性，還得善于捕捉意象，安排聲調(diào)。
另一方面，知性的散文，不論是議論文或雜文，只要能做到聲調(diào)鏗鏘，形象生動(dòng)，加上文字整潔，條理分明，則盡管所言無(wú)關(guān)柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能夠感人，甚至成為美文。且以王安石的《讀孟嘗君傳》為例：
世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之，而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士?不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取雞鳴狗盜之力哉?夫雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。
短短九十個(gè)字，回旋的空間雖然有限，卻一波三折，層層逼進(jìn)，而氣勢(shì)流暢，議論縱橫，更善用五個(gè)“士”和三個(gè)“雞鳴狗盜”形成對(duì)照，再以雞犬之弱反比虎豹之強(qiáng)，所以雖然是知性的史論，卻富于動(dòng)人的感性。在美感的滿足上，這篇知性的隨筆竟然不下于杜牧或王安石自己詠史的翻案詩(shī)篇，足見(jiàn)一篇文章，只要邏輯的張力飽滿，再佐以恰到好處的聲調(diào)和比喻，仍然可以成為散文極品，不讓美文的名作“專美”。
因此感性一詞應(yīng)有兩種解釋。狹義的感性當(dāng)指感官經(jīng)驗(yàn)之具體表現(xiàn)，廣義的感性甚至可指：一篇知性文章因結(jié)構(gòu)、聲調(diào)、意象等等的美妙安排而產(chǎn)生的魅力。也就是說(shuō)，感性之美不一定限于寫景、敘事、抒情的散文，也可以得之于議論文的字里行間。
余光中散文讀后感篇十四
不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統(tǒng)計(jì)，像步行鍛煉的人所帶的計(jì)步器那樣，我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字，其長(zhǎng)可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場(chǎng)。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說(shuō)話如參禪，能少說(shuō)就少說(shuō)，最好是不說(shuō)，一切盡在不言中；有人說(shuō)話如蟬鳴，并不一定要表達(dá)什么，只是無(wú)意識(shí)地做口腔運(yùn)動(dòng)而已。說(shuō)話，有時(shí)只是鼓唇搖舌，有時(shí)是為了表情達(dá)意，有時(shí)，卻也是一種藝術(shù)。許多人說(shuō)話只是為避免冷場(chǎng)，并不是要表達(dá)什么思想，因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢唷Ｖ劣谡f(shuō)話而成藝術(shù)，一語(yǔ)而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說(shuō)新語(yǔ)》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說(shuō)：“雄辯滔滔是民主的術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級(jí)，而是趣味。
最常見(jiàn)的該是兩個(gè)人的對(duì)話，其間的差別當(dāng)然是大極了。對(duì)象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類，對(duì)話不但緊張，有時(shí)恐怕還頗危險(xiǎn)，樂(lè)趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無(wú)所用心的閑談，如果兩人的識(shí)見(jiàn)相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了；如果雙方的識(shí)見(jiàn)懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵，卻不宜用來(lái)待友。甚至也不必都健談，而最宜一個(gè)健談，一個(gè)善聽(tīng)。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對(duì)，無(wú)聲也勝似有聲：這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。
這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽(tīng)的朋友，沒(méi)有靈耳，巧舌拿來(lái)做什么呢？英國(guó)散文家海斯立德說(shuō)：“交談之道不但在會(huì)說(shuō)，也在會(huì)聽(tīng)?！痹诠降脑瓌t下，一個(gè)人要說(shuō)得盡興，必須有另一個(gè)人聽(tīng)得入神。如果說(shuō)話是權(quán)利，聽(tīng)話就是義務(wù)，而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時(shí)，仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話，輪到自己說(shuō)時(shí)，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養(yǎng)成善聽(tīng)人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語(yǔ)。是音樂(lè)家，一定得能聽(tīng)音辨聲，先能收，才能發(fā)。仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話是表示尊重與關(guān)心。善言，能贏得聽(tīng)眾；善聽(tīng)，才能贏得朋友。
如果是幾個(gè)人聚談，又不同了。有時(shí)座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽(tīng)，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發(fā)言權(quán)，甚至插口之權(quán)。其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的分兒了。有時(shí)見(jiàn)解出眾、口舌便捷的人，也能獨(dú)攬?jiān)掝}，語(yǔ)驚四座。有時(shí)座上有二人焉，往往是主人與主客，一來(lái)一往你問(wèn)我答、你攻我守，左右了全席談話的大勢(shì)，也能引人入勝。
最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉(zhuǎn)，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭(zhēng)先發(fā)言，或反復(fù)辯難，或怪問(wèn)乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機(jī)巧合，甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來(lái)的生趣。這種滾雪球式，人人都說(shuō)得盡興，也都聽(tīng)得入神，沒(méi)有冷場(chǎng)，也沒(méi)有冷落了誰(shuí)，卻有一個(gè)條件，就是座上盡是老友；也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是良宵苦短，壁鐘無(wú)情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。
聚談雜議，幸好不是每次都這么危險(xiǎn)。可是現(xiàn)代人的生活節(jié)奏畢竟愈來(lái)愈快，無(wú)所為的閑談、雅談、清談、忘機(jī)之談幾乎是不可能了?！芭既恢盗舟?，談笑無(wú)還期?！痹谝磺兄v究效率的工業(yè)社會(huì)，這種閑逸之情簡(jiǎn)直是一大浪費(fèi)。劉禹錫但求“無(wú)絲竹之亂耳”，其實(shí)絲竹比起現(xiàn)代的流行音樂(lè)來(lái)，總要清雅得多?，F(xiàn)代人坐上計(jì)程車、火車、長(zhǎng)途汽車，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂(lè)的，也很少見(jiàn)了?，F(xiàn)代生活的一大苦惱，便是經(jīng)常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實(shí)在太難。
剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語(yǔ)，而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨(dú)面對(duì)自己，唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點(diǎn)聲音來(lái)解救，所以卡萊爾說(shuō)：“語(yǔ)言屬于時(shí)間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。
余光中散文讀后感篇十五
而孤高的情操無(wú)限神往。夜讀叔本華，一杯苦茶，獨(dú)斟千古，忍不住要轉(zhuǎn)譯幾段出來(lái)，和讀者共賞。我用的是企鵝版英譯的《叔本華小品警語(yǔ)錄》（arthurschopenhauer：essaysandaphorisms）：
“作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間，你仰視而驚呼：‘看哪！’——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過(guò)恒星，無(wú)知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝，何況他們的光輝不過(guò)借自他人，而所生的影響只及于同路的行人（也就是同輩）。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧](méi)有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)（也就是國(guó)家）。正因?yàn)楹阈翘吡耍运麄兊墓廨x要好多年后才照到世人的眼里。”
叔本華用天文來(lái)喻人文，生動(dòng)而有趣。除了說(shuō)恒星沒(méi)有視差之外，他的天文大致不錯(cuò)。叔本華的天文倒令我聯(lián)想到徐霞客的地理，徐霞客在游太華山日記里寫道：“未入關(guān)，百里外即見(jiàn)太華兀出云表；及入關(guān)，反為岡隴所蔽?！碧A山就像一個(gè)偉人，要在夠遠(yuǎn)的地方才見(jiàn)其巨大。世人習(xí)于貴古賤今，總覺(jué)得自己的時(shí)代沒(méi)有偉人。凡高離我們夠遠(yuǎn)，我們才把他看清，可是當(dāng)日阿羅的市民只看見(jiàn)一個(gè)瘋子。
“風(fēng)格正如心靈的面貌，比肉體的面貌更難作假。模仿他人的風(fēng)格，等于戴上一副假面具；不管那面具有多美，它那死氣沉沉的樣子很快就會(huì)顯得索然無(wú)味，使人受不了，反而歡迎其丑無(wú)比的真人面貌。學(xué)他人的風(fēng)格，就像是在扮鬼臉?！?/p>
作家的風(fēng)格各如其面，寧真而丑，毋假而妍。這比喻也很傳神，可是也會(huì)被平庸或懶惰的作家用來(lái)解嘲。這類作家無(wú)力建立或改變自己的風(fēng)格，只好繃著一張沒(méi)有表情或者表情不變的面孔，看到別的作家表情生動(dòng)而多變，反而說(shuō)那是在扮鬼臉。頗有一些作家喜歡標(biāo)榜“樸素”。其實(shí)樸素應(yīng)該是“藏巧”，不是“藏拙”，應(yīng)該是“藏富”，不是“炫窮”。拼命說(shuō)自己樸素的人，其實(shí)是在炫耀美德，已經(jīng)不太樸素了。
“‘不讀’之道才真是大道。其道在于全然漠視當(dāng)前人人都熱中的一切題目。不論引起轟動(dòng)的是政府或宗教的小冊(cè)子，是小說(shuō)或者是詩(shī)，切勿忘記，凡是寫給笨蛋看的東西，總會(huì)吸引廣大讀者。讀好書的先決條件，就是不讀壞書：因?yàn)槿藟塾邢??！?/p>
這一番話說(shuō)得斬釘截鐵，痛快極了。不過(guò)，話要說(shuō)得痛快淋漓，總不免帶點(diǎn)武斷，把真理的一筆賬，四舍五入，作斷然的處理。叔本華漫長(zhǎng)的一生，在學(xué)界和文壇都不得意。他的傳世杰作《意志與觀念的世界》在他三十一歲那年出版，其后反應(yīng)一直冷淡，十六年后，他才知道自己的滯銷書大半是當(dāng)作廢紙賣掉了的。叔本華要等待很多很多年，才等到像瓦格納、尼采這樣的知音。他的這番話為自己解嘲，痛快的背后難免帶點(diǎn)酸意。其實(shí)曲高不一定和寡，也不一定要久等知音，披頭的歌曲可以印證。不過(guò)這只是次文化的現(xiàn)象，至于高文化，最多只能“小眾化”而已。轟動(dòng)一時(shí)的作品，雖經(jīng)報(bào)刊鼓吹，市場(chǎng)暢售，也可能只是一個(gè)假象，“傳后率”不高。判別高下，應(yīng)該是批評(píng)家的事，不應(yīng)任其商業(yè)化，取決于什么排行榜。這其間如果還有幾位文教記者來(lái)推波助瀾，更據(jù)以教訓(xùn)滯銷的作家要反省自己孤芳的風(fēng)格，那就是僭越過(guò)甚，誤會(huì)采訪就是文學(xué)批評(píng)了。
余光中散文讀后感篇十六
德國(guó)還有一種聲音令人記憂，鳥聲。粉墻白瓦，有人家的處所肯定有花，萬(wàn)紫千紅，不是在盆里，就是在架上?；ㄍ饩褪菢淞?。家栗樹、菩提樹、楓樹、橡樹、杉樹、蘋果樹、梨樹…很少看見(jiàn)屋宇陳整的人家有這么多樹，用這么稠密的嘉陰來(lái)祝愿。有樹就有鳥，樹是無(wú)行的祝愿，鳥，百囀千啾，即是有聲的頌詞了。絕對(duì)的沉寂不免難免單調(diào)，膠原蛋白的作用，若加三兩聲鳴禽，便脈脈有情起來(lái)。
聽(tīng)鳥，有兩種情境。一種是渾然之境，聽(tīng)覺(jué)一片透明流利，若隱若現(xiàn)地意想到?jīng)]有什么器械在順耳忤心，卻未決心去追隨是甚么在稱道悄悄。另外一種是專注之境，在動(dòng)聽(tīng)的稱心當(dāng)中，俯向頭頂?shù)拇溆叭ひ掗L(zhǎng)尾細(xì)爪的飛蹤。如果找到了那“聲源”，望見(jiàn)它回頭飽舌的姿勢(shì)，就更教人興奮?；蚴窃诰G陰里側(cè)耳靜待，等近處的啁啁弄舌告一段落，遠(yuǎn)處的枝頭便有一只本家用類似的節(jié)拍來(lái)回覆。我們當(dāng)然不曉得是誰(shuí)在問(wèn)，誰(shuí)在答，乃至有無(wú)問(wèn)答，但是那樣一來(lái)一往再參也不透的“高談”，卻真能令人忘機(jī)。
在漢堡的湖邊，在萊茵河與內(nèi)卡（neckar）河邊，在巴登巴登的天國(guó)泉（paradies）旁，在邁瑙島（mainau）的美麗花圃里，在那很多靜境里，我們成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一進(jìn)黑森林，那更是大飽耳禍，目不暇接了。
余光中散文讀后感篇十七
在一切文學(xué)的類別之中，最難作假，最逃不過(guò)讀者明眼的，該是散文。我不是說(shuō)詩(shī)人和小說(shuō)家就不憑實(shí)力，而是詩(shī)人和小說(shuō)家用力的方式比較間接，所以實(shí)力幾何，不易一目了然。詩(shī)要講節(jié)奏、意象、分行等技巧，小說(shuō)也要講觀點(diǎn)、象征、意識(shí)流等等的手法，高明的作家固然可以運(yùn)用這些來(lái)發(fā)揮所長(zhǎng)，但是不高明的作家往往也可以假借這些來(lái)掩飾所短。散文是一切文學(xué)類別里對(duì)于技巧和形式要求最少的一類：譬如選美，散文所穿的是泳裝。散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。
詩(shī)人的筆下往往是自言自語(yǔ)：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這樣的話并不一定要說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，好像是無(wú)意間給人聽(tīng)到的。許多詩(shī)真像心靈的日記，只取其神，不記其貌，詩(shī)人眼前似乎沒(méi)有讀者，可謂“目中無(wú)人”。小說(shuō)家對(duì)讀者的態(tài)度也可謂“目中無(wú)人”，反之，讀者目中也不應(yīng)該有小說(shuō)家。小說(shuō)家應(yīng)該像劇作家，盡量讓他的角色發(fā)言，自己只能躲在幕后操縱。有些小說(shuō)家不甘寂寞，跑到他的人物和讀者之間來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至大發(fā)議論，這種夾敘夾議的小說(shuō)體便有散文的傾向。這種小說(shuō)家如果真是散文高手，則這種夾敘夾議的筆法卻也大有可觀。拿張愛(ài)玲和錢鐘書的小說(shuō)比較一下，便可見(jiàn)張無(wú)我而錢有我：錢鐘書的小說(shuō)里充滿了散文家錢鐘書的個(gè)性。
散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”，但在一般情形之下，詩(shī)人和小說(shuō)家畢竟另有職務(wù)，不便像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者。反之，讀者面對(duì)散文家也最感親切、踏實(shí)，因?yàn)樯⑽募沂菫樽约喊l(fā)言，而所說(shuō)的也是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧。
散文分狹義與廣義二類。狹義的散文指?jìng)€(gè)人抒情志感的小品文，篇幅較短，取材較狹，分量較輕。廣義的散文天地宏闊，凡韻文不到之處，都是它的領(lǐng)土，論其題材則又千匯萬(wàn)狀，不勝枚舉，論其功能，則不出下列六項(xiàng)：
第一是抒情。這樣的散文也就是所謂抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之為物，充溢天地之間，文學(xué)的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文來(lái)抒情，似乎人人都會(huì)，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，卻不常見(jiàn)。一般的抒情文病在空洞和露骨，淪為濫情，許多情書、祭文、日記等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人無(wú)端說(shuō)愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然。
第二是說(shuō)理。這樣的散文也就是所謂議論文。但是和正式的學(xué)術(shù)論文不盡相同，因?yàn)樗f(shuō)理之余，還有感情、感性，也講究聲調(diào)和辭藻。韓愈的《雜說(shuō)四》，王安石的《讀孟嘗君傳》，蘇軾的《留侯論》，都是說(shuō)理的散文，但都?xì)鈩?shì)貫串，聲調(diào)鏗鏘，形象鮮活，情緒飽滿，絕非硬邦邦冷冰冰的抽象說(shuō)理。每次讀《過(guò)秦論》，到了篇末的“然秦以區(qū)區(qū)之地……仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，一句長(zhǎng)問(wèn)，竟用斬釘截鐵的短答斷然煞住，真令人要拍案詫嘆，情緒久不能平。精警的議論文不能無(wú)情。
第三是表意。這種散文既不是要抒情，也不是要說(shuō)理，而是要捕捉情理之間的那份情趣、理趣、意趣，而出現(xiàn)在筆下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏銳的觀察力和活潑的想象力，也就是一個(gè)健康的心靈發(fā)乎自然的好奇心?！凹揖硬豢蔁o(wú)娛樂(lè)。衛(wèi)生麻將大概是一些太太的天下。說(shuō)它衛(wèi)生也不無(wú)道理，至少上肢運(yùn)動(dòng)頻數(shù)，近似蛙式游泳?！边@種雅舍小品筆法，既無(wú)柔情、激情要抒，也沒(méi)有不吐不快的議論要發(fā)，卻富于生活的諧趣，娓娓道來(lái)，從容不迫，也能動(dòng)人。到了末句，更從觀察進(jìn)入想象，最有英國(guó)小品的味道。
第四是敘事。這樣的散文又叫作敘事文，短則記述個(gè)人的所經(jīng)所歷，所見(jiàn)所聞，或是某一特殊事件之來(lái)龍去脈，路轉(zhuǎn)峰回；長(zhǎng)則追溯自己的或朋友的生平，成為傳記的一章一節(jié)，或是一個(gè)時(shí)代特具的面貌，成為歷史的注腳，也就是所謂的回憶錄之類。敘事文所需要的是記憶力和觀察力，如能再具一點(diǎn)反省力和想象力，當(dāng)能賦文章以洞見(jiàn)和波瀾，而跳出流水賬的平鋪直敘。組織力（或稱條理）也許不太重要，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展原有時(shí)序可循，不過(guò)有時(shí)為求波瀾生動(dòng)，光影分明，不免倒敘、插敘，或是舉重遺輕，仍然需要剪裁一番的。
第五是寫景。所謂“景”不一定指狹義的風(fēng)景?，F(xiàn)代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村鎮(zhèn)的各種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。高速公路上的千車競(jìng)駛，挖土機(jī)的巨鏟揮螯，林蔭道的街燈如練，港口的千桅成林……無(wú)一非景。一位散文家的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)如果還限于田園風(fēng)光，未免太狹窄也太保守了。同時(shí)，廣義的景也不應(yīng)限于視覺(jué)：街上的市聲，陌上的萬(wàn)籟，也是一種景。景存在于空間，同時(shí)也依附于時(shí)間，所以春秋代序、朝夕輪回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美國(guó)的山水，熱帶的云異于寒帶的云。大部分的游記都不動(dòng)人，因?yàn)樽髡卟粫?huì)寫景。景有靜有動(dòng)，即使是靜景，也要把它寫動(dòng)，才算能手?！皟缮脚抨Y送青來(lái)”，正是化靜為動(dòng)?！棒W云欲度香腮雪”也是如此。只會(huì)用形容詞的人，其實(shí)不解寫景。形容詞是排列的，動(dòng)詞才交流。
第六是狀物。物聚而成景，寫景而不及物，是不可能的。狀物的散文卻把興趣專注于獨(dú)特之某物，無(wú)論話題如何變化，總不離開(kāi)該物。此地所謂的物，可以指生物，譬如草木蟲魚之類，也可以指非生物，譬如筆墨紙硯之屬，甚至可以指人類的種種動(dòng)態(tài)，譬如彈琴、唱歌、開(kāi)會(huì)、賽車。也許有人會(huì)說(shuō)，寫開(kāi)會(huì)的散文應(yīng)該歸于敘事之列。我的回答是：如果一篇散文描寫某次開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)情形，當(dāng)然是敘事，但是如果一篇散文談?wù)摰闹皇情_(kāi)會(huì)這種社會(huì)制度或生活現(xiàn)象，或是天南地北東鱗西爪的開(kāi)會(huì)趣聞，便不能算是敘事了。狀物的文章需要豐富的見(jiàn)聞，甚至帶點(diǎn)專業(yè)的知識(shí)，不是初搖文筆略解抒情的生手所能掌握的。足智博聞的老手，談?wù)撘患虑?，一樣?xùn)|西，常會(huì)聯(lián)想到古人或時(shí)人對(duì)此的雋言妙語(yǔ)，行家的行話，或是自己的親切體驗(yàn)，真正是左右逢源。這是散文家獨(dú)有的本領(lǐng)，詩(shī)人和小說(shuō)家爭(zhēng)他不過(guò)。
我把散文的功用分為上述六項(xiàng)，只是為了討論的方便，并不是認(rèn)為真有一種散文純屬抒情而不涉其他五項(xiàng)，或是另有一種散文全然敘事，別無(wú)他用。實(shí)際上，一篇散文往往兼有好幾種功能，只是有所偏重而已。例如敘事文中，常帶寫景，寫景文中，不妨狀物，而無(wú)論是敘事、寫景或狀物，都可以曲達(dá)抒情之功。抒情文中，也未必不能稍發(fā)議論，略表意趣。反之，說(shuō)理文也可以說(shuō)得理直氣壯，像梁?jiǎn)⒊菢?，筆鋒常帶感情。
情、理、意、事、景、物六項(xiàng)之中，前三項(xiàng)抽象而帶主觀，后三項(xiàng)具體而帶客觀。如果一位散文家長(zhǎng)于處理前三項(xiàng)而拙于后三項(xiàng)，他未免欠缺感性，顯得空泛。如果他老在后三項(xiàng)里打轉(zhuǎn)，則他似乎欠缺知性，過(guò)分落實(shí)。
抒情文近于詩(shī)，敘事文近于小說(shuō)，寫景文則既近于詩(shī)，亦近于小說(shuō)。所以詩(shī)人大概兼擅寫景文與抒情文，小說(shuō)家兼擅寫景文與敘事文。我發(fā)現(xiàn)不少“正宗的”散文家大概拙于寫景，遇到有景該寫的場(chǎng)合，不是一筆帶過(guò)，便是避而不談；也有“正宗的”散文家拙于敘事，甚至不善抒情。我認(rèn)為：能夠抒情、說(shuō)理的散文家最常見(jiàn)，所以“入情入理”的散文也較易得；能夠表意、狀物的就少一點(diǎn)；能夠兼擅敘事、寫景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能稱“散文全才”。前舉的六項(xiàng)功能，或許可以用來(lái)衡量一位散文家是“專才”還是“通才”。
余光中散文讀后感篇十八
一九五七年的雪佛蘭小汽車以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)奧華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（indiansummer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽、穿皮衣、著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雞雛，或者，安格爾教授告訴我，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便臥仰在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。
東方人確實(shí)是東方人，喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和十六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿一件套頭的毛線衣，磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了；眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太，莎拉和小花狗克麗絲。看上去，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頭后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。
昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他們所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄街钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤蕃茄湯，幾塊餅干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。
“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ι╝namosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了。”
“哦，我們還是直接去石城好些?！?/p>
“石城（stonecity）？”這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。
“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。
“oplease，daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳達(dá)。
安格爾教授ok了一聲，把車轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（americanchild）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（olin）借來(lái)一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的。可是父母老后，兒女是一定分居的。老人院的門前，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解佛洛斯特（robertfrost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。
不過(guò)那次的游行是很有趣的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自香柏灘（cedarrapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車，賽美花車，老人隊(duì)，雙人腳踏車隊(duì)，單輪腳踏車，密西西比河上的古畫舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊(duì)；愛(ài)荷華州全部一九二〇年以前的小汽車都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（thescottishhighlanders），不但陣容強(qiáng)大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引于墻上的一幅翻印油畫：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑，圓圓的樹，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫家伍德（grantwood，1892—1942）的名作《石城》。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版；兩人都說(shuō)這畫太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫瞥了一眼，說(shuō)：
“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯小⌒〉膭e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特地去看一看?！?/p>
我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的香柏灘，曾在愛(ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。
匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車向石城疾駛。隨著沿途樹影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和零亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。
“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。
轉(zhuǎn)眼我們就行駛于木橋上了；過(guò)了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書房里，到處狼藉著破杯、碎紙，分了尸的書，斷了肢的玩具，剖了腹的沙發(fā)椅墊，零亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒。”說(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”
“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我問(wèn)。
“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事?。∶磕晗奶?，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊。”
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫中的石城；自然，在藝術(shù)家的畫布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想像的沉淀作用了。安格爾教授告訴我說(shuō)，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了，或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人們都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的?？墒撬梢曔@種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)摹仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)。”
橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的樹尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此之外，鳥聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)；而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。
余光中散文讀后感篇十九
杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)ィ灰獋}(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬(wàn)人的傘上、雨衣上、屋上、天線上、雨下……在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。
雨不但可嗅，可觀，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總有一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。二打中年聽(tīng)雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨，在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)，王禹在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
因?yàn)橛晔亲钤嫉那么驑?lè)，從記憶彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來(lái)，下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。
余光中散文讀后感篇二十
西德敗北那一早，我們固然睡得早些，第兩天卻一早就給吵醒了。說(shuō)吵醒，實(shí)在不合錯(cuò)誤。我們是給教堂鐘聲從夢(mèng)里悠悠搖醒的。醉于音樂(lè)當(dāng)然分歧醒于樂(lè)音，況且那音樂(lè)來(lái)自鐘聲，一波波搖漾著舒緩取舒適，給人中世紀(jì)的幻覺(jué)。一天就那樣起頭，老是使人欣喜的。德國(guó)很多小城的鐘樓，每過(guò)一刻鐘就當(dāng)當(dāng)問(wèn)答聲震四鄰天播告工夫之易逝。時(shí)候的節(jié)拍要?jiǎng)佑媚菢邮⒋蟮臉?biāo)點(diǎn)，總難免使人驚古道熱腸，且有點(diǎn)傷感。就算是中世紀(jì)之少吧，也經(jīng)不起它一遍各處敲挨。
那樣的鐘聲，在德國(guó)四處可聞。印象最深的，除達(dá)森海姆以外，還有巴登巴登的邊鎮(zhèn)史坦巴赫（steinbach，石溪之意）。北歐的仲夏，傍晚出格悠久，要等九點(diǎn)半今后夕照才隱去，西天留下半壁霞光，把一片赤素艷燒成斷斷續(xù)絕的沉紫與滯蒼。那是斷腸人在海角的時(shí)辰，和我存在車少人密的長(zhǎng)街上閑閑漫步，開(kāi)伉儷兩心之緊密親密，竟也難抵暮色四起的苦楚。仿佛一切都淪陷了，只留下一些紅瓦漸暗的屋頂在向著晚空。最初只留下教堂的鐘樓，灰紅的鐘面上閃著金色的羅馬數(shù)字，余霞之平分外埠幻同。遽然鐘響了起來(lái)，嚇了兩人一跳。萬(wàn)籟皆寂，只聽(tīng)那老鐘樓喉音沉洪地、慎重而篤實(shí)地敲出節(jié)奏清楚的十記。以后，全鎮(zhèn)都告淪陷。這一切，那時(shí)有一顆青星，熱眼干證。
最絢麗的一次是在科隆。那天開(kāi)車進(jìn)城，遠(yuǎn)近就眺見(jiàn)那威赫的單塔，一對(duì)巨靈似的鎮(zhèn)守著科隆的天空，塔尖嶄露頭角，塔脊棱角崢嶸。那氣凌西歐的大教堂，我存聽(tīng)我夸過(guò)不曉幾次了，終究帶她一同來(lái)企盼，在露天茶座上正面瞻仰了一番，頸也酸了，氣也促了，但繞到南側(cè)面，隔著一片空蕩蕩的廣場(chǎng)，以較為舒緩的斜度沉著不雅覽它的橫體。要把那一派爾虞我詐的峻橋陡樓看出個(gè)體系來(lái)，不是三眼兩眼的事。恰是禮拜六將盡的下戰(zhàn)書，傍晚欲來(lái)不來(lái)，天光欲歪不正，家家的晚飯都該上桌了。突然之間——老是突如其來(lái)的——巨靈在半空開(kāi)腔了。又嚇了我們一跳。先是一鐘獨(dú)鳴，不遲不疾而怡然自得。結(jié)果是歐洲大名鼎鼎的大教堂，晚鐘鏘鏘在上界頒布發(fā)表些甚么，齊城高上下低遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近的塔樓和窗子都抬頭凝聽(tīng)，一切的云都轉(zhuǎn)過(guò)了臉來(lái)。不暫有其他的鐘聞聲呼應(yīng)，一問(wèn)一答，遙相呼應(yīng)，曲到鐘樓上全部的洪鐘都插手晚禱，寡響成潮，卷起一波波的聲浪，金屬高卑而陽(yáng)剛的和叫相蕩相激，匯成勢(shì)不成擋的滾滾狂瀾，一會(huì)兒就使全城沒(méi)了頂。我們的耳神經(jīng)在鐘陣?yán)矬@慌而又高興地動(dòng)懾著，如一束盤旋的火草。鐘聲是金屬堅(jiān)毅的祈禱，銅喉銅舌的崇奉，一記記，全背高處叩奏。飛騰處竟似有長(zhǎng)頸的銅號(hào)成排吹起，有軍容壯盛之勢(shì)。
"號(hào)聲？"我存細(xì)心再聽(tīng)，然后笑道："沒(méi)有啊，是人的幻覺(jué)，你累了。"。
開(kāi)了一天車，正本是乏了。這鐘聲太壯不雅了，令我又高興，又撫慰，像有所啟迪——。
"你說(shuō)什么？"她在大水的海嘯里用手掌托著耳朵，恍忽地說(shuō)。
兩人相對(duì)愚笑。泛博而坐體的空間沖動(dòng)著騷音，我們的心卻一片澄靜。二十分鐘后，鐘潮才逐步退去，把科隆古城還給現(xiàn)代的七月之夜。我們從中世紀(jì)的沉酣中醒來(lái)。鴿群像音符一樣平常，紛繁落回空中。萊茵河仍然向北流著，人在異鄉(xiāng)，已是吃晚餐的時(shí)辰了。
余光中散文讀后感篇二十一
飛行袋鼠“曠達(dá)士”（qantas）才一展翅，偌大的新幾內(nèi)亞，怎么竟縮成兩只青螺，大的一只，是維多利亞峰，那么小的一只，該就是塞克林峰了吧。都是海拔萬(wàn)呎以上的高峰，此刻，在“曠達(dá)士”的翼下，卻纖小可玩，一簇黛青，嬌不盈握，虛虛幻幻浮動(dòng)在水波不興一碧千哩的“南溟”之上。不是水波不興，是“曠達(dá)士”太曠達(dá)了，俯仰之間，忽已睥睨八荒，游戲云表，遂無(wú)視于海濤的起起伏伏了。不到一杯橙汁的工夫，新幾內(nèi)內(nèi)亞的郁郁蒼蒼，倏已陸沉，我們的老地球，所有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，一切國(guó)恨家愁的所依所托，頃刻之間都已消逝。所謂地球，變成了一只水球，好藍(lán)好美的一只水球，在好不真實(shí)的空間好緩好慢地旋轉(zhuǎn)，晝轉(zhuǎn)成夜，春轉(zhuǎn)成秋，青青的少年轉(zhuǎn)成白頭。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，水汪汪的一只藍(lán)眼睛，造物的水族館，下面泳多少鯊多少鯨，多少億兆的魚蝦在暖洋洋的熱帶海中悠然擺尾，多少島多少嶼在高敢的夢(mèng)史蒂文森的記憶里午寐，鼾聲均勻。只是我的想象罷了，那淡藍(lán)的大眼睛笑得很含蓄，可是什么秘密也沒(méi)有說(shuō)。古往今來(lái)，她的眼里該只有日起月落，星出星沒(méi)，映現(xiàn)一些最原始的抽象圖形。留下我，上天無(wú)門，下臨無(wú)地，一只“曠達(dá)士”鶴一般地騎著，虛懸在中間。頭等艙的鄰座，不是李白，不是蘇軾，是雙下巴大肚皮的西方紳士。一杯酒握著，不知該邀誰(shuí)對(duì)飲。
有一種叫做云的騙子，什么人都騙，就是騙不了“曠達(dá)士”?！皶邕_(dá)士”，一飛沖天的現(xiàn)代鵬鳥，經(jīng)緯線織成密密的網(wǎng)，再也網(wǎng)它不住。北半球飛來(lái)南半球，我騎在“曠達(dá)士”的背上，“曠達(dá)士”騎在云的背上。飛上三萬(wàn)呎的高空，云便留在下面，制造它騙人的氣候去了。有時(shí)它層層疊起，雪峰竟拔，冰崖?tīng)?zhēng)高，一望無(wú)盡的皚皚，疑是西藏高原雄踞在世界之脊。有時(shí)它皎如白蓮，幻開(kāi)千朵，無(wú)風(fēng)的岑寂中，“曠達(dá)士”翩翩飛翔，人蓮出蓮，像一只戀蓮的蜻蜓。仰望白云，是人。俯玩白云，是仙。仙在常中觀變，在陰晴之外觀陰晴，仙是我。哪怕是幻覺(jué)，哪怕僅僅是幾個(gè)時(shí)辰。
“曠達(dá)土”從北半球飛來(lái)，五千哩的云驛，只在新幾內(nèi)亞的南岸息一息羽毛。摩爾斯比（portmoresby）浸在溫暖的海水里，剛從熱帶的夜里醒來(lái)，機(jī)場(chǎng)四周的青山和遍山的叢林，曉色中，顯得生機(jī)都勃，綿延不盡。機(jī)場(chǎng)上見(jiàn)到好多巴布亞的土人，膚色深棕近黑，闊鼻、厚唇、凹陷的眼眶中，眸光炯炯探人，很是可畏。
從新幾內(nèi)亞向南飛，下面便是美麗的珊瑚海（coralsea）了。太平洋水，澈澈澄澄清清，浮云開(kāi)處，一望見(jiàn)底，見(jiàn)到有名的珊瑚礁，綽號(hào)“屏藩大礁”（greatbarrierreef），迤迤邐邐，零零落落，系住澳洲大陸的東北海岸，好精巧的一條珊瑚帶子。珊瑚是淺紅色，珊瑚礁呢，說(shuō)也奇怪，卻是青綠色。開(kāi)始我簡(jiǎn)直看不懂，雙層玻璃的機(jī)窗下，奇跡一般浮現(xiàn)一塊小島，四周湖綠，托出中央一方翠青，正覺(jué)這小島好漂亮好有意思，前面似真似幻，竟又浮來(lái)一塊，形狀不同，青綠色澤的配合則大致相同。猜疑未定，遠(yuǎn)方海上又出現(xiàn)了，不是一個(gè)，而是一群，長(zhǎng)的長(zhǎng)，短的短，不規(guī)不則得乖乖巧巧，玲玲瓏瓏，那樣討人喜歡的圖案層出不窮，令人簡(jiǎn)直不暇目迎目送。詩(shī)人侯伯特（georgeherbert）說(shuō)：色澤鮮麗。
令倉(cāng)促的觀者拭目重看。
驚愕間，我真的揉揉眼睛，被香港的紅塵吹翳了的眼睛，仔細(xì)看一遍。不是島！青綠色的圖形是平鋪在水底，不是突出在水面。啊我知道了，這就是聞名世界的所謂”屏藩大礁”了。透明的柔藍(lán)中漾現(xiàn)變化無(wú)窮的青綠群礁，三種涼涼的顏色配合得那么諧美而典雅，織成海神最豪華的地氈。數(shù)百叢的珊瑚礁，檢閱了一個(gè)多小時(shí)才看完。
余光中散文讀后感篇二十二
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜?，也是幾天就過(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無(wú)際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過(guò)入夜就涼下來(lái)，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸開(kāi)車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁幔⒉涣钊顺龊?，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來(lái)，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車北行，一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛，古橋野渡的蔡斯特，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過(guò)，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過(guò)劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣，不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。
2、《猛虎和薔薇》。
英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫過(guò)一行不朽的警句：“inmethetigersniffetherose?！泵銖?qiáng)把它譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！?/p>
如果一行詩(shī)句可以代表一種詩(shī)派(有一本英國(guó)文學(xué)史曾舉柯立治“忽必烈汗”中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在!如此的圣潔、鬼怪，像在那殘?jiān)轮拢幸粋€(gè)女人在哭她幽冥的歡愛(ài)!”為浪漫詩(shī)派的.代表)，我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當(dāng)日所畫的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會(huì)成為杰作。借乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的;其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。
東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保簴|坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”;“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”;這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句：“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起;更聞商旅相呼，片機(jī)高舉。”又是何等境界!就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳红\沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔?他如王維以清淡勝，卻寫過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句;辛棄疾以沉雄勝，卻寫過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過(guò)：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上?！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點(diǎn)的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子?！巴瑯拥母杪晻r(shí)常——迷住了神怪的長(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上。”至于那只云雀，他那“西風(fēng)歌”里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞!還有那一首十四行詩(shī)“阿西曼地亞斯”除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩?，多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó)，辛棄疾欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢?這是因?yàn)閭淙诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的“心旅”。
“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。”人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè);涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香!“同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌牙，才能做到一沙一世界，一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下!”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?！蓖暾娜松鷳?yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/17242366.html】
