人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會(huì)覺(jué)得范文很難寫？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
雨的散文名篇篇一
窗外雨嘩嘩地下著，每一滴仿佛正敲在心上。小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。春雨是春雨，只這春雨還帶不來(lái)杏花。也或許那杏花正在某一處含苞待放，只是我不曾邂逅而已。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。前幾日注意看了下公園河畔的柳樹(shù)，還是一副沒(méi)精打采的樣子，并未吐任何新芽。似這般氣色，估計(jì)明天的風(fēng)和雨至多只能算是凄風(fēng)苦雨，還無(wú)福當(dāng)一聲楊柳風(fēng)杏花雨的美稱。
可古人也有“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”這樣的詩(shī)句，那么，二月便不該這么死氣沉沉的啊?；蛟S，她故意把這般勃勃生機(jī)藏了起來(lái)，有心叫我著急一番，真真淘氣。亦或許，她是氣我終日困守一隅，有心叫我出去走走看看呢？若真如此，豈不是我辜負(fù)了她一番苦心。諸多心思便如女兒柔腸，百轉(zhuǎn)千回，直讓人摸不透。
月底又是降溫又是下雨，似這般癡癡纏纏，大抵二月是十分不愿離去的。其實(shí)，我倒是不介意看她這般哀怨的樣子，反正已經(jīng)受了那么久的寒雨冷風(fēng)，也不介意多受兩天。失言了，一年只得一個(gè)二月，有幸受她一番折騰也是福氣。
傍晚一場(chǎng)疾風(fēng)勁雨，一時(shí)竟有了置身夏天的錯(cuò)覺(jué)。想不到二月便有這般的雨，倒是改了她一貫溫柔矜持的性子，令人眼前一亮。不想我的鞋卻受不得這樣的驚喜，弄了個(gè)渾身濕透，也不知是它的淚多還是雨水多，只苦了我的腳，平白泡了個(gè)冷水澡，明日不要落了風(fēng)寒才好。
此刻，我躺在被窩里，并不擔(dān)心落了雨受了涼，窗外的雨卻下得格外溫柔，似乎還有停的跡象。那滴滴答答的聲音，倒像是慢撥琴弦，令人忽起聽(tīng)風(fēng)品月的雅興。怎奈，此時(shí)月兒是萬(wàn)不肯露一分臉的，這聽(tīng)風(fēng)品月的雅興也得要生生扼了。
也罷，我且先和周公游玩一番，說(shuō)不定還能抱清風(fēng)攬明月，傳個(gè)佳話呢。
一覺(jué)醒來(lái)，已是凌晨四點(diǎn)四十分。興許是睡得太死，竟沒(méi)顧上和周公游玩，也就不曾擁得清風(fēng)明月，佳話自然也成了泡影。窗外滴滴答答的雨聲倒是分外清脆，想著有人說(shuō)“枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明”，這時(shí)候不流幾滴淚是否太煞風(fēng)景了？怎奈，淚意毫無(wú)，裝模作樣擠幾滴眼淚也是不可能的，這一番詩(shī)情畫(huà)意算是全給毀了。
那雨聲叮叮咚咚的，倒似催眠曲，迷迷糊糊中竟又睡了過(guò)去。待我起床后，拉開(kāi)窗簾一看，雨已經(jīng)駐了。濃云密布的天空好似蘸滿了墨的毛筆，隨時(shí)都可能淋漓墨跡，描一幅江南煙雨圖。我且等著在這煙雨圖里做個(gè)極詩(shī)意的角色，也塑一塑那“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的意境。
雨的散文名篇篇二
1、《荷塘月色》
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
2、《匆匆》
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了，有再青的時(shí)候;桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?——是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢?我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
3、《春》
盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、《梅雨潭》
梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的'便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
5、《綠》
雨的散文名篇篇三
自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游，日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無(wú)遠(yuǎn)不到。到則披草而坐，傾壺而醉；醉則更相枕以臥，臥而夢(mèng)，意有所極，夢(mèng)亦同趣；覺(jué)而起，起而歸；以為凡是州之山水有異態(tài)者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之。遂命仆人過(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下。其高下之勢(shì)，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱；縈青繚白，外與天際，四望如一。然后知是山之特立，不與培塿為類。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬(wàn)化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故為之文以志。
是歲，元和四年也。
雨的散文名篇篇四
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)荷塘，在這滿月光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折小煤屑路。這是一條幽僻路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁。路一旁，是些楊柳，和一些不知道名字樹(shù)。沒(méi)有月光晚上，這路上陰森森，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡。
路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我；我也像超出了平常自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由人。白天里一定要做事，一定要說(shuō)話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處妙處，我且受用這無(wú)邊荷香月色好了。 曲曲折折荷塘上面，彌望是田田葉子。葉子出水很高，像亭亭舞女裙。層層葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著，有羞澀地打著朵兒；正如一粒粒明珠，又如碧天里星星，又如剛出浴美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫歌聲似。這時(shí)候葉子與花也有一絲顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧波痕。葉子底下是脈脈流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色；而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味。月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)，高處叢生灌木，落下參差斑駁黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎楊柳稀疏倩影，卻又像是畫(huà)在荷葉上。塘中月色并不均勻；但光與影有著和諧旋律，如梵婀玲上奏著名曲。
荷塘四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍?。恢辉谛÷芬慌?，漏著幾段空隙，像是特為月光留下。樹(shù)色一例是陰陰，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹(shù)梢上隱隱約約是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采，是渴睡人眼。這時(shí)候最熱鬧，要數(shù)樹(shù)上蟬聲與水里蛙聲；但熱鬧是它們，我什么也沒(méi)有。
忽然想起采蓮事情來(lái)了。采蓮是江南舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮是少年女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮人。那是一個(gè)熱鬧季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲?dòng)而萍開(kāi)。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游光景了。這真是有趣事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。
于是又記起《西洲曲》里句子：
采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒蓮花也算得過(guò)人頭了；只不見(jiàn)一些流水影子，是不行。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。
雨的散文名篇篇五
只剩飄飄的清風(fēng)，只剩悠悠的遠(yuǎn)鐘。眼底是靡人間了，耳根是靡人間了——朱自清
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電一般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
3、盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。
小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥(niǎo)兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙瀑有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)花花花的聲音;抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對(duì)著那條瀑布;坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤(rùn)濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹;不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒;遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據(jù)說(shuō)，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺(jué)得像楊花，格外確切些。輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更是楊花了。--這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進(jìn)去，再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說(shuō)孩子們折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺(jué)得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!
7、茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進(jìn)一兩個(gè)去。但客人若是坐滿了，使他們無(wú)處可坐，他們便恨恨了;若在晚上，他們老實(shí)不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐，有幾個(gè)固然有話可談;有幾個(gè)卻連話也沒(méi)有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺(jué)著無(wú)聊，但他們也就這樣過(guò)去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過(guò)了那灰滯的顏色;他們也開(kāi)始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開(kāi)桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語(yǔ);他們打牌，往往通宵達(dá)旦——牌聲，爭(zhēng)論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽(tīng)呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫(huà)片來(lái)一張張細(xì)細(xì)賞玩：這卻是“雅人深致”了。
的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢(mèng)。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的'路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路;路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人;天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻猓瑏?lái)往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹(shù)下，柏林大學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館，新國(guó)家畫(huà)院，國(guó)家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止，長(zhǎng)不到二里。過(guò)了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長(zhǎng)了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國(guó)都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國(guó)的隊(duì)伍帶回來(lái)了。
12、開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng)，福也爾的卻頗高雅。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà)。去看不花錢，還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中，不缺少知名的。聽(tīng)講也不用花錢;只每季的演講程序表下，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書(shū)店”。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入;英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單，費(fèi)不會(huì)多。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐，倒也值得的，不過(guò)去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的**(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周圍鐵欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個(gè)，游人出入的門無(wú)數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類。
14、魚(yú)房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚(yú)房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚(yú)，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著，像畫(huà)。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語(yǔ)去買好青年人，也不靠刀子槍去恐嚇青年人。只言行一致后先一致的按著應(yīng)該做的放膽放手做去。不過(guò)基礎(chǔ)得打在學(xué)校里;學(xué)校不妨盡量社會(huì)化，青年訓(xùn)練卻還是得在學(xué)校里。學(xué)校好像實(shí)驗(yàn)室，可以嚴(yán)格的計(jì)劃著進(jìn)行一切;可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓(xùn)練該注重集體的，集體訓(xùn)練好，個(gè)體也會(huì)改樣子。人說(shuō)教師只消傳授知識(shí)就好，學(xué)生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓(xùn)練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓(xùn)練的大任，得教師擔(dān)當(dāng)起來(lái)?，F(xiàn)行的導(dǎo)師制注重個(gè)別指導(dǎo)，瑣碎而難實(shí)踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓(xùn)練上。學(xué)校以外倒是先有了集中訓(xùn)練，從集中軍訓(xùn)起頭，跟著來(lái)了各種訓(xùn)練班。前者似乎太單純了，效果和預(yù)期差得多，后者好像還差不多。不過(guò)訓(xùn)練班至多只是百尺竿頭更進(jìn)一步，培植根基還得在學(xué)校里。在青年時(shí)代，學(xué)校的使命更重大了，中年教師的責(zé)任也更重大了，他們得任勞任怨的領(lǐng)導(dǎo)一群群青年人走上那成德達(dá)材的大路。
16、在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué);這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩(shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事，“素心人”當(dāng)然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩(shī)后來(lái)凝結(jié)成“賞奇析疑”一個(gè)成語(yǔ)，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個(gè)成語(yǔ)，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡(jiǎn)化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會(huì)還是“奇文”罷。這句成語(yǔ)不知道起于什么時(shí)代，從語(yǔ)氣看來(lái)，似乎雅人多少得理會(huì)到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也無(wú)從改良;勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺(jué)得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展;像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng)到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實(shí)是渺乎其小的，整個(gè)兒人類只是一個(gè)小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說(shuō)的，別提一個(gè)人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實(shí)還是放大了看的。英國(guó)有一家報(bào)紙登過(guò)一幅漫畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)人，仿佛在一間鋪?zhàn)永铮茉怅惲兄鴱乃眢w里分析出來(lái)的各種原素，每種標(biāo)明分量和價(jià)目，總數(shù)是五先令——那時(shí)合七元錢。現(xiàn)在物價(jià)漲了，怕要合國(guó)幣一千元了罷?然而，個(gè)人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小，不自愛(ài)自憐著點(diǎn)又怎么著!然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的也是自己;有你說(shuō)這些大處只是好聽(tīng)的話語(yǔ)，好看的文句?你能愣說(shuō)這樣的自己沒(méi)有!有這么的自己，豈不更值得自愛(ài)自憐的?再說(shuō)自己的擴(kuò)大，在一個(gè)尋常人的生活里也可見(jiàn)出。且先從小處看。小孩子就愛(ài)搜集各國(guó)的郵票，正是在擴(kuò)大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語(yǔ)，說(shuō)是可以和各國(guó)人通信。你覺(jué)得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴(kuò)大自己的一個(gè)方向。
20、可惜我們來(lái)的還不是時(shí)候，晚飯后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我們什么都談，又賭背詩(shī)詞，有時(shí)也沉默一會(huì)兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹(shù)的長(zhǎng)影子陰森森的有點(diǎn)像鬼物拿土。但是這么看的話，松堂的院子還差得遠(yuǎn)，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩(shī)，那才夠陰森森的味兒——而且得獨(dú)自一個(gè)人。好了，月亮上來(lái)了，卻又讓云遮去了一半，老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，羞答答的。從前人說(shuō)：“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面?！闭嬗悬c(diǎn)兒!云越來(lái)越厚，由他罷，懶得去管了?？墒窍?，若是一個(gè)秋夜，刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù)，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí)，我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來(lái)里，我希望社會(huì)對(duì)于生育的事有兩種自覺(jué)的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權(quán)利，便是法律的制裁。這在美國(guó)已有八州實(shí)行了。但施行這種制裁，必需具備幾個(gè)條件，才能有效。一要醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)，并且能得社會(huì)的信賴;二要戶籍登記的詳確(如遺傳性等，都該載入);三要舉行公眾衛(wèi)生的檢查;四要有公正有力的政府;五要社會(huì)的寬容。這五種在現(xiàn)在的中國(guó)，一時(shí)都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實(shí)現(xiàn);我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時(shí)，隨地可以作的。教人知道父母的責(zé)任，教人知道現(xiàn)在的做父母應(yīng)該是自由選擇的結(jié)果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負(fù)責(zé)及不能負(fù)責(zé)的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會(huì)，怎樣可恥!這都是愛(ài)作就可以作的。這樣給人一種新道德的標(biāo)準(zhǔn)去自己制裁，便是社會(huì)的道德的制裁的出發(fā)點(diǎn)了。
22、天上偶見(jiàn)幾只歸鳥(niǎo)，我們看著它們?cè)斤w越遠(yuǎn)，直到不見(jiàn)為止。這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候。我們說(shuō)話很少;上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì);若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好?！曛刑锢锊嘶ǖ念伾钤珲r艷;黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的;有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們?cè)诔侵兴?jiàn);那是成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且?guī)缀跞W閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜游的興致，這未免是美中不足了。
24、說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適!閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物!我已說(shuō)了我的“春暉的一月”;我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話?；蛘哂腥苏f(shuō)，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”!假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。
25、從前只知道我們是文化的古國(guó)，我們自己只能有意無(wú)意的夸耀我們的老，世界也只有意無(wú)意的夸獎(jiǎng)我們的老。同時(shí)我們不能不自傷老大，自傷老弱;世界也無(wú)視我們這老大的老弱的中國(guó)。中國(guó)幾乎成了一個(gè)歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)我們也能迅速的現(xiàn)代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國(guó)，現(xiàn)在是有血有肉的活中國(guó)了。從前中國(guó)在若有若無(wú)之間，現(xiàn)在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽(tīng)也肯聽(tīng)你的說(shuō)話——宣傳。這不用說(shuō)是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽悖徑饽?他們對(duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽(tīng)著;你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說(shuō)得太多;同樣的故事，情感，和警句，雋語(yǔ)，也不宜重復(fù)的說(shuō)?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒(méi)有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過(guò)的尸體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯干的國(guó)葬院”;前面是但丁的造像。密凱安杰羅與科學(xué)家格里雷的墓都在這里，但丁也有一座紀(jì)念碑;此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老實(shí)實(shí)的小磚房，帶一座方樓，據(jù)說(shuō)那時(shí)闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說(shuō)是在一座橋旁;這個(gè)情景常見(jiàn)于圖畫(huà)中。這座有趣的橋，照畫(huà)看便是阿奴河上的三一橋;橋兩頭各有雕像兩座，風(fēng)光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠(yuǎn);她葬在一個(gè)小教堂里，就在住宅對(duì)面小胡同內(nèi)。這個(gè)堂雙扉緊閉，破舊得可以，據(jù)說(shuō)是終年不常開(kāi)的。但丁與佩特拉齊的屋子，現(xiàn)在都已作別用，不能進(jìn)去，只墻上釘些紀(jì)念的木牌而已。佩特拉齊住宅墻上有一塊木牌，專鈔但丁的詩(shī)兩行，說(shuō)他遇見(jiàn)了一個(gè)美人，卻有些意思。還有一所教堂，據(jù)說(shuō)原是但丁寫《神曲》的地方;但書(shū)上沒(méi)有，也許是“齊東野人”之語(yǔ)罷。密凱安杰羅住過(guò)的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅?，F(xiàn)在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安杰羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神采。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪?zhàn)?。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好;好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小丑像，趣極了。但臨摹風(fēng)景或圖畫(huà)的卻沒(méi)有什么好。無(wú)論怎么逼真，總還隔著一層;嵌石決不能如作畫(huà)那么靈便的。再說(shuō)就使做得和畫(huà)一般，也只是因難見(jiàn)巧，沒(méi)有一點(diǎn)新東西在內(nèi)。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風(fēng)景圖;這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構(gòu)成的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的平面，而是許多顏色的點(diǎn)兒。你看時(shí)會(huì)覺(jué)得每一點(diǎn)都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化;至少這“觸著你”一層，畫(huà)是辦不到的。不過(guò)佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多;威尼斯人雖會(huì)著色，究竟還趕不上。
29、一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人，在初夏的時(shí)候，上北國(guó)的荷蘭去，他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜;可是這兒的肅靜，瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同?；疖嚌u漸走近城市，一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個(gè)角來(lái);機(jī)伶里透著老實(shí)，像個(gè)小胖子，又像個(gè)小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風(fēng)也要重些，大致是清秀玲瓏的調(diào)子。最精致的要數(shù)那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規(guī)則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長(zhǎng)條子，像伸著的一只胳膊;一邊是方方的。每層樓都有欄干，長(zhǎng)的那邊用藍(lán)色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說(shuō)荷蘭的新房子就像一只輪船，真不錯(cuò)。這些欄干正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個(gè)狹長(zhǎng)的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子后面沒(méi)有欄干，可是水泥墻上簡(jiǎn)單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過(guò)午時(shí)大廈滿在太陽(yáng)光里，左近一些碧綠的樹(shù)掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報(bào)局，樣子打得巧，斜對(duì)面那家電氣公司卻一味地簡(jiǎn)樸;兩兩相形起來(lái)，倒有點(diǎn)意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開(kāi)區(qū)”還有整大片的新式建筑，沒(méi)有得去看，不知如何。
雨的散文名篇篇六
散文的“形散”主要是說(shuō)散文取材十分廣泛自由，不受時(shí)間和空間的限制。
記游桃花坪
丁玲
天蒙蒙亮的時(shí)候，隔著玻璃窗戶不見(jiàn)一點(diǎn)紅霞，天色灰暗，只有隨風(fēng)亂擺的柳絲，我的心就沉重起來(lái)了。南方的天氣，老是沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)，一會(huì)下雨，一會(huì)天晴，要是又下起雨來(lái)，我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠?jì)劃可就吹了?？v使少年時(shí)代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心，非常濃厚地籠罩著我。
我們趕快起身，忙著張羅吃早鈑。機(jī)關(guān)里很多見(jiàn)著我們的人，也表示說(shuō)道：”今天的天氣很難說(shuō)咧?！昂孟笏麄冎懒宋覀円鲩T似的。真奇怪，誰(shuí)問(wèn)你們天氣來(lái)著，反正，下雨我們也得去不過(guò)，我們心里也換確同天氣一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。
本來(lái)昨天約好了楊新泉，要他早晨七點(diǎn)鐘來(lái)我們這里一道吃早鈑，可是快八點(diǎn)了，我們老早把飯吃好了，還不見(jiàn)他來(lái)。人一定不來(lái)了，他一定以為天氣不好，我們不會(huì)去，他就不來(lái)了，他一定已經(jīng)各自走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了，這些人真是!我一個(gè)人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳樹(shù)林下徘徊。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處使人不耐的叫喚著。
忽然從那邊樹(shù)林下轉(zhuǎn)出來(lái)兩個(gè)人，誰(shuí)呢，那走在后邊的矮小個(gè)兒，不正是那個(gè)桃花坪的鄉(xiāng)去書(shū)楊新泉么?這個(gè)人個(gè)子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我面前，好象懂得我的心事一樣，不等我問(wèn)就說(shuō)起來(lái)了?！倍⊥?，你沒(méi)有等急吧。我交待了一點(diǎn)事才來(lái)，路不遠(yuǎn)，來(lái)得及?！八f(shuō)完后不覺(jué)地也看了看天，便又補(bǔ)充道：”今天不會(huì)下雨，說(shuō)不定還會(huì)晴?！八f(shuō)后便很自然地笑了。
不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原來(lái)的擔(dān)心都趕走了，我的心陡然明亮，覺(jué)得今天是個(gè)好天氣。正象昨天一樣：昨天下午我本來(lái)是很疲乏了，什么也不想干，但楊新泉一走進(jìn)來(lái)，幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請(qǐng)，他要請(qǐng)我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書(shū)的時(shí)候吃過(guò)的，后來(lái)在外邊也吃過(guò)很多樣子的年糕，但總覺(jué)得不如小時(shí)吃的粑粑好。楊新泉他要請(qǐng)我吃粑粑，吃我從前吃過(guò)的粑粑，那是我多么向往和等待啊!
我們一群人從汽車到七里橋。七里橋這地方，我小時(shí)候去過(guò)，是悄悄地和幾個(gè)同學(xué)去看插秧的，聽(tīng)說(shuō)插秧時(shí)農(nóng)民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒(méi)有聽(tīng)到唱歌。我記得離城不近，足足有七八里，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時(shí)想，也許他是對(duì)的，這多年來(lái)變化太大了，連我們小時(shí)住的那條街都沒(méi)有有了，七里橋就在城邊是很可能的?？墒俏覀冞€是走了好一會(huì)，才走到堤上，這堤當(dāng)然是新的，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但這里離城還是有七八里路。我沒(méi)有再問(wèn)楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。
我們坐上一個(gè)小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開(kāi)了槳，我們一下就到了河中心，風(fēng)吹著水，起著一層層魚(yú)鱗一樣的皺紋，槳又劃開(kāi)了它。船在身子底下微微晃動(dòng)，有一種生疏而又親切的感覺(jué)。
我想著我小時(shí)候有一次也正是坐了一個(gè)這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去躲”反“，和親戚家的姑娘們一道，好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時(shí)局發(fā)愁，我們一到船上就都高興了起來(lái)，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們說(shuō)不完的話，并且唱了起來(lái)?？墒菐覀?nèi)サ囊粋€(gè)老太太可把我們罵夠了，她不準(zhǔn)我們站在船頭上，不準(zhǔn)我們說(shuō)話，不準(zhǔn)我們唱歌，要我們擠擠地坐在艙里。她說(shuō)城里邊有兵，鄉(xiāng)下有哥弟會(huì)，說(shuō)我們姑娘們簡(jiǎn)直不知道死活呢……?？墒乾F(xiàn)在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠(yuǎn)處，風(fēng)在我耳邊吹過(guò)，我就象駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板，想找一點(diǎn)舊日的印象，卻怎么也找不到。他好象對(duì)劃船很有興致，也好象是來(lái)游玩一樣，也好象是第一次坐船一樣，充滿著一種自其樂(lè)的神氣。
”不遠(yuǎn)。過(guò)湖就到?！?/p>
”這湖有多少里?船老板?“
”這湖么，有四十里吧?！?/p>
”沒(méi)有，沒(méi)有，“楊新泉趕忙辯說(shuō)著，”我們坐船那一回也不過(guò)走兩個(gè)多鐘頭?！?/p>
”兩個(gè)多鐘頭?你劃吧，太陽(yáng)當(dāng)頂還到不了呢?！?/p>
我心里明白了，一定是他說(shuō)了一點(diǎn)小謊，可是他是誠(chéng)懇的。這時(shí)還有人逼著問(wèn)，到底桃花坪有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說(shuō)，不是四十里，只有三十七里，當(dāng)他說(shuō)有三十七里的時(shí)候，也并不解釋，好象第一次說(shuō)到這路程似的。只悄悄地望了一望我。
我看楊新泉時(shí)，他正在講他怎樣的參加減租退押工作，怎樣搞土地改革。他的態(tài)度沒(méi)有夸耀的地方，自自然然，平平常常?？墒菤鈩?shì)很壯，意思很明確、簡(jiǎn)切。
太陽(yáng)已經(jīng)很高了，我們都覺(jué)得很熱，可是這個(gè)柳葉湖卻越走越長(zhǎng)。楊新泉這時(shí)什么也不說(shuō)，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來(lái)。他劃得很好，我們立刻趕過(guò)了幾只船，那些船上的人也認(rèn)得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。
還不到十二點(diǎn)，船就進(jìn)了一人不叉港，停泊在一個(gè)坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳，柳絲上掛著綠葉，輕輕的拂在水面。我們急急的走到岸上，一眼望去全是平坦坦的一望無(wú)際的水田，一大片一大片的油菜地，濃濃的厚厚的鋪著一層黃花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開(kāi)了，淡紫色的，比油菜花顯得柔和的地毯似的鋪著，稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山，在藍(lán)天上溫柔的、秀麗的畫(huà)著一些可愛(ài)的線條。那上邊密密的長(zhǎng)滿樹(shù)林，顯得翠生生的。千百條網(wǎng)似的田堰塍平鋪了開(kāi)去。在我們寬闊的胸懷里，深深地呼吸到滋潤(rùn)了這黑泥土的大氣，深深的感到這桃花坪的豐富的收成，和和平的我們的人的生活。我們都呆了，我們又清醒過(guò)來(lái)，我們不約而同的都問(wèn)起來(lái)了：
”你的家在哪里?“
”桃花坪，怎么沒(méi)有看見(jiàn)桃花呀?“
”你們這里的田真好啊!“
我們跟在他后邊，在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的堰塍上走著，泥田里有些人在打挖荸薺，我們又貪看周圍的景致，又擔(dān)心腳底下。溫柔的風(fēng)，暖融融的太陽(yáng)，使我們忘卻了時(shí)間和途程。楊新泉又在那里說(shuō)起他的互助組。他說(shuō)：
有人又問(wèn)他的田畝，又算他的收成，又問(wèn)他賣了多少糧給合作社。他也是不假思索的答道：
”我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來(lái)田，沒(méi)有旱地，我們收了八千斤谷子，還有一點(diǎn)別的雜糧。我還了一些賬，把一千五百斤余糧賣給了合作社。“他說(shuō)到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑，卻常常微微掛著一絲笑。我總覺(jué)得這年青人有那么一股子潛藏的勁，坦率而不浮夸。
我們?cè)趶N房里看見(jiàn)兩個(gè)女人，一個(gè)就是剛才在門外看見(jiàn)的那個(gè)年青穿花衣裳的，是楊新泉去年秋天剛結(jié)婚的妻子。一個(gè)就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆的望著我們憨笑，灶火把她的臉照得更紅，她的桃花圍兜的口袋里插著國(guó)語(yǔ)課本。我們明了她為什么剛剛從小學(xué)跑出的原因了。她說(shuō)她識(shí)字不多，但課本是第四冊(cè)。她不是小學(xué)校學(xué)生，她是去旁聽(tīng)的。
我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽，我想著她一生的艱苦的日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫上了她幾十年的風(fēng)霜，她的眼光雖說(shuō)還顯得很尖利，她的腰板雖說(shuō)還顯得很硬朗，不象風(fēng)燭殘年，是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的形象，但總是一個(gè)老婦人了，我正想同她溫存幾句，表示我對(duì)她的同情?？墒撬齾s用審查的眼光看了一看我，先問(wèn)起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說(shuō)道：”你看，她顯得比我大多了吧，我一眼就看出來(lái)了?！八R上又返過(guò)臉來(lái)笑著安慰我：”你們比我們操心，工作把你們累的，唉，全是我了我們啊!現(xiàn)在你來(lái)看我們來(lái)了，放心吧，我們過(guò)得好咧?！笆堑?，她的話是對(duì)的。她很年青，她的精神是年青的。她一點(diǎn)也不需要同情，她還在安排力量建設(shè)更美滿的生活，她有那樣小的孩子，門口那兩個(gè)孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒(méi)有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的遠(yuǎn)景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見(jiàn)，也沒(méi)有理會(huì)她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)樗脑捰惺裁措y受，我看見(jiàn)了一個(gè)健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人，我贊美她的精力，我說(shuō)她是個(gè)年青的婦女，我鼓勵(lì)她讀書(shū)，要她管些村子上的事。
我們又到外邊去玩，又去參觀學(xué)校，這個(gè)小學(xué)校有五個(gè)教室，十來(lái)個(gè)班次，有五個(gè)教員，二百多學(xué)生。這個(gè)鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣，一共有三個(gè)小學(xué)校?？磥?lái)學(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r(shí)，孩子們剛下課，看見(jiàn)這一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的圍上來(lái)，帶著驚喜和詫異的眼光，摸著我的同伴的照像機(jī)紛紛問(wèn)道：
”你們是來(lái)跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來(lái)幫助生產(chǎn)的?“
”我知道，你們是來(lái)檢查工作的!“
楊新泉那個(gè)小妹妹也擠在我們一起來(lái)玩了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌，那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過(guò)的，多少年了，現(xiàn)在我又聽(tīng)到。我忽然在她身上看到了我自已，看見(jiàn)了我的童稚的時(shí)代，我也留過(guò)這樣的頭，扎個(gè)歪辮子，我也用過(guò)這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌，我好象我也曾這樣憨氣，和逗人喜歡?？墒俏以谒砩蠀s看見(jiàn)了新的命運(yùn)，她不會(huì)象我小時(shí)的那樣生活，她不會(huì)走我走過(guò)的路，她會(huì)很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見(jiàn)她的金黃色的未來(lái)!我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽，我們親密地照了一個(gè)像。
我的同伴們又把楊新泉的一些獎(jiǎng)狀從抽屜里翻出來(lái)了。原來(lái)他曾參加過(guò)荊江分洪的工程，他在那里當(dāng)中隊(duì)指導(dǎo)員，當(dāng)過(guò)兩次勞動(dòng)模范。工作開(kāi)始的時(shí)候，他的勞動(dòng)力是編在乙等的，我們從他的個(gè)子看來(lái)覺(jué)得只能是乙等。可是他在乙等卻做甲等的工作。他的隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)時(shí)也很簡(jiǎn)單：”我相信共產(chǎn)黨，我的一切是中國(guó)人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好。“從荊江回來(lái)他就參加了黨。
雨的散文名篇篇七
細(xì)雨輕落無(wú)聲，擾了滿園的青枝。片刻安寧，片刻喧囂，點(diǎn)半交結(jié)，織了一張纏綿的斷網(wǎng)，剪不斷，理還亂。
雨后起霧，樹(shù)影稀迷，遠(yuǎn)處有兩兩并走的身影，擦肩而過(guò)，似昔日相攜的背影，欲語(yǔ)還休，轉(zhuǎn)瞬之間，物是人非，世事相隔。葉葉顫抖，滴了一痕清珠，濺了滿心支離破碎。
晚花凋殘，幾許殘紅，枝影相隨，寥寥戚戚。那日盛華灼灼，繽紛起舞，花下相擁，鳥(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)，傾情耳語(yǔ)，時(shí)光靜好?，F(xiàn)如今，殘紅遍地，歲月無(wú)聲的踐踏，浪漫的花簇凋萎在無(wú)名的過(guò)去，不會(huì)有人能叫出它的名字，讓它莞爾回眸，粲然一笑。
池中青波，此起彼伏，眷戀與不舍都化成了滴水漣漪，碎了又重頭，周而復(fù)始。芳華已逝，捧起溫婉的青波，早在手中流干殆盡。再觸碰起時(shí)，更沉，更深，更涼，不復(fù)依舊。草木的盡頭在春生秋死，枯榮一度，歲歲相似。人的盡頭一夢(mèng)春秋，恍然不知是醉是醒，年年更迭，逝水東流。
荒野小徑，稀疏人影，頹圮的籬墻，園中幾株敗了的牡丹，一叢幽藍(lán)的鳶尾，雜草競(jìng)長(zhǎng)。鳳凰花開(kāi)了滿園，再看不出它的顏色。蜷縮在鳳凰的樹(shù)下，杳無(wú)音訊。
駐足在偏安的一隅，徘徊在陌生的雨中，花開(kāi)花落，起起伏伏，冷暖自知。
揮去舊事，醉在夢(mèng)里，一曲青梅羞澀，釀成佳酒，與月舉杯，共賞西雨樓。陳樓故道，不逢盛夏時(shí)雨，飲酒自醉，遠(yuǎn)方生澀。
雨的散文名篇篇八
從一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開(kāi)倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間就都銷磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意的去到各處跑，英國(guó)的旅館與火車票價(jià)都不很便宜。
我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立的學(xué)系，如中國(guó)語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)等；在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言，就只設(shè)一個(gè)固定的講師，不成學(xué)系，如日本語(yǔ)；假如有人要特意的請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國(guó)的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。
在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人；兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人，和一個(gè)外國(guó)人——這就是說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師，阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，比如中國(guó)語(yǔ)文系里，有時(shí)候于固定的講師外，還有好幾位臨時(shí)的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說(shuō)官話的，那么要是有人想學(xué)廈門話或紹興話，就非去臨時(shí)請(qǐng)人來(lái)教不可。
這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說(shuō)，我的聘書(shū)是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問(wèn)怎樣的好，而是一種資格問(wèn)題：
有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人，如前面所說(shuō)過(guò)的，那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒(méi)有多大用處。況且有許多部分，根本不成為學(xué)系，沒(méi)有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里，看出英國(guó)人的偏見(jiàn)來(lái)。以梵文，古希伯來(lái)文，阿拉伯文等說(shuō)，英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó)；至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究，英國(guó)顯然的追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授。可是他們不肯。他們的教授必須是英國(guó)人，不管學(xué)問(wèn)怎樣。就我所知道的，這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授，還沒(méi)有一位真正有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法，決不會(huì)聽(tīng)別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說(shuō)得過(guò)去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來(lái)講專門的學(xué)問(wèn)，像印度的古代律法，巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。
大概的說(shuō)，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說(shuō)一說(shuō)此處的學(xué)生了。到這里來(lái)的學(xué)生，幾乎沒(méi)有任何的限制。以年齡說(shuō)，有的是七十歲的老夫或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，當(dāng)我在那兒的時(shí)候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專學(xué)中國(guó)字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽(tīng)聽(tīng)華語(yǔ)是什么味兒；學(xué)了些日子華語(yǔ)，他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對(duì)老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書(shū)，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書(shū)》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話，有的是已在中國(guó)住過(guò)十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的功課不同，程度不同，上課的時(shí)間不同，所要的教師也不同。這樣，一個(gè)人一班，教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。
因此，教授與講師都沒(méi)法開(kāi)一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說(shuō)：“這我可教不了?！庇谑?，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，有一回，一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生，大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法，來(lái)者不拒，一人一班，完全聽(tīng)學(xué)生的。不過(guò)，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個(gè)人，而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意，是作不到的。
成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來(lái)就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個(gè)學(xué)中文，兩個(gè)學(xué)日文，四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來(lái)的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說(shuō)會(huì)一種語(yǔ)言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文，然后就可以派到中國(guó)來(lái)。到了中國(guó)，他們繼續(xù)用功，而后回到英國(guó)受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^(guò)他們，考題很不容易，言語(yǔ)，要能和中國(guó)人說(shuō)話；文字，要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞，和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害！英國(guó)的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多，這么好的人才呀：和哪一國(guó)交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官，他已考及格過(guò)四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。
最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒(méi)有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來(lái)學(xué)語(yǔ)言，只為馬馬虎虎混個(gè)資格，考試一過(guò)，馬上就把“你有錢，我吃飯，”忘掉?？荚嚰案?，他們就有被調(diào)用到東方來(lái)的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來(lái)，如新加坡，香港，上海，等處，他們?cè)缰罎M可以不說(shuō)一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來(lái)到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語(yǔ)，所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國(guó)教員。沒(méi)有比英國(guó)中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒(méi)有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。
班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了?？墒怯幸粯雍锰帲?/p>
他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒(méi)有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來(lái)每一星期就有兩天的休息。再說(shuō)呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個(gè)星期的課，一年倒可以有五個(gè)月的假日，還算不壞。不過(guò)，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開(kāi)倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書(shū)館，專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書(shū)籍，樓上還有些中國(guó)書(shū)。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書(shū)館去，因?yàn)榇送鈩e無(wú)去處。這里沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書(shū)館去看書(shū)，或在休息室里吸煙，沒(méi)別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時(shí)間不同，所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過(guò)有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書(shū)館里開(kāi)，全校的人都被約請(qǐng)。沒(méi)有演說(shuō)，沒(méi)有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意的吃。在開(kāi)這個(gè)會(huì)的時(shí)候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì)，老幼男女聚在一起，一邊吃茶一邊談話。這才看出來(lái)，學(xué)生并不少；平日一個(gè)人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。
假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書(shū)館還開(kāi)著，讀書(shū)的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》，《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這里寫的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車站，按說(shuō)必定很亂，可是在學(xué)院里并聽(tīng)不到什么聲音。圖書(shū)館靠街，可是正對(duì)著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書(shū)，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便。現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書(shū)館與課室——一個(gè)友人來(lái)信這么說(shuō)——相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多喒有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書(shū)館里寫上兩本小說(shuō)！
雨的散文名篇篇九
一個(gè)陰雨綿綿的夏日，久病不起的大姨不幸去世。母親帶著我們兄弟姊妹八人參加了葬禮。村莊里的人因?yàn)橥獬龃蚬さ奶?，送葬的人很少，只能由親戚朋友相擁幫忙。曾經(jīng)一個(gè)我的戰(zhàn)友，與大姨家同莊同姓同宗，夾著幾條煙隨著出棺的人群，彎著過(guò)早衰老的腰前后左右地跑著。
穿過(guò)綠色盎然、掛滿晶瑩剔透的小瑪瑙的梨樹(shù)園，我?guī)е萑坏拿嫔穯?wèn)我的戰(zhàn)友說(shuō)：“怎么抬棺出殯的人這么少？本莊本土的連個(gè)問(wèn)事的都沒(méi)有，還要親戚幫忙出殯？”戰(zhàn)友嘆了口氣搖搖頭什么都沒(méi)說(shuō)，默默地跟著送葬的人，穿過(guò)蒙蒙細(xì)雨，片片梨園，朝墓地匆匆趕去。
大姨家住在黃河故道南岸的一個(gè)小村里，北臨黃河故道果園場(chǎng)的萬(wàn)畝梨園，夏天是綠的海洋，春天是花的世界，秋天是果的豐碩，冬天是力的崢嶸，橫看、豎看、斜看，樹(shù)樹(shù)相對(duì)，排排成行。風(fēng)景秀美，勝過(guò)江南風(fēng)光。但當(dāng)時(shí)的情況還沒(méi)有改革開(kāi)放這一說(shuō)，農(nóng)民就是窩在地坰溝里種地，喊著：“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，“學(xué)大寨、趕郭莊、超綱要”的口號(hào)過(guò)日子，有8年糧食不夠吃。大姨父靠一只木船，搖晃在波光鱗鱗的故黃河上擺渡，賺點(diǎn)小錢過(guò)日月。每年上大水時(shí)，他就住在黃河岸邊的庵子里，我姨送飯，他擺渡。小的時(shí)候，我經(jīng)常到姨家走親戚，爬上姨父的小木船，來(lái)回在故黃河水面上吱呀吱呀聽(tīng)著姨父搖動(dòng)船槳的聲音，戲著波光閃爍的黃河水浪，等著村上的村民到河對(duì)岸果園里偷摘來(lái)的蘋果、梨，吃個(gè)肚鼓腰圓。
改革開(kāi)放的春風(fēng)一夜吹綠故黃河兩岸，全縣上下都在發(fā)展果樹(shù)、果園。那個(gè)日月是真紅火，畦上幾畝樹(shù)苗子，來(lái)年一嫁接，光芽片都能賣上好幾萬(wàn)元。大姨父從故黃河里上了岸，扛著蛇皮袋子到了陜西渭南的大山里，踏上了打野果子、拾核桃、畦樹(shù)苗子的道路。這一走，大姨父就再?zèng)]回來(lái)，病死在了他鄉(xiāng)渭南。等姨家的人來(lái)到渭南領(lǐng)尸時(shí)，姨父已被好心人埋在了深山的一個(gè)山坡上。據(jù)說(shuō)該山三面環(huán)水，風(fēng)水極佳。從此，姨家的日子如日中天，先是賣樹(shù)苗子，又栽上紅富士蘋果、碭山酥梨、優(yōu)質(zhì)黃桃，當(dāng)時(shí)價(jià)錢達(dá)到2元錢一斤。后是經(jīng)營(yíng)水果及運(yùn)輸，并長(zhǎng)期坐陣鎮(zhèn)江、上海等周邊地區(qū)。家里買了十輪大卡車，成立了互助協(xié)會(huì)，幾家人聯(lián)合在一起，一條龍買賣水果。有在家負(fù)責(zé)看果買果的，有負(fù)責(zé)裝車押運(yùn)水果的，有在南方各地駐點(diǎn)負(fù)責(zé)通報(bào)信息銷售的。家里蓋上了樓房，所用電器一應(yīng)俱全。小日子如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。兒女們都在忙生意，日子雖然富了，埋在千里之外大山深處的.父親，20多年了卻成為被遺忘的角落。大姨病故后，同姓同宗的人，包括姨父家的親戚朋友要求姨老表，把遠(yuǎn)在渭南的姨父的遺骨，遷回碭山與大姨合葬，但被拒絕了。原因是怕動(dòng)了姨父的墓，毀了風(fēng)水，對(duì)今后的日子不好。
雨的散文名篇篇十
少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。
——辛棄疾《采桑子·書(shū)博山道中壁》
長(zhǎng)亭晚照，山路阻長(zhǎng)。蘭芷郁黛，綃林紅裳。登高憑欄，極目遠(yuǎn)眺。水天一色，粼波驟凝。依稀過(guò)往，點(diǎn)滴文章。
滿懷思緒，化作蕭瑟的秋風(fēng)，借著綿長(zhǎng)的細(xì)雨，遠(yuǎn)去。
淺嘗瀟瀟風(fēng)中雨，在情脈水悠的靜謐處，追思一場(chǎng)紅葉題詩(shī)，越陌度阡的寂寥。自古多情空余恨，當(dāng)時(shí)只道是滄桑。
少不更事的過(guò)往，也盡在這旖旎的光景中消散，無(wú)痕。
用一聲輕嘆，送走一片迷茫，讓遲來(lái)的夜，攜一捻余香入夢(mèng)。
起落由心，浮沉隨性，把人生的來(lái)去，當(dāng)成一場(chǎng)必經(jīng)的旅行。所有得失，終是一場(chǎng)鏡花水月，流光雁影的虛幻。
人生長(zhǎng)恨，低眉苦索，在秋潮東去的洪流中，尋找當(dāng)年揮斥方遒的歲月，心緒凄迷，咀嚼過(guò)往，只剩滿目漠然。
秋鬢微霜，只身沽酒淚成行。一生惆悵，山河破碎塵滿裳。永夜拋人何處去？一曲弦音斷腸。
恨君不似江心月，南脈脈，北悠悠，東升心事陌，西垂涕淚流。那陰晴圓缺的定數(shù)，盡付于江楓微瀾的柔光里，迷離，漸淡。.。.。.。
世間終始，早已注定。
再嬌艷的繁花，終會(huì)凋零歸塵，了然無(wú)趣。
再酣美的夢(mèng)境，終會(huì)幡然驚醒，人事兩空。
再精彩的戲劇，終會(huì)悄然落幕，清冷收?qǐng)觥?/p>
再跌宕的人生，終會(huì)聚散離分，朝露浮云。
那飽經(jīng)的滄桑，哀婉的嘆息，孤苦的滋味，郁結(jié)的愁緒，卻都用一絲苦笑化解，唇角的余紋，尚有未干的淚痕。
夜月撩人，秋色入心。層林盡染，微波初平。浮光靜影，草木含情。寒意輕襲，微攏衣襟。
借柔弱的微光，尋歸途的小徑，傷感止于今夜，期許留給明朝。前路，又是一個(gè)黎明。.。.。.。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/3829365.html】
