在日常學習、工作或生活中,大家總少不了接觸作文或者范文吧,通過文章可以把我們那些零零散散的思想,聚集在一塊。寫范文的時候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,大家一起來看看吧。
雨的散文名篇有哪些篇一
前行的路上,再沒有你靚麗的身影,盈盈的目光,歡甜清脆的聲音。你的音容笑貌,定格于昨天,留守于永恒的記憶中。思緒隨雨滴落,紛紛揚揚,隨水流淌。你湮沒于層層的樓林之中,隨秋風掃過,踏著一地的悲涼。
你消隱于秋花怒放的季節(jié),看雨中朵朵的花兒,安靜地盛開,很雍容,目光盈盈淡然鎮(zhèn)定,讓人流連;讓人回眸。你如秋花,給人瞬間溫暖,豁然明亮。
因為心中的夢想,共同的信仰、興趣、愛好。我們踏上騎游之路,大伙如同守信的蜂蝶,從春天出發(fā),迎來夏花,趕到秋天,只為與大自然有一個約定。為花起舞,直至秋霜滿天,冬雪飛舞。迎花開送花落,曾經(jīng)騎行在路上,身體與靈魂緊緊相隨。牦牛山上有你屹立的身影;七里壩大草原現(xiàn)你歡快的奔跑;梨花叢里見你迷人的笑容。有你行走在路上,汗水與艱辛迸發(fā);有你行走在路上,風塵與美景盡收。
都說騎游隊伍像個大家庭,你的熱心,細密周全的心思,讓人時刻感受到體貼溫馨。每一次路上大家互幫互學,相互有愛,對新手無微不至的照顧,時時銘記在心。在路上,我們并肩前行,一起健康、開心、快樂!
再見了,親愛的小雨點,讓我們最后一次與你作別。你如秋花,安靜、雍容。昨日的時光,濃亦淡,淡曾濃。一路上有你,歡笑盡開顏,苦也愿意,累也心甘。也許輪回的世界里早已注定,今生只能夢里與你同行??赡銏?zhí)著的信念,積極向上的生活態(tài)度,留下深深的烙印,時時影響著這一群騎游人。
你如雨,洗凈我們的風沙與鉛華;蕩滌了我們的嬌飾與浮躁。雨既像留下的淚,又像滴落的傷,昨日的歡顏隨風而去,隨你遠行。
沉痛的心,明天又將上路,帶上你永不失落的靈魂,去征服那一道道山來一道道坎,觸摸山的肌膚,感觸水的靈動,聽風兒幽揚,看云舒云卷。當一覽眾山小時,深深地懷念我們的小雨點。
雨的散文名篇有哪些篇二
三戒·黔之驢(唐柳宗元)
黔無驢,有好事者船載以入。至則無可用,放之山下?;⒁娭嬋淮笪镆?。以為神。蔽林間窺之,稍出近之,慭慭然莫相知。
他日,驢一鳴,虎大駭,遠遁,以為且噬己也,甚恐。然往來視之,覺無異能者。益習其聲。又近出前后,終不敢搏。稍近,益狎,蕩倚沖冒。驢不勝惡,蹄之?;⒁蛳?,計之曰:“技止此耳!”因跳踉大闞,斷其喉,盡其肉,乃去。
噫!形之龐也類有德,聲之宏也類有能,向不出其技,虎雖猛,疑畏卒不敢取。今若是焉,悲夫!
雨的散文名篇有哪些篇三
請別懷疑這題目多了一個字,不,這里說的不是太湖,而是黃山麓太平縣的太平湖。
如果說太湖是鑲嵌在錦繡江南的一顆璀燦耀眼的明珠,那么,太平湖則是深藏萬山叢中的一塊尚未雕鑿的翡翠。它是皖南山區(qū)青弋江上游的一座水庫,一九七二年建成蓄水,知道的人并不多。但它的湖光水色,堪與黃山媲美美,足使黃山增輝。
去年深秋,我從安慶經(jīng)青陽去黃山,在湖上坐地一次輪渡。同行的同志指點著遠處群山的一個峰巔說,那就是黃山光明頂。還告訴我,這個水庫壩址在涇縣、太平交界處的陳村,原來叫陳村水庫。淹沒區(qū)主要在太平,東西兩頭各跨涇縣、石臺的一小部分。為便于管理,全部劃歸太平縣管轄,改名太平湖。它是安徽省最大的水庫,水面達十三萬畝,水深平均四十多米,可蓄水二十八億立方以上。湖中部寬廣,上下游是彎彎曲曲、寬窄不等的峽谷,風光秀麗。黃山腳下添了一大片湖水,真是“好水好山看不足”啊!可惜那次匆匆一過,來有及領(lǐng)略太平湖的風光。
今春,終于得到一個暢游太平湖的機會。
黃山北麓黟縣、石臺、太平的泉水和溪澗,匯集為青溪河、舒溪河、麻川河、凄溪河,均注入太平湖,即青弋江上游,又匯合烏溪、漕溪諸水,經(jīng)涇縣、南陵、繁昌在蕪湖匯入長江。黃山南麓的水則匯為新安江由皖入浙經(jīng)杭州從錢塘江入海。這兩條江,上游許多支流都發(fā)源于黃山,風光旖旎,不相上下,可是知道新安江并贊美它的人不少,而具有東南山水之勝的青弋江卻幾乎默默無聞。但這也有個好處,使它保持著樸素的自然風貌,至今沒有任何污染。太平湖控制的流域面積達兩千八百平方公里,全部有森林覆蓋,沒有泥沙淤積之虞。山青則水秀,太平湖如此清澈幽美,不是沒有原因的,也是值得珍惜的。船在峽谷中前進,不時轉(zhuǎn)換方向。一下子似乎到了盡頭,拐一個彎,又出現(xiàn)了新的天地。頗有“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的意境。太平湖兩岸的山,氣勢形態(tài)各各不同,引人入勝。到了荊陽附近,湖中出現(xiàn)十幾個高矮不等的島嶼,有長的,有圓的,被湖水相隔,似斷似續(xù),錯落有致。如果在這一帶開辟天然養(yǎng)鹿場,養(yǎng)兔場,設立湖心飯店、島上賓館,一定很受歡迎。游過黃山的人,沒有不為這座名山的雄偉、秀麗所傾倒的。在黃山之觀看云海,更是氣象萬千,變幻莫測,忽隱忽現(xiàn),虛無飄緲,有如仙境。徐霞客說:“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳?!碑敶晃恢魑镎f:“不上黃山就不懂得我們祖國的偉大,山河的壯麗?!边@些話都很中肯。但是爬黃山確實費勁,要出很多的汗,即使樂在其中,也還是比較吃力,年老體弱的人只好望山興嘆。太平湖則另有風光,而且老少咸宜。它沒有黃山那樣宏偉的氣魄,那么神奇的變化,但它的曲折幽深,秀麗中顯出恬靜、溫柔,這種詩情畫意同樣能使人依依眷戀,流連忘返。爬了黃山,再來游湖,既是最好的憩息,又可領(lǐng)略另一種自然美,好山好水互相輝映。湖北岸廣陽,距中國四大佛教圣地之一的九華山,不到一百公里。如果從后山另壁公路,只有二十公里。從事黃山規(guī)劃的同志,主張把黃山、太平湖、九華山聯(lián)結(jié)起來,建設為一個完整的旅游區(qū),這是很理想的。
早在一千多年之前,大詩人李白已被青弋江的綺麗風光所吸引,留下許多動人的詩篇。青弋江古稱涇溪、涇川,上游就是注入太平湖的青溪、麻溪、舒溪、凄溪諸水。李白《與謝良輔游涇縣陵寺》詩中寫道:“乘君素舸泛涇西,宛似云門對叵溪”,他把涇溪同浙江著名的風景區(qū)若耶溪比美?!稕艽ㄋ妥宓诖尽芬辉娬f:“涇川三百里,若耶羞見之?!边M一步認為游了涇川,若耶溪就不在話下了?!袄畎壮酥蹖⒂校雎劙渡咸じ杪?。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!边@首膾灸人口的名作中所詠的桃花潭,就緊挨著太平湖,屬涇縣水東公社萬村。桃花潭西二里多路是太平縣的碧,與西山對峙。李白不僅流利游覽過,而且居住過,也留傳下一首名作:“問余何意棲碧山,笑而不答心自閑。桃花流水窨然去,別有天地非人間?!崩畎子吻噙木唧w經(jīng)過我不了解,但可以肯定,他從涇縣的澀灘、桃花潭、落星潭經(jīng)太平縣的碧山到石臺陵陽,往來多次,歷時數(shù)月,有很多知交契友,寫了不少名篇佳作。如能加以考證,整理出來,當會使太平湖大為生色,吸引更多的'游客。
太平湖特別麻川河地區(qū)是革命老根據(jù)地??谷諔?zhàn)爭初期,新四軍軍部曾駐涇縣云嶺兩年多,當時的后勤部、軍械所、傷兵醫(yī)院等后方機關(guān),都在太平湖北岸的樵山公社的深山密林之中,至今還有不少遺跡。一九四一年驚震中外的茂林事跡后,新四軍留下還有不少遺跡。一九四一年驚震中外的茂林事變后,新四軍留下了少數(shù)的部隊仍在這一帶堅持抗日游擊戰(zhàn)爭。新民公社的農(nóng)民懷念當年的游擊隊,就按他們兩位負責人的名字為公社命名。我們的游艇到達的終點是三門村,當時是新四軍的兵站。一九三九年三月,周恩來同志曾兩次路過這個地方,結(jié)識了熱心主張抗日的開明紳士劉敬之及其子劉寅,并應他們父子之請題詞留念:
民國二十八年三月十五日
綏靖地方,保衛(wèi)皖南,為全聯(lián)導(注)為群眾倡。
因抗日機緣來皖南,道出三門,兩遇劉主任及其公子,談及捍衛(wèi)鄉(xiāng)里,驅(qū)逐日寇,大義凜然,極可欽佩。爰書此應敬之主任及其公子旭初先生之屬。
劉家經(jīng)營茶葉,聞名國內(nèi)外的猴魁,有七十多年歷史,就是劉家創(chuàng)始的。產(chǎn)地在三門村山接續(xù)后的猴坑。此處海拔五百余米,土層深厚,土壤肥沃,終年霧露潤,濕度大,日照短,所以鮮土層深厚,細嫩柔軟,外泡時湯清葉綠,水色明亮,香濃味醇,初飲進口微苦,繼而頓覺甘美清爽,一九一五年在巴拿馬萬國賽會榮獲一等金質(zhì)獎章。因系尖茶之魁,故稱猴魁。目前正值采茶季節(jié),社員們忙著在茶園采摘春茶。我忽然想起在云嶺新四軍紀念館里見過的一張照片,周恩來同志和葉挺將軍站立在竹筏上,沖破亂石淺灘的激流前進,凝眸遠眺,神態(tài)嚴肅。當時抗日烽火漫天,民族存亡未卜,他們正籌劃指揮部隊挺進敵后,光復國土。如今青弋江上游的險灘已沉眠湖底,出現(xiàn)了碧綠平靜的太平湖,數(shù)十噸輪船可以在這深山坳里暢行無阻。山區(qū)的竹木茶葉,可以從水路運往全國各地。先烈地下有知,當會含笑欣慰。
黃山腳下有這么個翡翠般的太平湖,恐怕出乎許多人的意料,至今尚未引起應起應有的重視。太平湖,太平湖是美麗的,但還不富饒。它應當更美麗、更富饒,也有充分的條件可以變得更美麗、更富饒。希望同志們,特別是旅游部門和其他有關(guān)部門的領(lǐng)導同志們,親自觀賞一下這塊尚未雕鑿的翡翠吧,太平湖正披著春天的盛裝,在向你招手呢!
雨的散文名篇有哪些篇四
1) 到了會場門首,早已停著許多汽車,馬車;我知道這確乎是大典了。走進會場,坐定細看,一切都很從容,似乎離開會的時間還遠得很呢!——雖然規(guī)定的時間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席,似乎很是寥寥;兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察,間著一個灰色的兵士,靜默的立著。
2) 他們大概不是來聽講的,因為既沒有賽瓷的社員徽章,又沒有和我一樣的旁聽標識,而且也沒有真正的席——坐位。(我所謂軍警席,是就實際而言,當時場中并無此項名義,合行聲明。)聽說督軍省長都要駕臨該場;他們原是保衛(wèi)兩長來的,他們原是監(jiān)視我們來的,好一個武裝的會場!
4) 揮手的時候,腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè),顯出極為柔軟的曲線;她的頭略略偏右仰著,嘴唇輕輕的動著,嘴唇以上,盡是微笑。唱完時,她仍笑著說,好些了,等等再唱。再唱的時候,她拍著兩手,發(fā)出清脆的響,其余和前回一樣。唱完,她立刻又一——二——三——四的要大家唱。大家似乎很驚愕,似乎她真看得大家和學生一樣了;但是半秒鐘的驚愕與不耐以后,終于又唱起來了——自然有一部分人,因疲倦而休息。于是大家的臨時的學生時代告終。不一會,場中忽然紛擾,大家的視線都集中在東北角上;這是齊督軍,韓省長來了,開會的時間真到了!
5) 七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站里,多了幾十個改進社社員,原也不一定能夠顯出甚么異樣;但我卻覺得確乎是不同了,一時之盛的光景,在車站的一角上,是顯然可見的。這是在茶點室的左邊;那里叢著一群人,正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙,寫著龍蛇飛舞的字:二等四元a,三等二元a。兩位招待員開始執(zhí)行職務了;這時已是六點四十分,離開車還有二十分鐘了。招待員所應做的第一大事,自然是買車票。買車票是大家都會的,買半票卻非由他們二位來優(yōu)待一下不可。
6) 優(yōu)待可真不是容易的事!他們實行優(yōu)待的時候,要向每個人取名片,票價,——還得找錢。他們往還于茶點室和售票處之間,少說些,足有二十次!他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢;眼睛總是張望著前面,仿佛遺失了什么,急急尋覓一樣;面部筋肉平板地緊張著;手和足的運動都像不是他們自己的。
7) 好容易費了二虎之力,居然買了幾張票,憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時,各位候補人都一擁而上。等到得不著票子,便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大,卻也顧不得這些。可是鐘走得真快,不覺七點還欠五分了。
8) 這時票子還有許多人沒買著,大家都著急;而招待員竟不出來!有的人急忙尋著他們,情愿取回了錢,自買全票;有的向他們頓足舞手的責備著。他們卻只是忙著照名片退錢,一言不發(fā)?!婧眯詢海∮谑谴蠹胰讲⒆鲀刹?,自己去買票子;這一擠非同小可!我除照付票價外,還出了一身大汗,才弄到一張三等車票。這時候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了:這樣的飯桶!真飯桶!早做什么事的?六點鐘就來了,還是自己買票,冤不冤!我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們,無論招待的成績?nèi)绾?,他們的眼睛和腿總算忙得可以了,這也總算是殷勤了;他們也可以對得起改進社了,改進社也可以對得起他們的社員了?!宪嚭?,車就開了;有人問,兩個飯桶來了沒有?沒有吧!車是開了。
9) 七月二日的晚上,花了約莫一點鐘的時間,才在大會注冊組買了一張旁聽的標識。這個標識很不漂亮,但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典,我得躬逢其盛,全靠著它呢。
10) 七月三日的早晨,大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠;但我終于冒了狂風暴雨,乘了黃包車赴會。在這一點上,我的熱心決不下于社員諸君的。
雨的散文名篇有哪些篇五
在我的世界里,母親是很溫和的,自小她便很少打罵我,她不像父親那樣嚴厲,她是慈母,她是我學習的好榜樣!每當我生病時,媽媽總是噓寒問暖,想盡一切辦法讓我好起來;當我獲得榮譽時,媽媽總是叫我不要驕傲,要繼續(xù)努力!
我的病已有好幾年的時間了,媽媽忙里忙外的,還幫我到處打聽醫(yī)生,我這病,怕是不能根治了!媽媽身體本來就不好,還要她為我擔憂,真是不應該啊!母親工作更是兢兢業(yè)業(yè),她,還是一位負有責任感的人民教師!
記憶中,我八歲的那一年,半夜一點多吧,外面下著傾盆大雨,又停電。我突然發(fā)起了高燒,爸爸不在家,母親看著我,又望望窗外,給我披上雨衣,毅然背我去醫(yī)院。我伏在母親背上,能清晰地聽到母親急促的喘息聲。我問媽媽:"媽媽,您累了嗎?把我放下來好嗎?”媽媽只說:“不累不累!”突然,媽媽不小心踩了一塊石頭,腳一歪,身體傾斜,便滑倒在地!她卻馬上起來,問我有沒有摔著。我說沒有,就這樣,媽媽深一腳淺一腳地把我送進了醫(yī)院。到醫(yī)院后,醫(yī)生說我要打退燒針,媽媽便在一邊安慰我,直到第二天天亮我清醒了,我才發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛里多了兩個黑眼圈,然而,我沒有再多說什么,我現(xiàn)在看到的,不是“國寶”,而是我的母親,一個生我養(yǎng)我的母親。黑黑的眼圈里仿佛記錄了一切,??!那雙無神的眼睛,那黑黑的眼圈,是為了我而付出的代價嗎?我知道,您常說:“父母有贍養(yǎng)自己子女的義務”,但我卻不以為然,在我的眼里,這不止是一份義務,更是一份無私的母愛。
您,從不求我有任何回報,只是默默地在我身邊關(guān)懷著我,給我溫暖,教會我做人的道理。
如果我可以不長大,母親您可不可以不變老?我永遠愛您,母親!
雨的散文名篇有哪些篇六
正義是在我們的心里!從明哲的教訓和見聞的意義中,我們不是得著大批的正義么?但白白的擱在心里,誰也不去取用,卻至少是可惜的事。兩石白米堆在屋里,總要吃它干凈,兩箱衣服堆在屋里,總要輪流穿換,一大堆正義卻扔在一旁,滿不理會,我們真大方,真舍得!看來正義這東西也真賤,竟抵不上白米的一個尖兒,衣服的一個扣兒?!杂盟恢?,倒也罷了,誰都又裝出一副發(fā)急的樣子,張張皇皇的尋覓著。這個葫蘆里賣的什么藥?我的聰明的同伴呀,我真想不通了!
我不曾見過正義的面,只見過它的彎曲的影兒——在“自我”的唇邊,在“威權(quán)”的面前,在“他人”的背后。
正義可以做幌子,一個漂亮的幌子,所以誰都愿意念著它的名字。“我是正經(jīng)人,我要做正經(jīng)事”,誰都向他的同伴這樣隱隱的自詡著。但是除了用以“自詡”之外,正義對于他還有什么作用呢?他獨自一個時,在生人中間時,早忘了它的名字,而去創(chuàng)造“自己的正義”了!他所給予正義的,只是讓它的影兒在他的唇邊閃爍一番而已。但是,這畢竟不算十分孤負正義,比那憑著正義的名字以行罪惡的,還勝一籌??膳碌恼沁@種假名行惡的人。他嘴里唱著正義的名字,手里卻滿滿的握著罪惡;他將這些罪惡送給社會,粘上金碧輝煌的正義的簽條送了去。社會憑著他所唱的名字和所粘的簽條,欣然受了這份禮;就是明知道是罪惡,也還是欣然受了這份禮!易卜生“社會棟梁”一出戲,就是這種情形。這種人的唇邊,雖更頻繁的閃爍著正義的彎曲的影兒,但是深藏在他們心底的正義,只怕早已霉了,爛了,且將毀滅了。在這些人里,我見不著正義!
在親子之間,師傅學徒之間,軍官兵士之間,上司屬僚之間,似乎有正義可見了,但是也不然。卑幼大抵順從他們長上的,長上要施行正義于他們,他們誠然是不“能”違抗的——甚至“父教子死,子不得不死”一類話也說出來了。他們發(fā)見有形的撲鞭和無形的賞罰在長上們的背后,怎敢去違抗呢?長上們憑著威權(quán)的名字施行正義,他們怎敢不遵呢?但是你私下問他們,“信么?服么?”他們必搖搖他們的頭,甚至還奮起他們的雙拳呢!這正是因為長上們不憑著正義的名字而施行正義的緣故了。這種正義只能由長上行于卑幼,卑幼是不能行于長上的',所以是偏頗的;這種正義只能施于卑幼,而不能施于他人,所以是破碎的;這種正義受著威權(quán)的鼓弄,有時不免要擴大到它的應有的輪廓之外,那時它又是肥大的。這些仍舊只是正義的彎曲的影兒。不憑著正義的名字而施行正義,我在這等人里,仍舊見不著它!
在沒有威權(quán)的地方,正義的影兒更彎曲了。名位與金錢的面前,正義只剩淡如水的微痕了。你瞧現(xiàn)在一班大人先生見了所謂督軍等人的勁兒!他們未必愿意如此的,但是一當了面,估量著對手的名位,就不免心里一軟,自然要給他一些面子——于是不知不覺的就敷衍起來了。至于平常的人,偶然見了所謂名流,也不免要吃一驚,那時就是心里有一百二十個不以為然,也只好姑且放下,另做出一番“足恭”的樣子,以表傾慕之誠。所以一班達官通人,差不多是正義的化外之民,他們所做的都是合于正義的,乃至他們所做的就是正義了!——在他們實在無所謂正義與否了。呀!這樣,正義豈不已經(jīng)淪亡了?卻又不然。須知我只說“面前”是無正義的,“背后”的正義卻幸而還保留著。社會的維持,大部分或者就靠著這背后的正義罷。但是背后的正義,力量究竟是有限的,因為隔開一層,不由的就單弱了。一個為富不仁的人,背后雖然免不了人們的指謫,面前卻只有恭敬。一個華服翩翩的人,犯了違警律,就是警察也要讓他五分。這就是我們的正義了!我們的正義百分之九十九是在背后的,而在極親近的人間,有時連這個背后的正義也沒有!因為太親近了,什么也可以原諒了,什么也可以馬虎了,正義就任怎么彎曲也可以了。背后的正義只有存生疏的人們間。生疏的人們間,沒有什么密切的關(guān)系,自然可以用上正義這個幌子。至于一定要到背后才叫出正義來,那全是為了情面的緣故。情面的根柢大概也是一種同情,一種廉價的同情?,F(xiàn)在的人們只喜歡廉價的東西,在正義與情面兩者中,就盡先取了情面,而將正義放在背后。在極親近的人間,情面的優(yōu)先權(quán)到了最大限度,正義就幾乎等于零,就是在背后也沒有了。背后的正義雖也有相當?shù)牧α?,但是比起面前的正義就大大的不同,啟發(fā)與戒懼的功能都如攙了水的薄薄的牛乳似的——于是仍舊只算是一個彎曲的影兒。在這些人里,我更見不著正義!
人間的正義究竟是在哪里呢?滿藏在我們心里!為什么不取出來呢?它沒有優(yōu)先權(quán)!在我們心里,第一個尖兒是自私,其余就是威權(quán),勢力,親疏,情面等等;等到這些角色一一演畢,才輪得到我們可憐的正義。你想,時候已經(jīng)晚了,它還有出臺的機會么?沒有!所以你要正義出臺,你就得排除一切,讓它做第一個尖兒。你得憑著它自己的名字叫它出臺。你還得抖擻精神,準備一副好身手,因為它是初出臺的角兒,搗亂的人必多,你得準備著打——不打不成相識呀!打得站住了腳攜住了手,那時我們就能從容的瞻仰正義的面目了。
雨的散文名篇有哪些篇七
不知是哪位哲人,讓這樣一句話久久地留在我心里——把世界一切都承擔下來,最后卻忘了自已的人,往往是母親。
細數(shù)已去的歲月,我驚覺自己長大了許多,然而母親,她卻老了許多。
曾經(jīng)給我的最初感動,是夕陽用最后的余暉托起明日的凈澈。卻想到母親命中何嘗不是如此。母親起早貪黑、辛勤工作,工作之余還要照顧我,關(guān)心我。累的時候,有母親舒心的問候;渴的時候,有母親透涼的茶水;落雨的時候,有母親為我撐起一片無雨而平靜的天;受挫的時候,有母親堅毅的目光催我勇敢面對;而歡悅的時候,也有母親爽朗的笑相伴……我雖知這些事,聽起來讓人不覺得陳舊,但母親給我的愛就是這樣簡單。
有人說孩子小時候就像一只忠實的狗,你罵他、打他、他都跟著你、依靠你。長大些,就變成了狡猾的貓,只有餓了,才回來找你。成年了,卻又變成了忠實的狗,保護你、陪伴你。而母親卻依然還是站在原地日日夜夜等待狗和貓歸來的那個守望者。我不否認這機關(guān)報的觀點,但內(nèi)心卻有著永遠無法消逝的那份“誰言寸草心,報得三春暉”的感恩之情。而年少時最簡單而真摯的夢,也就是長大后為母親取到幸福生活。
歲月無痕,只留月兒的盈盈淚光浸濕著每個寂靜的夜。母親多年來含辛茹苦地培育我成簪,她的每一滴汗、每一顆淚,都在我無知的記憶中消散。有時候,覺得母親就像一個無私的付出者。她播灑陽光,我就沐浴陽光;她創(chuàng)造快樂,我就享受著快樂。漫漫人生的辛酸嵌在她雙手的皺紋里,給我的,卻是最溫暖、最甜蜜的愛。使我?guī)缀跏墙诿厶俏堇锍砷L,無法真正體會歡笑背后母親一如既往的辛勤與勞苦。
母親給我的愛,平凡、簡單、溫馨而永恒。才發(fā)現(xiàn),原來自己一直那么幸福。
雨的散文名篇有哪些篇八
李廣田
生活,總是這樣散文似地過去了,雖然在那早春時節(jié),有如初戀者的心情一樣,也曾經(jīng)有過所謂“狂飆突起”,但過此以往,船便永浮在了緩流上。夏天是最平常的季候,人看了那綠得黝黑的樹林,甚至那紅得像再嫁娘的嘴唇似的花朵,不是就要感到了生命之飽滿嗎?這樣飽滿無異于“完結(jié)”,人不會對它默默地凝視也不會對它有所沉思了。那好像要烤焦了的大地的日光,是比冬天還更使人討厭。
而現(xiàn)在是秋天了,和春天比較起來,春天是走向“生”的路,那個使我感到大大的不安,因為我自己是太弱了,甚至抵抗不過這自然的季候之變化,為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作?一枝幼芽,一朵濕云,為什么就要感到了瘋狂?我自恨不能和它魚水和諧,它鼓作得我太不安定了,我愛它,然而我也恨它,即至到夏天成熟了,這才又對它思念起來,但是到了現(xiàn)在,這秋天,我卻不記得對于春天是些什么情場了。不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣糊涂安排——寧可以把“死路”加給夏天,而秋天,甚至連那被人罵為黑暗的冬天,又何嘗不是走向“生”的路呢,比較起春與夏來,我說它更是走向“生”路的呢。我將說那落葉是為生而落,而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。而它們的沉著的力,它們的為了將來,為了生命而表現(xiàn)出來的這使我感到了什么呢?這樣的季候,是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢,我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出秋比冬為什么更好,也許因為那枝頭的幾片黃葉,或是那籬畔的幾朵殘花,在那些上邊,是比較冬天更顯示了生命,不然,是在那些上面,更使我憶起了生命吧,一只黃葉,一片殘英,那在聯(lián)系著過去與將來吧。它們將更使人凝視,更使人沉思,更使人懷想及希冀一些關(guān)于生活的事吧。這樣,人曾感到了真實的存在。過去,現(xiàn)在,將來,世界是真實的,人生是真實的,一切都是真實的,所有的夢境,所有的幻想,都是無用的了,無用的事物都一幕幕地掣了過去,我們要向著人生靜默,祈禱,來打算一些真實的事物了。
我想該這樣說:“我愿走在道上,不愿停在途中”。所謂人生,是走在道上的了。前途是有著希望的,而且路是永長的。希望小的人是有福了,因為他們可以早些休息,然而他們也最不幸,因為他們停在途中了,那干脆不如到地下去。而希望大的人的呢,他們也是有福的嗎?絕不,他們是更不幸的,然而人間的幸與不幸,卻沒有什么絕對的意義,誰知道幸的不幸與不幸之幸呢。路是永長的,希望是遠大的,然而路上的荊棘呀,手腳的不利呀,這就是所謂人間的苦難了。但是這條路是要走的,因為人就是走在道上啊,真正嘗味著人生苦難的人,他才真正能知道人生的快樂,深切地感到了這樣苦難與快樂者,是真的意味到了“實在的生存”者。
人生是走在道上,希望是道上的燈塔,但是,在背后推著前進,或者說那常常在背后給人以鞭策的是什么呢?于此,讓我們來看看這秋天吧!實在的,不知不覺地就來到秋天了,紅的花已經(jīng)變成了紫紫的又變了灰,而灰的這就要飄零了,一只黃葉在枝頭搖擺著,你會覺到它即刻就有墮下來的危機,而當你踽踽地踏著地下的枯葉,聽到那簌簌的聲息,忽而又有一只落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時,你將感到了什么呢?然而,朋友們,你也許不曾想到西風會來得這樣早,而且,也不該這樣凄冷吧,然而你的單薄的衣衫,已經(jīng)是很難將息的了,懣怨時光的無情是無用的,而更可怕的還是人生這件事故吧。到此,人不能不用力的翹起了腳跟,伸長了頸項,去望一望那“道上的燈塔”。
我真不愿看見那一只葉子落了下來,但又知道這葉落是一回“必然”的事,于是對于那一只黃葉就要更加珍惜了。當人發(fā)現(xiàn)了自己的頭發(fā)是漸漸地脫落時,不也同樣地對于頭發(fā)而感到珍惜嗎?同樣的,是在這秋天的時候來意味著我們的生活。春天曾給人以希望,而秋天所給的希望是更悠遠些,而且秋天所給與的感應是安定而沉著,它又給了人一支恐怖的鞭子,因為人看了這位秋先生的面容時,也不由得不自已照一照鏡子了。
給了人更遠的希望,向前的鞭策,意識到了生之實在的,而且給人以“沉著”的力量的,是這正在凋亡著的秋。我愛秋天,我對于這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。
雨的散文名篇有哪些篇九
在北平整整待了三年半,除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外,別的一切,感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝,但現(xiàn)在都不知應該說誰好了,只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候,但是我始終沒離開北平一步,也總算是幸福了,雖然我只想到了個人。
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來,說他的感想:“那樣天井我受不了!”其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,也是北平生人受不了的。至于樹木,不但大得好,而且也多得好;有人從飛機上看,說北平只是一片綠。一個人到北平來住,不知不覺中眼光會寬起來,心胸就會廣起來;我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大,便是為此。北平之所以大,因為它做了幾百年的首都;它的懷抱里擁有各地各國的人,各色各樣的人,更因為這些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會,但它僅有工商業(yè),我們便只覺得繁囂,惡濁了。上海人有的是聰明,狡猾;但寬大是他們不懂得的。
北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外,好東西還多著。如書畫,銅器,石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很豐富,私人搜集,也各有專長;而內(nèi)閣大庫檔案,是極珍貴的近代史料,也是盡人皆知的。中國歷史,語言,文學,美術(shù)的文物薈萃于北平;這幾項的人才也大部分集中在這里。北平的深,在最近的將來,是還不可測的。胡適之先生說過,北平的圖書館有這么多,上海卻只有一個,還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。
北平第三好在閑。假如上??烧f是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧,在上海是何等地風馳電掣,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著,似乎一點也不忙。晚九點以后,確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個人,像是乘汽車兜風一般,也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過,茂樹疏燈相掩映著,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實也很少,但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙,對于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。
寫到這里看看,覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存,是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現(xiàn)在據(jù)說非“普羅”起來不可,這可有點兒為難。我實在愛北平,我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能“獲得”“普羅”的“意識形態(tài)”,我也不能“克服”我自己;結(jié)果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什么不可以,不過說話大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過吧;至于撒謊,則我可以宛轉(zhuǎn)地說,“我還沒有那種藝術(shù)”,或干脆地說,“我還沒有那種勇氣!”好在我這通信是寫給一些朋友的,讓他們看我的真話,大約是還不要緊的。
我現(xiàn)在是一個人在北平,這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家,一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家,沒有走就想著回來;預定去五個禮拜,但想著南方的天井,潮濕,和蚊子,也許一個月就回來了。說到潮濕,我在動身這一天,卻有些恨北平。每年夏季,北平照例是要有幾回大雨的,往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會里,有人問我到什么地方避暑去;我回答說要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的,就問,是北戴河么?他答應了之后,說:北平太熱了,而且照例的雨快要來了,沒有意思!我當時大約說了“是”,但實在并不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思!我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨,又走到廊下看院中的流水,覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后,今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭!那種滂沱不止的雨,對于坐在大屋中的我也許不壞,但對于正要開始已生疏了的旅行生活的我,卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城,在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了,我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來了。
七月十日,天津丸中。
某君南去時,我請他寫點通信來,現(xiàn)在以付此“草”,希望“源源”而來。他趕大暑中往江南去,將以受了熱而怪張怪李,卻難說。此文對于北平,雖懷戀的成分多,頗有相當?shù)钠皆实?。惟末段引需要避暑的某君的話,咒詛北平的雨,卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。
七月十九日平記。
雨的散文名篇有哪些篇十
魯迅
在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空,他仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍,閃閃地夾著幾十個星星的眼,冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑,似乎自以為大有深意,而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我還不知道那些花草真叫什么名字,人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花,現(xiàn)在還在開著,但是更極細小了,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢,夢見春的到來,夢見秋的到來,夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,蝴蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。
棗樹,他們簡直落盡了葉子。先前,還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子,現(xiàn)在是一個也不剩了,連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢,秋后要有春。他也知道落葉的夢,春后面還是秋。他簡直落盡葉子,單剩干子,然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形,欠伸得倒很舒服。但是,有幾枝還低亞著,護定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍,不安了,仿佛想離去人間,避開棗樹,只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各樣地夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲,夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半笑聲,吃吃地,似乎不愿意驚動睡著的人,然而四周的空氣都應和著笑。夜半,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴里,我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐,回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響,還有許多小飛蟲亂撞。不多久,幾個進來了,許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來,又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時,棗樹又要做小粉紅花的夢,青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒,看那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵似的,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,可憐。
我打一個呵欠,點起一支紙煙,噴出煙來,對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
雨的散文名篇有哪些篇十一
1、
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電一般,霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
2、
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、
盼望著,盼望著,東風來了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水長起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風輕悄悄的,草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪?;ɡ飵е鹞?,閉了眼,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?;ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”,不錯的,像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛,這時候也成天在嘹亮地響。
4、
梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便聽見花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半個環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的.響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時,作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠望去,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著。據(jù)說,這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,格外確切些。輕風起來時,點點隨風飄散,那更是楊花了。--這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進去,再也尋它不著。
5、
6、
我結(jié)婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。那時我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不行的,但不自覺地時時在擺脫著?,F(xiàn)在回想起來,那些日子,真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學校里。不知怎地,這孩子特別愛哭,又特別怕生人。一不見了母親,或來了客,就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人,我不能讓他擾著他們,而客人也總是常有的;我懊惱極了,有一回,特地騙出了妻,關(guān)了門,將他按在地下打了一頓。這件事,妻到現(xiàn)在說起來,還覺得有些不忍;她說我的手太辣了,到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時的光景,也覺黯然。阿菜在臺州,那是更小了;才過了周歲,還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說,那時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信,說孩子們折磨,實在無法奈何;有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話,但這樣的心情,確也有過的。后來孩子是多起來了,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力,我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”,如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時,確比別人的特別不安靜,我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子,讓他們代我們負起責任,卻未免是可恥的殘酷了!
雨的散文名篇有哪些篇十二
在外洞找泉水的來路,原來從靠左邊的石壁下方的孔隙流出。雖說是孔隙,可也容得下一只小船進出。怎樣小的小船呢?兩個人并排仰臥,剛合適,再沒法容第三個人,是這樣小的小船。船兩頭都系著繩子,管理處的工人先進內(nèi)洞,在里邊拉繩子,船就進去,在外洞的工人拉另一頭的繩子,船就出來。
我懷著好奇的心情獨個兒仰臥在小船里,自以為從后腦到肩背,到臀部,到腳跟,沒有一處不貼著船底了,才說一聲“行了”,船就慢慢移動。眼前昏暗了,可是還能感覺左右和上方的山石似乎都在朝我擠壓過來。我又感覺要是把頭稍微抬起一點兒,準會撞破額角,擦傷鼻子。大約行了二三丈的水程吧,就登陸了,這就到了內(nèi)洞。
雨的散文名篇有哪些篇十三
1、沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處,我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動,像閃電一般,霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著,八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在時間的流里,沒有聲音,也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了,來的盡管來著;去來的中間,又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候,小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊,輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候,日子從水盆里過去;吃飯的時候,日子從飯碗里過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了,伸出手遮挽時,他又從遮挽著的手邊過去,天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
3、盼望著,盼望著,東風來了,春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子,欣欣然張開了眼。山朗潤起來了,水長起來了,太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風輕悄悄的,草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。花里帶著甜味,閉了眼,樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著,大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是:雜樣兒,有名字的,沒名字的,散在花叢里,像眼睛,像星星,還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”,不錯的,像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中,高興起來了,呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨,唱出宛轉(zhuǎn)的曲子,與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛,這時候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布,梅雨瀑最低。走到山邊,便聽見花花花的聲音;抬起頭,鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的,一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布;坐在亭邊,不必仰頭,便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上,上下都空空兒的;仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山,像半個環(huán)兒擁著;人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著;巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下,仿佛已被扯成大小的幾綹;不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角;瀑流經(jīng)過時,作急劇的撞擊,便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花,晶瑩而多芒;遠望去,像一朵朵小小的白梅,微雨似的紛紛落著。據(jù)說,這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花,格外確切些。輕風起來時,點點隨風飄散,那更是楊花了?!@時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里,便倏的鉆了進去,再也尋它不著。
6、我結(jié)婚那一年,才十九歲。二十一歲,有了阿九;二十三歲,又有了阿菜。那時我正像一匹野馬,那能容忍這些累贅的鞍韉,轡頭,和韁繩?擺脫也知是不行的,但不自覺地時時在擺脫著?,F(xiàn)在回想起來,那些日子,真苦了這兩個孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子,我們住在杭州的學校里。不知怎地,這孩子特別愛哭,又特別怕生人。一不見了母親,或來了客,就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人,我不能讓他擾著他們,而客人也總是常有的;我懊惱極了,有一回,特地騙出了妻,關(guān)了門,將他按在地下打了一頓。這件事,妻到現(xiàn)在說起來,還覺得有些不忍;她說我的手太辣了,到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時的光景,也覺黯然。阿菜在臺州,那是更小了;才過了周歲,還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧,我將她緊緊地按在墻角里,直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。妻說,那時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信,說孩子們折磨,實在無法奈何;有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話,但這樣的心情,確也有過的。后來孩子是多起來了,磨折也磨折得久了,少年的鋒棱漸漸地鈍起來了;加以增長的年歲增長了理性的裁制力,我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”,如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時,確比別人的特別不安靜,我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責備孩子,讓他們代我們負起責任,卻未免是可恥的殘酷了!
7、茶房在輪船里,總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了,使他們無處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們老實不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐,有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有,只默默坐著,或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊,但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣分,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂“施施然拒人于千里之外”者,便是這種臉了。晚上映著電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽da煙,或者拖開桌子打牌。他們抽了da煙,漸有笑語;他們打牌,往往通宵達旦——牌聲,爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們,尤其是抱了病,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽da煙,不打牌的,便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩:這卻是“雅人深致”了。
的長久;但都完好無缺,令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子,中間應該有街路?這些房子都破舊了,多年煙熏的跡,遮沒了當年的'美麗。我想象秦淮河的極盛時,在這樣宏闊的橋上,特地蓋了房子,必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子,畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝無了。過了大中橋,便到了燈月交輝,笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外,頓然空闊,和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去,疏疏的林,淡淡的月,襯著藍蔚的天,頗像荒江野渡光景;那邊呢,郁叢叢的,陰森森的,又似乎藏著無邊的黑暗:令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢,她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下,我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅,冷落的紫,和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的,現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨,園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里,又時時送過些新插的秧,少壯的麥,和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美,卻能強烈地刺激我的鼻觀,使我有愉快的倦怠之感??窗?,那都是歌中所有的:我用耳,也用眼,鼻,舌,身,聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著,聽著;世界上便只有歌聲了。
10、在臺州過了一個冬天,一家四口子。臺州是個山城,可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光,還有走路的拿著的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲,跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里,春初便走,卻好像老在過著冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上,書房臨著大路;路上有人說話,可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了,間或有點說話的聲音,聽起來還只當遠風送來的,想不到就在窗外。我們是外路人,除上學校去之外,常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來的時候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個;三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。那時是民國十年,妻剛從家里出來,滿自在?,F(xiàn)在她死了快四年了,我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大,干凈,倫敦巴黎都趕不上的;又因為不景氣,來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路,盡可以從容自在地呼吸空氣,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,因為街道大概是縱橫交切,少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下,柏林大學,國家圖書館,新國家畫院,國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲,大教堂,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,長不到二里。過了那座門便是梯爾園,街道還是直伸下去——這一下可長了,三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣,也是紀功的。建筑在十八世紀末年,有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車里的勝利神像,雄偉莊嚴,表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走,但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。
12、開鋪子少不了生意經(jīng),福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術(shù)館,不時地展覽一些畫。去看不花錢,還送展覽目錄;目錄后面印著幾行字,告訴你要買美術(shù)書可到館旁藝術(shù)部去。展覽的畫也并不壞,有賣的,有不賣的。他們又常在館里舉行演講會,講的人和主席的人當中,不缺少知名的。聽講也不用花錢;只每季的演講程序表下,“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會,記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角,隨便誰,納了餐費便可加入;英國的午餐很簡單,費不會多。假使有閑工夫,去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐,倒也值得的,不過去的卻并不怎樣多。
13、北門這里一片空曠的沙地,最宜于露天演說家,來的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊伍走后吧,這里有人說到中日的事;那時剛過“一二八”不久,他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論,說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了;不止一個人和他辯論,一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產(chǎn)黨,大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事:一八六六年國會改革的b動(勞工爭選舉權(quán)),周圍鐵欄干毀了半里多路長,警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干,車門九個,游人出入的門無數(shù),占地二千二百多畝,繞園九里,是倫敦公園中最大的,來的人也最多。園南北都是鬧市,園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥,清脆的繁碎的語聲,夏天綠草地上,潔白的綿羊的身影,教人像下了鄉(xiāng),忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠,一片芊綿的綠,像水,像煙,像夢;難得的,冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水,算來也占地三百畝,養(yǎng)著好些水鳥,如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的,壁上嵌著一排鏡框似的玻璃,橫長方。每框里一種魚,在水里游來游去,都用電燈光照著,像畫。鳥房有兩處,熱帶房里顏色聲音最豐富,最新鮮;有種上截脆藍下截褐紅的小鳥,不住地飛上飛下,不住地咭咭呱呱,怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯,又有冷室溫室,給動物很周到的設計。只是才二百畝地,實在旋展不開,小東西還罷了,像獅子老虎老是關(guān)在屋里,未免委屈英雄,就是白熊等物雖有特備的臺子,還是局蹐得很;這與鳥籠子也就差得有限了。固然,讓這些動物完全自由,那就無所謂動物園;可是若能給它們較大的自由,讓它們活得比較自然些,看的人豈不更得看些。所以一九二七年上,動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園,有三千多畝;據(jù)說,那些龐然大物自如多了,游人看起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人,不靠甜言蜜語去買好青年人,也不靠刀子槍去s威青年人。只言行一致后先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校里;學校不妨盡量社會化,青年訓練卻還是得在學校里。學校好像實驗室,可以嚴格的計劃著進行一切;可不是溫室,除非讓它墮落到那地步。訓練該注重集體的,集體訓練好,個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好,學生做人,該自己磨練去。但是得先有集體訓練,教青年有膽量幫助人,制裁人,然后才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任,得教師擔當起來?,F(xiàn)行的導師制注重個別指導,瑣碎而難實踐,不如緩辦,讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練,從集中軍訓起頭,跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了,效果和預期差得多,后者好像還差不多。不過訓練班至多只是百尺竿頭更進一步,培植根基還得在學校里。在青年時代,學校的使命更重大了,中年教師的責任也更重大了,他們得任勞任怨的領(lǐng)導一群群青年人走上那成德達材的大路。
16、在筆者看來,詩文主要是靠了聲調(diào),小說主要是靠了情節(jié)。過去一般讀者大概都會吟誦,他們吟誦詩文,從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂得到趣味或快感,意義的關(guān)系很少;只要懂得字面兒,全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啟超先生說過李義山的一些詩,雖然不懂得究竟是什么意思,可是讀起來還是很有趣味(大意)。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上,一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺;這種影象所表示的往往是珍奇,華麗的景物,平常人不容易接觸到的,所謂“七寶樓臺”之類。民間文藝里常常見到的“牙床”等等,也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂為主,而不注重詞句,欣賞也偏重在音樂上,跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的,本能的,即使是字面兒的影象所引起的感覺,也還多少有這種情形,至于小調(diào)和吟誦,更顯然直接訴諸聽覺,難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞,疑義相與析”的詩句,那是一些“素心人”的樂事,“素心人”當然是雅人,也就是士大夫。這兩句詩后來凝結(jié)成“賞奇析疑”一個成語,“賞奇析疑”是一種雅事,俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒有份兒的。然而又出現(xiàn)了“雅俗共賞”這一個成語,“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化,可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什么時代,從語氣看來,似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子,這大概是在宋朝或者更后罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良,這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題,他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展,成了定型,用不著改良,也無從改良;勉強去改良,恐怕只會出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西,結(jié)果未必良好。他覺得民間藝術(shù)本來幼稚,沒有得著發(fā)展,我們倒也許可以促進它們的發(fā)展;像國畫和平劇已經(jīng)到了最高峰,是該下降,該過去的時候了,拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見,我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造,得批判的采取舊文化舊藝術(shù),士大夫的和民間的都用得著,外國的也用得著,但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著,走不遠,也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好,舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷,小丈夫也罷,自己其實是渺乎其小的,整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物,像現(xiàn)代一位哲學家說的,別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛,其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫,畫著一個人,仿佛在一間鋪子里,周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素,每種標明分量和價目,總數(shù)是五先令——那時合七元錢。現(xiàn)在物價漲了,怕要合國幣一千元了罷?然而,個人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒!自己這般渺小,不自愛自憐著點又怎么著!然而,“頂天立地”的是自己,“天地與我并生,萬物與我為一”的也是自己;有你說這些大處只是好聽的話語,好看的文句?你能愣說這樣的自己沒有!有這么的自己,豈不更值得自愛自憐的?再說自己的擴大,在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票,正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語,說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑?可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。
20、可惜我們來的還不是時候,晚飯后在廊下黑暗里等月亮,月亮老不上,我們什么都談,又賭背詩詞,有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處,松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這么看的話,松堂的院子還差得遠,白皮松也太秀氣,我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩,那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了,月亮上來了,卻又讓云遮去了一半,老遠的躲在樹縫里,像個鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的。從前人說:“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面?!闭嬗悬c兒!云越來越厚,由他罷,懶得去管了??墒窍?,若是一個秋夜,刮點西風也好。雖不是真松樹,但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時,我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看,也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑,海似的。只有遠近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里。
21、在最近的將來里,我希望社會對于生育的事有兩種自覺的制裁:一,道德的制裁。
雨的散文名篇有哪些篇十四
詩人們對于四季的感想大概豈不同罷。一般的說來,則為“游春”,“消夏“,“悲秋”,——冬呢,我可想不出適當?shù)淖盅蹃砹耍傊?,詩人們對于“冬”好像不大懷好感,于“秋”則已“悲”了,更何況“秋”后的“冬”!
所以詩人在冬夜,只合圍爐話舊,這就有點近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪,給詩人們添了詩料。
甚而至于踏雪尋梅,此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候,其實“冬“已過完,早又是”春“了。
我不是詩人,對于一年四季無所起憎。但寒暑數(shù)十易而后,我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經(jīng)在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候,我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服,弄得我動作遲笨,這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃,正好”放野火“,我又得感謝“冬”了。
在都市里生長的孩子是可憐的,他們只看見灰色的馬路,從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園里看見了比較廣大的草地,然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪,枯黃了時更加難看,不用說,他們?nèi)f萬想不到這是可以放棄火來燒的。在鄉(xiāng)下,可不同了。照例到了冬天,野外全是灰黃色的枯草,又高又密,腳踏下去簌簌地響,有時沒到你的腿彎上。是這樣的草——大草地,就可以放火燒。我們都脫了長衣,劃一根火柴,那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了??耧L著地卷去,那些草就像發(fā)狂似的騰騰地叫著,夾著白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭,那就跟著火頭跑;有時故意站在下風,看著那烈焰像潮水樣涌過來,涌過來,于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳,一轉(zhuǎn)眼,那火焰的波浪已經(jīng)上前去了,于是我們就又追上去送它。這些草地中,往往有浮厝的棺木或者骨殖甏,火勢逼近了那棺木時,我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個“包抄”,撲到火線里一陣滾,收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵人那樣的快樂。
二十以后成了“都市人”,這“放野火”的趣味不能再有了,然而穿衣服的多少也不再受人干涉了,這時我對于冬,理應無憎亦無愛了罷,可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的,我照例五點鐘一定醒了;這時候,被窩是暖烘烘的,人是神清期爽的,而又大家都在黑甜鄉(xiāng),靜得很,沒有聲音來打擾我,這時候,躲在那里讓思想像野馬一般飛跑,愛到哪里就到哪里,想夠了時,頂天亮起身,我仿佛已經(jīng)背著人,不聲不響自由自在做完了一件事,也感得一種愉快。那時候,我把“冬”和春夏秋比較起來,覺得“冬”是不干涉人的,她不像春天那樣逼人困倦,也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂里還有人高唱《孟姜女》,而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音,直沒有片刻的安靜,而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界,而也是瘧病光顧我的季節(jié)呵!
然而對于“冬”有惡感,則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事,已經(jīng)不高興再做了,而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷,我不得不自愿多穿點衣服,并且把窗門關(guān)緊。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/3829362.html】