在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧
小說篇一
;【編者按】
胡菊人原名胡秉文， 1933年出生于廣東順德，在香港當(dāng)過校工和教堂雜工，入珠海書院半工半讀，曾在友聯(lián)出版社資料室工作。先后擔(dān)任過《大學(xué)雜志》總編輯、《中國學(xué)生周報(bào)》社長等職;上世紀(jì)70年代任《明報(bào)月刊》主編，成為香港最著名的專欄作家和文學(xué)評論家之一;1981年合作創(chuàng)辦《百姓》半月刊，任主編。胡菊人關(guān)于小說寫作技巧的文論和“紅學(xué)”研究，蜚聲世界華語文壇。近期，江西教育出版社出版有《胡菊人作品集》（《小說紅樓》《小說金庸》《小說水滸》）。本刊特選載《小說紅樓》部分文章，以饗讀者。
后四十回的用字
近日偶有小恙，偷閑重讀《紅樓夢》，略有所得，倒是要有大閑心，在靜斂心情下，才能讀出味道來的。記得第一次讀《紅樓夢》是少年時(shí)代，只會追情節(jié);第二次讀，是著心去找書中意旨;第三次讀，才領(lǐng)略到筆意用字。
欣賞《紅樓夢》最便捷的方法，是將后四十回與前八十回，互相比照一下，后四十回與前八十回相差極大，大部分非曹雪芹原作。有些人認(rèn)為，后四十回根本不能讀。
這段文字，有經(jīng)驗(yàn)的讀者一看，便知劣筆。若與前八十回曹雪芹所寫黛玉自傷身世的話來比較，優(yōu)劣立現(xiàn)。這段文字不能使讀者有共感。不像前邊，例如第六十七回，寶釵送了她哥哥帶回來的小禮物給黛玉，黛玉看見家鄉(xiāng)之物，反自觸物傷情，“想起‘父母雙亡，又無兄弟，寄居親戚家中，那里有人也給我?guī)┩廖飦?？想到這里，不覺的又傷起心來了。”僅三兩筆，便使我們覺得黛玉之傷懷，合于情理。
聽旁人說起家鄉(xiāng)的話，有所感觸，是黛玉的本性，因此上引續(xù)貂之壞，完全是文字帶來，文字破壞了黛玉形象。這段文字贅累、庸俗。用的“四字成語”又是餿文腐詞。春花秋月，水秀山明，二十四橋，六朝遺跡，像“順口溜”，黛玉不會念這些字眼，一個(gè)人傷感時(shí)亦不會這樣文縐縐地念陳腐詩句。什么“香車畫舫，紅杏青簾，惟我獨(dú)尊”，又豈是黛玉隨口說得的話！
“刺心”“跺足”“跌腳”
《紅樓夢》后四十回，有個(gè)明切的現(xiàn)象，那就是作者“詞窮”。他的詞匯似乎有時(shí)不夠用，就像是一個(gè)積蓄不多的人，無法再置新東西，只好一味用舊貨。
這實(shí)在讓人掃興，那位作者，如果是高鶚的話，他常常用同一樣的詞兒，去描寫同類型的動作和感想。似乎是沒有心思，去想另一個(gè)更好字眼。我們讀來，便了無意興了。
例如，他頗喜用“刺心”一詞。
八十一回寶玉“看見曹孟德‘對酒當(dāng)歌，人生幾何一首，不覺刺心”。
八十二回代儒老師叫寶玉讀“吾未見好德如好色者也”一章書，“寶玉覺得這一章卻有些刺心”。
同一回黛玉回房，“不禁想起日間老婆子的一番混話，甚是刺心”。
如果我們把標(biāo)準(zhǔn)降低，這也不見得就是大疵。但是，拿著來與曹雪芹前八十回的相比，就顯贅累。這幾個(gè)情節(jié)，所遇所受的事情不盡相同，感覺亦不必一樣，卻統(tǒng)統(tǒng)以“刺心”來形容。
一百一十五回王夫人因?yàn)橄Т簺Q意出家，告訴賈政，“賈政嘆氣跺腳”。
這些“跺腳”“跺足”的描寫，是不算太適合的。偶用還可以，常用就顯得突兀不自然。一般來說，情急、發(fā)怒或惶亂之時(shí)，“跺腳”嘆怨的，是小姐、太太們的動作，不大會是大男人的常有反應(yīng)。但高鶚卻無論哪個(gè)男人，都是這樣“跺腳”，寶玉、賈蕓“跺腳”還說得過去，賈璉、賈政是不應(yīng)有那“女兒態(tài)”的，賈政這一家之主，一直就道貌岸然。
筆者沒有全部核對，曹雪芹形容男人急困之時(shí)，用過此詞沒有。但在六十二回，香菱弄污了裙子，寶玉為她又困又急，曹雪芹卻是用“跌腳”——“寶玉跌腳嘆道”。這個(gè)“跌”字適合用來形容男性的姿態(tài)。“跌”字不像“跺”字有那么的嬌態(tài)。
認(rèn)真說來，曹雪芹用“跺腳”“跌腳”這些字眼時(shí)，是相當(dāng)小心的。在女性身上，只用“跺腳”，不用“跌腳”。在男性身上，則要看情形，一般而言，“跌腳”是用于男性的。
三十九回寶玉聽劉姥姥說一個(gè)叫若玉的女兒家病死了，“跌足嘆息”。
六十九回賈璉知道他偷娶的尤二姐，已被鳳姐賺到府里，不由得（在馬上） “只在鐙中跌足”。
同一回寶玉知道迎春許與孫家，又聽說要陪四個(gè)丫頭過去，“更又跌足自嘆道：從今后這世上又少了五個(gè)真清凈人了”。
以上描寫男性的例子都用“跌”字，只有一次形容寶玉因?yàn)闊龎牧恕翱兹隔谩?，“進(jìn)門就嗐聲頓腳”，是用了“頓”字。但是也有一些特例。
第九回在家學(xué)里，大家打架，“賈薔遂一跺靴子”，這是“暗號”，不是寫心情。二十四回賈蕓在茗煙身后把腳一跺，這是要嚇?biāo)?，也不是形容情急。另一次則是賈母說笑話，“孫行者把腳一跺”，亦不屬于我們討論的范圍。
真與我們的討論相關(guān)的，是第十九回及八十回，用了“跺腳”來形容男性。前者是描寫寶玉發(fā)現(xiàn)茗煙與小丫鬟偷情。但那時(shí)候?qū)氂襁€是十二三歲小孩，用“跺腳”還適當(dāng)。后者則是寫大男人薛蟠，他老婆小妾大哭大鬧，并且和他母親罵吵，“薛蟠急得跺腳”，怕街坊鄰里知道，不敢聲張，此情此狀之下，用“跺”字來形容這位專鬧同性戀、為人放蕩不檢的薛蟠，亦不顯得突兀。除此之外，曹雪芹就斷斷不用了。
后四十回隨意濫用，不管與其人其情其態(tài)是否相匹。尤其用在賈政身上，把他穩(wěn)重嚴(yán)肅的個(gè)性破壞了。曹雪芹對這位五十多六十的嚴(yán)冷的家長，無論如何發(fā)怒心躁，也不用到這種字眼。但續(xù)書人一律不管，全用“跺腳”，詞與情態(tài)便相失了。
誓不作雷同語
高鶚筆下的后四十回，毛病之多不可盡數(shù)。有些讀者可能看出來，卻心存忠厚，不予指出，現(xiàn)在筆者似乎有意揭人之短，但是我們的目的，不在與高鶚（？）為難，而是借此顯示曹雪芹的長處。
要詳細(xì)全部點(diǎn)出后四十回，哪些字眼用錯、哪些段落有遺漏、哪些對話不貼切、哪些描寫有問題，太瑣碎、太啰唆了。因而，我們只能總論式地，嘗試把這些缺點(diǎn)歸為十五個(gè)字，就是“欠詞藻、缺形象、乏顏色、少動態(tài)、無肌理”。
“欠詞藻”我們在上面已經(jīng)略為說過，舉出“刺心”“跺腳”的例子。我們知道前者不是曹雪芹樂用的字眼，但凡有什么“刺心、礙眼、逆耳”之事，他總是會用多一點(diǎn)筆墨，說得透一點(diǎn)，且往往會歸到心理描寫上去;尤以在林黛玉身上，我們可以找到許多特例，因?yàn)樗怯幸欢↑c(diǎn)的不順意之言，都會心內(nèi)翻騰，思前想后，看到一片落葉，也會引得五內(nèi)俱灰、心冷意沉的，曹雪芹不會只以“刺心”兩字帶過。至于“跺腳”，我們已舉出了曹雪芹用的時(shí)候，極有分寸的例子。
曹雪芹在詞藻上的豐富，很多人已經(jīng)寫過文章;也一定有什么紅學(xué)專家，把他書里的特用名詞字匯、俗話口語，編過一字不遺的字匯表格了。筆者既非“專家”，不勝此大任，僅舉出些我覺得特異的來。
第六十五回借小廝興兒，贊林黛玉、薛寶釵是“兩位姑娘，天下少有”;六十六回賈璉對柳湘蓮贊尤三姐，“是古今有一無二的了”;四十三回焙茗對寶玉說“受祭的陰魂……自然是那人間有一、天上無雙”的一個(gè)女子;四十九回寶玉想現(xiàn)在的幾個(gè)人是“有一無二”的了，哪知還有薛寶琴這樣絕色女子。
這幾種不同字句，可見曹雪芹活用文字，“天下少有”“古今有一無二”“有一無二”“人間有一、天上無雙”，每處都換了一個(gè)說法。高鶚筆下九十七回稱黛玉“寡二少雙”，亦是脫自《漢書·吾丘壽王傳》內(nèi)有“天下少雙、海內(nèi)寡二”句，自是好的，只是比起曹雪芹，他在詞藻上缺乏才能。我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)很普通的成語濫句，經(jīng)曹雪芹增刪改易一二字，就有了生命。
“猴”“蝎”及其他
喜讀《紅樓夢》的人，都特別欣賞其中用的“猴”字。這似乎是專用來形容賈寶玉的，當(dāng)他爬到鳳姐或其他女人身上撒嬌時(shí)，就用“猴”，第十四回“寶玉聽說，便猴向鳳姐身上……鳳姐道：‘我乏的身上生疼，還擱的住你這么揉搓”，竟是把這兩人當(dāng)時(shí)情態(tài)，寫得活現(xiàn)眼前。難得的是作者不說“猴”到身上的動作，“揉搓”是借鳳姐嘴里說出來的。在鳳姐身上是如此，在別的女性身上又有不同，第二十四回寶玉見鴛鴦，把臉湊到她的脖項(xiàng)上，聞那香氣，不住用手摩挲，其白膩不在襲人以下，“便猴上身來，涎著臉笑道：‘好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了罷！一面說，一面扭股糖似的粘在身上。”這次不是“揉搓”而像“扭股糖”，緊緊地“粘”住，一副急色兒的樣子。
第十五回送秦可卿的殯，鳳姐叫寶玉坐到她的車?yán)?，說“你是尊貴人”“別學(xué)他們猴在馬上”，可見這個(gè)“猴”字，在曹雪芹筆下，是雙手抱住緊纏不放，還游目四顧的樣子。寶玉“猴”到王夫人或鳳姐身上，其神態(tài)也一定如此，眼珠溜溜地盼顧著他的眾姊妹。這個(gè)字同時(shí)也是坐不牢、伏不穩(wěn)的意思。
可以注意的是，這個(gè)“猴”字用在寶玉身上，是限于他少時(shí)十二三歲的光景，到他長大了以后，就不再用了。因?yàn)槟昙o(jì)大了些，神態(tài)、動作自然也得稍莊重些，不可能再這樣爬到女人身上。
這是把一個(gè)名詞，轉(zhuǎn)用為動詞和形容詞，發(fā)生了意想不到的效果，有動作，有神態(tài)。把名詞活用，使有形象性——把白凈青嫩的女人稱為“水蔥兒”。有動態(tài)性——把急躁快利的晴雯稱為“透出嫩箭的蘭花”，像這些例子多的是。尤以后者“嫩箭”是形容蘭花開始盛放，象其青春勃發(fā)，又可表其性急，希望向上爬;更喻她貌美，這“透、嫩、箭、蘭”四字，竟把晴雯外在內(nèi)在都活脫脫地畫出來了。
趙姨娘是書里最壞的女人，六十七回她因?yàn)閷氣O送了東西給賈環(huán)，便到王夫人那邊賣好，形容她“蝎蝎螫螫的，拿著東西，走至王夫人房中”?！靶笔嵌鞠x，“螫”是蟲咬人，拿來寫這女人走路姿態(tài)，實(shí)是一絕。這四個(gè)字也用來形容老婆子說話大驚小怪，陰陽怪氣，如五十一回晴雯說寶玉“偏慣會這么蝎蝎螫螫老婆子的樣兒”。但在后四十回續(xù)書者竟拿這四個(gè)字來斥史湘云，恐有逆原著者敬愛女子之意。
用字之主奴關(guān)系
所以古人說“必去陳言”，曹雪芹是牢牢握住這個(gè)原則的。但是并非為了新創(chuàng)，就離開了大多數(shù)人讀來順暢、聽來通達(dá)的范圍。前幾年有位年輕臺灣小說家，寫了一部新小說，一意改易人們習(xí)慣的用語和句法;新了，奈何拗口難讀，又沒有理由非要這樣改不可，便是做作了。
曹雪芹謂黛玉“孤高自許，目無下塵”，顯有新意，“孤芳自賞”就俗了。晴雯帶病補(bǔ)畢孔雀裘，已是“力盡神?！?，說“心疲力竭”就濫了。五兒偷偷拿了茯苓霜送芳官，不愿讓人知道，走路樣子是“花遮柳隱”，不說“躲躲藏藏”，而極寫物態(tài)。
“千部一腔、千人一面”，正是曹氏最厭惡者，所以別出心思。形容火勢蔓延愈燒愈多，是“接二連三、牽五掛四”;形容一堆人鬧哄哄地聚賭玩樂，是“稱三贊四，耍笑之音雖多，又兼著恨五罵六，忿怒之聲亦不少”，這三四五六幾個(gè)數(shù)字，一配到這句子里去，竟像有數(shù)十人在那里嬉笑喝罵似的。曹雪芹善于利用數(shù)字，于此可見。更有描寫許多彩燈連在一起的是“聯(lián)三聚五”;若是玉盆上的簇簇小花，則說是“攢三聚五栽著一盆單瓣水仙”，這“攢”字有動態(tài)。至于拖著大大小小一家去找人，則是“一窩一拖”。
我們在后四十回，極難讀到新句妙詞，當(dāng)與續(xù)書者的文字修養(yǎng)有關(guān)。很多人認(rèn)為后四十回根本讀不下去，想必這也是原因之一。另外的原因當(dāng)然還有許多。我們從上述例子，知道文字雖然約定俗成，但自己是主人，隨我們怎樣用，反主為奴，則給陳俗文字束縛了。
怎樣做主人呢？
中文像一顆顆珠兒，用一條線可以串起來，隨意結(jié)成各式各樣的花兒、鳥兒種種樣樣形狀。甚至不用線就可排成千變?nèi)f化的圖樣。這是單音單字而綴字聯(lián)句的中文的特點(diǎn)。
英文像一套套的積木，也可以砌成各種形象和圖案，但是它自有模型，砌的形狀必須按照原定的模型才行。
中文和英文都有文法，但中文文法只可說是一條線，英文文法卻非常嚴(yán)謹(jǐn)，每字放于什么地方，那個(gè)字應(yīng)連什么字，先后次序都有個(gè)大致規(guī)定。形容詞、名詞、動詞、副詞、介詞、冠詞等等各有身份和應(yīng)處地位，不能越分，所以我們說英文文法就是像積木圖樣的固定模型。
但凡偉大的作家，都會打破文法的固有限制，而另創(chuàng)新的文句綴造法。在英文作家里不乏這樣的人。但是，無論如何，英文所享受到的自由綴造的限度，沒有中文來得寬裕。因?yàn)椴荒芴^違背讀者久受訓(xùn)練的文法習(xí)慣。
中文文法因?yàn)樘杂闪?，對于庸手，可能寫文章確是難事。不像英文只要了解了大致文法就可寫相當(dāng)通順的文章。不過中文對于高手可就是像魚兒出了大洋、鳥兒飛上天空，正是天地?zé)o限，可以縱橫上下的任意浮游。
曹雪芹正是這樣一位千古難逢的高手。
《紅樓夢》第十四回說到秦可卿之喪，臨尾處有這樣的一句話：“一時(shí)只見寧府大殯浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至?！边@“壓地銀山”四字，可說是利用中文之自由組合的特性，到了極妙極絕的境界了。
就單字而言，“壓”是動詞，“地”是名詞，“銀”是形容詞（或名詞），“山”是名詞，但是我們不能這樣劃分。因?yàn)椤皦旱亍边B在一起馬上從它們原來的身份變成另外的身份了，從動詞一變而為形容詞和動詞雙重性格——一方面描寫了大殯行列貼著地面的情景，同時(shí)又寫出它滾滾緩緩而來的動態(tài)。
至于“銀山”連在一起，照字面是“銀白色的山”，銀是形容“山”這個(gè)名詞的。那么，它們便是形容詞和名詞的組合。可是，“銀山”本身又成了另一個(gè)“新組合”，正像我們說“烏云”“藍(lán)天”“綠波”“春花”“玄衣”等等一樣亦是名詞。更難得的是，從這新組成的名詞本身，又包含了形容詞和名詞的兩重身份，表達(dá)了一種詞外之象，即富宦之家出殯時(shí)素衣白馬的盛大森穆的態(tài)勢。
照現(xiàn)代用法，我們大可寫成“像一座座銀白色的山丘貼著地面”浩浩蕩蕩而來，仍覺不及原文的有力。正因?yàn)閴?、地、銀、山四字連在一起又成為一新組合。只有這樣連在一起才能表現(xiàn)四種狀貌——“壓”是力、“地”是重、“銀”是色、“山”是勢，這力、重、色、勢四意一組合，就是一幅極為完整統(tǒng)一的圖畫。
論形象
清道光畫家姚燮著有《讀〈紅樓夢〉綱領(lǐng)》，其中提到兩種意思，值得在這里引述。他把這部小說的主要人物，都一一加上自題的綽號，諸如“情哥哥”（寶玉）、“冷郎君”（湘蓮）、“幽淑女”（黛玉）、“浪蕩子”（賈璉）、“苦尤娘”（二姐），以及什么俊襲人、俏平兒、勇晴雯、賢寶釵、憨湘云、酸鳳姐，共列了十多二十個(gè)范例，以狀每個(gè)人的特出性格。
這位姚燮先生有這一番意見，因?yàn)樗x《紅樓夢》，像天下任何人讀的一樣，書中每一位人物，都在他心中印下了明晰的影兒，這些人物活在他腦子里，一下便道出了各個(gè)人物主要個(gè)性和情態(tài)。曹雪芹塑造人物之成功，此是一證。另有一證是他描畫場景。這位姚燮先生，又提出第二種意思，認(rèn)為大觀園寫景韻事，有許多可以畫下來的。如黛玉葬花、梨香院隔墻聽曲、晴雯撕扇、眾姊妹看菊吃蟹、湘云醉后臥芍、怡紅院夜宴行令唱曲、凹晶館倚闌聯(lián)句……列的雖過半百之?dāng)?shù)，卻都是在前八十回里的。后四十回只有一二，如“瀟湘館聽琴”。他說將這些情景人事“摘拾如右，以備畫本”。
其實(shí)《紅樓夢》里，能入畫的景色和事情，何止五六十項(xiàng)這么少，幾乎每章回都有幾段落深饒韻趣的圖畫，有一二百之?dāng)?shù)。不過重要的是，我們讀《紅樓夢》，亦像這位姚先生一樣，會有身在圖畫之感，每一樣事、任一景色，已經(jīng)成了形，有了顏色，有了布景、人物和意態(tài)，比畫在畫布上的圖形還真切、還生動似的。
迎、探、惜三姊妹
繪畫講究所謂烘托、渲染、位置等等，畫家若利用筆墨，在一張白紙上，勾勒出輪廓來，再一層層地涂彩，由淡而濃，把無形的變成有形的，無色的成為有色的，是為渲染。小說家若寫人物，亦是將原來毫無影像的成為有影像，最先是淡薄而模糊，往后愈寫愈多，愈多愈濃，人物的形象便在書里有了生命，在讀者心中活了起來。
《紅樓夢》里的人物，有人數(shù)過，男子有二百三十五人，女子二百十三人，其中百分之九十幾都在前八十回里出現(xiàn)，后四十回出現(xiàn)的新人，不過是甄應(yīng)嘉、甄寶玉、包勇、李十兒、夏三等等，都不是重要角色。把幾百人一一勾勒、烘托、渲染，自是非凡的大才。
這三人地位特殊，都屬于十二釵。就小說內(nèi)容言，她們不是主角，不像黛玉、寶釵、寶玉有那樣的重要性。她們是在家閨秀，不似王熙鳳、平兒出來管事。她們是后輩，沒有賈母、王夫人的威望。要經(jīng)營這幾位小姐的形象、個(gè)性，實(shí)在很費(fèi)功夫。因?yàn)楹芏嗍虑樗齻儾槐夭迨?，主要情?jié)與她們無關(guān)。
但是這樣的描寫，不過淡淡幾筆，并無印象。以后一直下來，二玉一釵的故事開展，無暇去寫她們。要等到三十七回，探春得了機(jī)會出場，由她來建詩社;惜春是到四十二回，才借畫大觀園冒出一下;迎春在這些篇幅中是間中陪著寫詩吟詞。這三人還未成形，但終于有個(gè)事情，在七十三回以后使她們都活了。
《紅樓夢》七十四回，是極重要、極出色的一章，不僅寫得精彩，而且是大觀園完結(jié)的預(yù)兆。搜查大觀園，起因是邢夫人從傻大姐手上檢獲了“繡春囊”，夏志清先生將這件物事在大觀園之出現(xiàn)，比作《圣經(jīng)》上伊甸園出現(xiàn)了蛇，實(shí)在有真見。
此一章是直承七十一回司棋與她表弟偷會而來，但是我們細(xì)心讀去，發(fā)現(xiàn)曹雪芹為了寫這一章，遠(yuǎn)在四十回就有了伏筆：大家賞雪景吃鹿肉，平兒的一個(gè)鐲子丟了，大觀園有了“賊”。以后又發(fā)生了五兒涉嫌“偷”玫瑰露、茯苓霜的事情。這都是作者的經(jīng)營手法，加強(qiáng)了大觀園必須一搜的理由。
在這幾章當(dāng)中，司棋出現(xiàn)次數(shù)多了，也是為了加深讀者印象，因?yàn)槠呤幕卮笥^園的大災(zāi)大難，與她直接相關(guān)。在描寫大搜查之前，在前一回作者還特別安排了一段迎春與司棋的對話，又接著寫探春去訪迎春，見到了司棋。表面上看，這對話及探訪，與情節(jié)無大相干，可有可無，為什么作者如此安排？是顧慮到讀者可能忘記了司棋是迎春的丫鬟，而她們的關(guān)系對以后情節(jié)十分重要，是以不著痕跡地再加點(diǎn)明。
等這一切布置都做好，氣氛都夠了，作者就全力來寫這七十四回搜園一幕，字字都活，第一好筆。曹雪芹趁此良機(jī)，便將探、迎、惜三人性格完成了。
在此之前，三姊妹的個(gè)性描寫，以探春較用筆墨，建詩社以后，又給她一個(gè)機(jī)會理家，因鳳姐小產(chǎn)得了一癥——與秦可卿之癥相反。不過，形象仍未十分深刻，迎、惜兩人更是模糊?，F(xiàn)在經(jīng)過此事，我們才真正認(rèn)識了她們。
在日常生活里，我們理解一個(gè)人的個(gè)性，是從他的行事做人來看的。有時(shí)候?qū)ν患虑?，各人所表現(xiàn)的反應(yīng)不同，便顯出每人不同的個(gè)性。此外，便是從別人口中對該人的評論來了解其性格。搜查大觀園這個(gè)事件，在七十四回里先把探春、惜春兩個(gè)人的反應(yīng)寫了，及至迎春，則是隔了兩日，到七十七回才作交代。她們?nèi)藢ο氯藖硭?，對這件事的處理，對自己丫鬟的態(tài)度各有強(qiáng)弱，也就是各有個(gè)性相異之分了。自此以后，別人對她們的評論，例如七十四回尤氏評惜春，就順于情理了。
曹雪芹在第二第三回，只寫出賈家三姊妹的淡筆，要一直到七十四回以后，才見各人本色。這樣的處理，除了上面說的原因之外，也是因?yàn)轫樦鴷r(shí)光推移，這三姊妹漸長，才顯個(gè)性之故。我們前后這樣一對比、一追溯，就更能與作者會心，更賞識他的匠心與才能，自己讀來也就感到更高興。
顏色之源
你觀察過從秋天到冬天樹葉的變幻？注意過仲夏的山頭，一色深綠，忽然之間，都泛了紅、染了褐，又再匆匆換上了嫩紫與深黃？那禿枝衰草，又如何一夜春雨都抽出了青芽、長上了斑點(diǎn)彩花，然后，一陣溫風(fēng)，山山野野，竟都是花花綠綠，層層染燦了。在這無盡的原野山頭，你試劃出了方丈地，細(xì)數(shù)那里面的顯色，拿著一部顏料百科詞典，也無法分類出所有的色澤來。
那么顏色感就是花草樹木？此外還有的！深藍(lán)我們歸于大海和蒼穹，晶光銀輝我們仰視太陽和月亮;玄黑，當(dāng)然是午夜的山穴;純白，是冷日的積雪;灰湛，是陰沉的雨后黃昏?？傊ё?nèi)f化，不外自然萬物。我們說桃之紅、柳之綠、橙之黃，金澄澄是稻穗，赤耀耀是沙漠，沒有自然萬物，人類不會有顏色。
決定顏色的，仍是光與陰的時(shí)序推移，自然氣溫的變化，不單使青草綠樹換裝添衣，山園河湖移舊換新，就是人類也是隨氣候而轉(zhuǎn)換不同的衣料和色澤。畫家說，冷色暖色，亦非自己獨(dú)創(chuàng)的，而是學(xué)于自然。
曹雪芹是畫家，對顏色當(dāng)有獨(dú)特的敏感。那應(yīng)該也是他的意見，他說一個(gè)冷夜，寶玉“沒好生得睡，天亮了，就爬起來掀起帳子一看，雖然門窗尚掩，只見窗上光輝奪目，心內(nèi)早躊躇起來，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來不是日光，竟是一夜的雪，下的將有一尺厚，天上仍是搓綿扯絮一般”。這是描寫冬雪的色澤和景象?！按昃d扯絮”真虧他想出來，難得一個(gè)不用“白”字，卻是極白極亮的了。
為什么不用白，因?yàn)檠┡c光才是白之真源。
這就是具體的例子，自然、氣候、萬物、人類的色澤都一體相關(guān)。季節(jié)變了，顏色就變，不在人為。
物形彩氣
自少生長南方，從未見過雪。一九六九年在北美，第一次站在積雪盈尺的野地上，遠(yuǎn)處，是一彎弧形青松翠柏，數(shù)十里望之不盡，先是樂得在雪上打滾，北歐來的友人都笑了。未見過雪，豈非天下奇聞！我把雪掏起來，要想嗅嗅它是什么味兒，一股晶亮剔透的銀光逼眼而來，從此知道，人們?yōu)槭裁炊贾皇钦f“白得像雪”，而從不曾說是“雪很像白”的。現(xiàn)在就體味曹雪芹何以不用白來形容它。公孫龍是很狡辯的人，他說“白馬非馬”，固然有他的道理。但是白馬身上的白，可以與馬分出來，而移到鵝或雞的身上，白馬、白鵝、白雞，便是不同的東西。可是，白雪就不然了，你不能把雪與白分開，無雪便無白，不白便非雪，那是它的形色合一。所以公孫龍?jiān)鯓由蒲?，也不敢說“白雪非雪”。
這原是淺顯的道理，卻可以說明曹雪芹形容顏色的特點(diǎn)。他總是以物喻色，很少以色描物。因?yàn)橐磺蓄伾?，本來是從物象抽離出來的抽象名詞，紅黃藍(lán)白黑紫綠和所有的色澤，正如前面所說，都是大自然各物自有。所以自古以來，人們?nèi)粘５恼勗挘骷颐鑼懯挛?，顏色多是拿物來比喻。形容女的羞澀，就說是“臉帶桃花”;皮膚白潔，不外“欺霜勝雪”;殷紅的口唇，就必然是“櫻桃小嘴”。這些都是用得殘舊的形容詞，再不發(fā)生力量了。但是，這些詞語所以流行千年，亦證明了我們這里所說的道理，桃花、霜雪、櫻桃，有形有色，原是物，本是“實(shí)”字，而“紅”“白”“粉赤”等等，基本上可屬“虛”字——只是基本上，與實(shí)物比較而言——所以就遜色乏力。前面被引的濫俗形容詞，最先用的人是很值得佩服的。
不用“噴”字，何以狀它風(fēng)中的動態(tài)，不用“火”字，怎樣見它的色澤？剔去“蒸”字不能寫出火紅中的潤氣，舍了“霞”字，它在火辣辣、紅陣陣之中的“氤氳”之象，就無法表現(xiàn)出來。但這些杏花的形容詞，有一個(gè)顏色的字沒有？都是“物”和“動”的實(shí)字。
“應(yīng)物象形隨類傳彩”，在曹雪芹是物、形、彩、氣同時(shí)乍現(xiàn)。
又應(yīng)注意，大觀園之建成，并未說明何月，但由杏花噴火，蒸霞的盛開，已知是在早春的二月?？梢姇r(shí)間也是由實(shí)物之變顯而易見。
顏色的脾性
這八十二字的小段，可以討論的很多，現(xiàn)在先談其中的顏色。林黛玉只見一色，就是那張被。史湘云呢，發(fā)是“青絲”被是“桃紅”，更有“雪白膀子”配了“金鐲子”，一共四色。這四種顏色配起來，自是好看煞人。為什么這二人的顏色有此不同？是因?yàn)椴苎┣勖髦伾怯袀€(gè)性的。
多色是“外放活潑”之色，一色是“純簡內(nèi)收”之澤，正表現(xiàn)了兩人個(gè)性的分別。黛玉若戴金鐲不可想象。（這段文還以睡態(tài)顯個(gè)性，以下論動作時(shí)及之。又有“不見”“只見”四字，涉及小說肌理問題，亦暫不論。）
讀者中如有細(xì)心的，當(dāng)會指正上面引文，各本不同。俞平伯校正本，就沒有湘云的“桃紅綾被”，《〈紅樓夢〉稿》據(jù)說是高鶚手訂，也是缺了的。通行印本卻有，足見《〈紅樓夢〉稿》不是最后定本。本人認(rèn)為有才合理，因?yàn)閮扇朔稚w不同的被，就更明白了。不過，即使早本沒有，讀者也不能憑此，就指以顏色描性格的評論為不當(dāng)。
這也不是什么新見，顏色裝扮不同顯出個(gè)性不同，原是日常生活人人可見。只是有些小說家不懂運(yùn)用，沒有色彩敏感，便犧牲了一個(gè)很有用的個(gè)性描寫技法。倒是幾乎給曹雪芹用盡了。我們記得雪景的描寫，人人換了裝扮，都是一色大紅猩猩氈與羽毛緞斗篷，獨(dú)有李紈不是大紅猩猩（這是以顏色表身份，她是寡婦）。岫煙是家常舊衣（這是以色澤裝扮表經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，她很窮）。對黛玉、寶釵、湘云的華衣麗裘，各有寫法，都與個(gè)性相匹。
明于此理，我們就了解到早在十七回，賈政初游大觀園，各處景色有雅有麗，有貴有素，事實(shí)上已是作了伏筆。后來各姊妹住了進(jìn)去，都與各處顏色配合，試想黛玉住到怡紅院如何像話！以后通八十回，寫各屋內(nèi)不同的人就有不同配色，段落極多又極妙，劉姥姥所見，只是其中一顯例。顏色還可狀人物健康、年齡、性別，悲歡喜樂的心理，及各種場合的氣氛。顏色對于小說，作用大矣哉！
心之顏? 彩之感
現(xiàn)代學(xué)術(shù)昌明，新派學(xué)問不窮出現(xiàn)，一定已有一門新的學(xué)問，叫作什么“色彩心理學(xué)”了。有也好無也好，說個(gè)笑話，即或真的有了，我們也不必出洋鍍金鑲銀，只要在家里精讀《紅樓夢》，就可得這門學(xué)問的大要。
顏色與感覺有密切的關(guān)系，我們見人，第一感就是他的顏色，很多時(shí)候，劈頭一句總是：“今天為什么穿得這樣鮮艷？”到一個(gè)地方，首遇的感覺，也多半是色澤。你要讓人興奮一些，不妨就把客廳的顏色改動改動。你要年輕幾歲，也可以把衣服換換顏色。
正因如此，有時(shí)候在小說里，輕抹一彩，就把人的心理狀態(tài)表盡。曹雪芹寫賈母與劉姥姥游大觀園，丫鬟捧來一個(gè)翡翠盤子，上面養(yǎng)了各種顏色的折枝菊花，“賈母便揀了一朵大紅的簪在鬢上”。我們要知道曹雪芹此寫，重點(diǎn)不在戴花這件事，而是借此表示，像賈母這樣年歲和莊重的人，那天居然要戴大紅菊花，可知她當(dāng)天的心情。
低能的小說家，就會直說“賈母原愛熱鬧，那天心情特別好，倒像年輕了幾歲”，此類的描寫讀者不太會受感染，至少不會像上面所寫那樣，有這樣深刻的印象。套用脂硯齋的說法：這樣一描，“不知省卻多少筆墨”。
又如大家都說妙玉這個(gè)角色，本來就不是真的石心鐵腸、斷塵絕俗的，是跨于檻外檻內(nèi)之間的“兩棲動物”。對于此點(diǎn)，曹雪芹又怎樣烘托？在許多寫法之中，其一是顏色，各種顏色之中，最焦點(diǎn)的是：她在寶玉生日的時(shí)候，送去一張賀箋，其色澤竟是“粉紅”。這就把她素心、凈屋、尼冠、玄服，一片冷色之下的那點(diǎn)“春心”，畫龍點(diǎn)睛了。（這又可與寫李紈之性格比較，她在“膏粱錦繡”之中，心如“槁木死灰”。）
同于此理，第六十五回分別描寫尤二姐、尤三姐身上的色澤裝扮，曹雪芹當(dāng)然不是在搞時(shí)裝展覽或新裝示范，而是著重寫出賈璉、賈珍這兩人的急色動情。那樣的服色（可與六十三回芳官之色對看）、肌澤、打扮，用個(gè)俗話，就是“性感”的顏色。
第三回黛寶互看、第八回釵寶互看，二十八回寶玉如何為寶釵肌膚之色動念，二十六回寶玉見黛玉之顏怎樣心蕩，都借顏色而寫心理。
動之靜與靜之動
《紅樓夢》有些動態(tài)性的字眼，若在其他作家筆下，斷乎不敢用。如果一個(gè)人醉了，睡著了，已經(jīng)是昏昏沉沉、人事不知，就多半會說“他睡得如死豬一樣”“一動不動地睡著”“靜靜地睡著”，一般人對醉后睡態(tài)的形容，不外如此?？墒?，第四十一回劉姥姥醉睡在怡紅院，“襲人進(jìn)了房門……一瞧，只見劉姥姥扎手舞腳的仰臥在床上”。這“扎手舞腳”四字是奇筆、是險(xiǎn)字，原不合理，但一經(jīng)用上，卻是再適當(dāng)不過。
那是“主觀描法”，不必斤斤于客觀的現(xiàn)象是否如此。原是靜的我們在感覺上見它在動，原是動的，我們見它在靜，在現(xiàn)實(shí)生活中亦常有此經(jīng)驗(yàn)。二十一回寫黛玉、湘云的睡態(tài)，用的那些字眼，湘云睡了仍是在動：“一把青絲拖于枕畔……一彎雪白膀子掠于被外”，這“掠”字和“拖”字，都是動詞，而且都是“現(xiàn)在進(jìn)行式”。下筆時(shí)只要稍“老實(shí)穩(wěn)重”，就沒膽使用的。
小說里的動作，除了開展情節(jié)、渲染場面氣氛之外，形容人物性格最是關(guān)要。湘云醒時(shí)睡時(shí)都最富動態(tài)。六十二回醉臥芍藥裀的刻畫，也是動的睡態(tài)，無論是移之于雕刻、圖畫、電影，都不及讀原書這短短百來字，那樣有動感、有韻味。（二十一回黛玉嚴(yán)嚴(yán)緊緊地睡著，動與靜的對比，正是兩人性格有別。）
劉姥姥飲宴大觀園的一幕，曹雪芹是用了精心設(shè)計(jì)的，讀者有否注意到連桌子的擺設(shè)都改變了？是每人面前擺一小幾，分散而坐，這就騰出了許多空間，四邊的人可以集中注意劉姥姥的“表演”，是有晚會節(jié)目的場面，以前吃飯都不是這樣。劉姥姥的表演在四十回：眾人都動，她一人靜，四十一回是眾人都靜，她一個(gè)人竟跳起舞來。她在兩回中都是主角，最活躍的角色，以她的動靜為中心。她跳過舞以后一直到她醉倒寶玉床上，在眾人眼中都是手舞足蹈，這個(gè)印象如此深刻，以致她醉睡了，仍是扎手舞腳。這就是主觀感覺筆法。
靜中動、動中靜，原是曹雪芹筆墨的特色之一。二十九回賈府到清虛觀打醮，車輛紛紛人馬簇簇，黑壓壓地站了一街的車，然后一片錦繡香煙，遮天壓地而來，卻是鴉雀無聲，只有車輪馬蹄之聲。
中國人向來動靜并稱，有動必有靜，有靜必有動，原是事態(tài)之必然。若說小說是靜態(tài)的，舞臺是動態(tài)的，那不合曹雪芹的藝術(shù)觀。他把這兩種傳播媒介的長處都集于一身。所以讀小說就比看戲還有動感。
文法語非實(shí)生活
自“五四”以來，有“新文學(xué)”及“白話文”運(yùn)動，中國文學(xué)語言有了重大的改革，這自然是有積極的貢獻(xiàn)和意義。但是由于盲目西化的結(jié)果，對低能的中國作家寫中文創(chuàng)作，也帶來若干壞的影響。
大量翻譯小說的出現(xiàn)，使不少中國作家，學(xué)習(xí)了西方的語法。所寫的文句亦仿照了西方的形式。若以小說中的對話來看，描寫說話時(shí)的神態(tài)，有個(gè)特別顯著的現(xiàn)象，是紛紛用上了“地”字。這“地”字大量使用，盡管已成習(xí)慣，為讀者所接受，但五六十年來，至今仍可以說，不是中國文學(xué)語言的本色。
“他憂郁地說”“她勇敢地說”“她尷尬地說”“他陰森地說”“他憤怒地說”“他悲哀地說”“他軍事性地說”……凡是說了一句話，就加上這么一條尾巴，什么“地”什么“地”的通篇散見。有時(shí)兩個(gè)人物對話，連續(xù)許多句，竟然都是如此“地、地、地”地下去。是不是太懶閑了一點(diǎn)，板滯了一點(diǎn)？在讀者看來，這些什么什么“地”，誠然是要寫說話時(shí)的表情神貌，畢竟無法感受人物或悲傷或憤恨或害羞或陰險(xiǎn)的話音和動靜。
這個(gè)“地”字，我們在現(xiàn)實(shí)生活里見不到，在中國如此，在外國亦然。這個(gè)“地”字，在英文是從“l(fā)y”的語尾而來，它不是“生活的語言”，而是“文法的語言”。這是一些煩瑣的文法學(xué)家、語言專家綜合和設(shè)計(jì)出來的。據(jù)其理由是，無論“名詞”或“形容詞”或其他詞類，只要加上這么一個(gè)字尾，就成了“副詞”，副詞可用來規(guī)范形態(tài)、動作或其他樣貌，反過來就不行。
中國的文字結(jié)構(gòu)，根本與英文不同，我們是單字單音?！拔逅摹币院笥性S多譯者，就想出了一個(gè)辦法，用“地”字來表示“l(fā)y”，什么什么“地”就如此這般地產(chǎn)生了。
中文在過去可以根本不用這個(gè)“地”字，亦并無什么表達(dá)上的欠缺，因?yàn)檫@原非實(shí)生活的語言。我們說“他全然屈服了”，大家就都明白，若照英文文法，“屈服”是動詞，這動詞的后面之“全然”（entire），必須是副詞，所以得加上“l(fā)y”，中文就成為“他全然地屈服了”。
中文原來可用“的”字或可根本不用。筆者讀舊小說，用“地”字的萬不一見，只在《水滸傳》（經(jīng)金圣嘆刪改過的）第六十一回，有“娘子便漾漾地走進(jìn)去”一句，也只見這一句而已。在《紅樓夢》里曹雪芹寫對話的特點(diǎn)，如果這人說話時(shí)羞澀，他不會寫“羞澀地說”或“嬌羞地說”，毋寧寫她低了頭臉上泛紅，這才是現(xiàn)實(shí)生活里的“羞”相。不是什么什么“地”。他直接寫動作與神貌，比新文學(xué)的“地”字高明。
二四例見一三流
幾個(gè)人說話，在話與話當(dāng)中，要有一些形容，這是寫小說不得不注意的。現(xiàn)在抄幾段《紅樓夢》上的對話，為省篇幅，所說的話不引，只引話與話之間的字眼。
“襲人道”“寶玉道”“襲人道”“寶玉道”“襲人道”“寶玉道”“麝月接著道”“襲人道”“因又問”“襲人道”“寶玉道”“襲人答應(yīng)了”。這是a例。
“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉笑了一笑，道”“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉道”。這是b例。
“襲人聽了這話，又是惱，又是愧，待要說幾句，又見寶玉已經(jīng)氣得黃了臉，少不得自己忍了性子，推晴雯道”“晴雯聽他說‘我們兩個(gè)字，自然是他和寶玉了，不覺又添了酸意，冷笑幾聲道”“襲人羞得臉紫脹起來，想一想原是自己把話說錯了”“寶玉一面說”“襲人忙拉了寶玉的手”“晴雯冷笑道”“襲人聽說道”。這是c例。
“寶玉道”“再洗了兩把，便要手巾。翠縷道”“寶玉也不理，忙忙地要過青鹽擦了牙，漱了口，完畢。見湘云已梳完了頭，便走過來，笑道”“湘云道”“寶玉笑道”“湘云道”“寶玉道”“說著，又千妹妹萬妹妹地央告。湘云只得扶他的頭過來，一一梳篦……湘云一面編著，一面說道”“寶玉道”“湘云道”“黛玉在旁盥手，冷笑道”。這是d例。
我們上引的四個(gè)例子，倒像是看電影時(shí)，一下聲帶壞了，聽不到說什么。因?yàn)槲覀儼言挾紕h去，只留話與話之間的形容。即使如此，大家是不是覺得，c、d兩例，雖然不知所說的是什么，卻也見到他們的動作神態(tài)。而a、b兩例，只是單調(diào)死板的誰誰“道”，就像是看電影時(shí)，聲帶壞了，聲音聽不到，卻跟著什么也看不見，銀幕上一片漆黑，因?yàn)闊o動作、欠神態(tài)、無心理、沒反應(yīng)。
四例都出于《紅樓夢》。a例見于第八十九回，b例出于九十一回。c例在三十一回，d例在二十一回。也就是說a、b兩者是高鶚或另一些人的手筆，c、d則是曹雪芹的手筆，竟有這樣重大的區(qū)別。所以后四十回乏動作。
這四段話字?jǐn)?shù)差不多，都是四百字左右，顯而易見，曹雪芹用很多字，來寫講話時(shí)的樣貌神采、心理反應(yīng)、動作對應(yīng)、臉上顏色、語音狀態(tài)。而續(xù)書者卻是，對話就是對話，完全忽略人類在彼此對答時(shí)必有的動態(tài)。
這就是第一流與第三流小說家的分別。那續(xù)書者的對話，比錄音機(jī)都不如，因?yàn)殇浺魴C(jī)還可聽見聲音高低。
聽其言? 觀其眸
曹雪芹認(rèn)識到，在實(shí)際人生中，說話時(shí)的神態(tài)和語音，有時(shí)候比所說的話更重要，更能表示所說的話的真義。所謂“話里有因”“言外之意”，說同樣的話，背后可能帶有完全相反的意思。因此，寫小說的對話，如果不寓講話時(shí)的動作、神情、聲音，就有不足。
同樣是說“呵！謝謝你了！”，如果是咬牙頓聲、一字一字吐出，就可能表示極大的憤怒;如果是別過臉去、作冷笑狀地說出，就可能話里有怨恨、有諷刺;如果眼神閃爍、聲音又低又弱，則恐怕不是真心而是帶有疑懼;如果一面說一面緊緊握著對方的手，雙眼凝望著對方，便一定有深刻的誠意。
我的朋友閱世很深，也寫文章，一眼就看出來，誰的話真誠，誰的話敷衍，誰的話有酸味，誰的話竟有怨音，盡管說的都是同樣的話。有些人把個(gè)別字拖得長長，說時(shí)又不莊重，笑皮不笑肉的，就表達(dá)了反意。
這也給寫小說的人一個(gè)啟示，光是寫對話而不及其他，表現(xiàn)力絕對不夠?！都t樓夢》上有句話，引起紅學(xué)家的興趣和爭論。六十八回鳳姐指著賈蓉說：“‘今日我才知道你了！說著，把臉卻一紅，眼圈兒也紅了，似有多少委屈的光景?！庇行┘t學(xué)家就因此指鳳姐與賈蓉有敗行，有些人卻反駁說不是，因?yàn)樗緵]有這段描寫，這原是高鶚的《〈紅樓夢〉稿》上加的。不管怎樣，引起爭論的不是這句話，而是說這句話時(shí)鳳姐的神態(tài)?？梢?，說話的動靜和神態(tài)，比話的本身包含更多的意思、更大的想象。同于此理，六十七回鳳姐說“好，旺兒，很好，去罷！外頭有人提一個(gè)字兒，全在你的身上”。如果沒有話前“鳳姐把眼直瞪瞪的瞅了兩三句話的工夫”，又怎知說這句話時(shí)實(shí)帶多少盤算和惱恨？又三十八回鴛鴦對鳳姐道：“好沒臉！吃我們的東西！”鳳姐罵平兒：“死娼婦！吃離了眼了，混抹你娘！”如果不寫動作神貌，竟以為是打架而不是玩笑了。
兩千多年前孟子說，光聽人講話不夠，還要看他眼神，才能知他善惡。（“聽其言也，觀其眸子，人焉廋哉。”）也就是這個(gè)意思。只是現(xiàn)在有些寫小說的，慣于一句接一句話，據(jù)說是學(xué)海明威，但海明威全無動靜神態(tài)么？真是東施捫心了。
動作 個(gè)性 階級
語言和動作不僅因人而異，亦因“階級”而不同。最現(xiàn)成的例子，我們在香港大排檔就可見到，同是在街頭吃一元五角的魚蛋面，藍(lán)領(lǐng)階級的坐姿、吃相，以及叫伙計(jì)的用語，與白領(lǐng)階級有極顯著的分別，后者絕不會把鞋脫掉，腿兒高高地豎在凳子上。
亦正因此，《紅樓夢》里有些話，只可以由劉姥姥來說，有些動作，只有她可以做出來。什么“瘦死的駱駝比馬還大”“拔根寒毛比咱們的腰還壯”，說不上來的時(shí)候就連忙念佛，她說話如此，使她成了書里極可愛的角色。書里描寫過許多吃飯的場面，唯有她在的那一次，最是熱鬧的。也只有她吃完了飯，還在“舔唇咂嘴”，這四個(gè)字，用于劉姥姥的動作，實(shí)在生動之極。在賈府的人，即使是丫鬟小廝，無論山珍海錯，也不稀罕的，絕不會飯后仍留有余香地“舔唇咂嘴”。
動作又與個(gè)性密切相關(guān)，像鳳姐，可以“在門前站著，蹬著門檻子，拿耳挖子剔牙”，別人就斷斷使不來。把腳蹬在門檻，黛玉雖亦有一次，但情景大不相同，她“嘴里咬著絹?zhàn)有Α?，便與鳳姐形象大別。那一次，她見寶玉為寶釵“雪白的胳膊”發(fā)怔，心里又氣又笑，才有這樣反常的動作。
第四十回劉姥姥表演的一幕，大家讀過便永遠(yuǎn)記得。寫劉姥姥高聲說出“老劉，老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬不抬頭！”，然后，鼓著腮幫子，兩眼直視，一聲不語。眾人先怔住，然后一齊大笑起來。我們想想那場面，那動與靜之對比，劉姥姥一人立著，像老樹挺枝一樣，其余的人卻都花枝招展、葉飛草舞了，一動一靜之間，那份描寫的筆力比活動電影還強(qiáng)。這個(gè)場面最值得注意的是各人的笑態(tài)。這是與每個(gè)人的個(gè)性、身份、年歲絲毫不差的。湘云最先忍不住，噴了一口茶。為什么不寫最先笑的是林黛玉？黛玉也同樣大笑，為什么卻是伏著桌子只叫“噯喲”;而寶玉則滾到賈母懷里，賈母是笑得摟著叫“心肝”;王夫人的笑，是用手指著鳳姐卻說不出話……年少的惜春拉著奶母叫“揉揉腸子”……就這一段，要寫得活潑生動，不知難倒中外古今多少第一流小說家。這些不同的笑態(tài)，甲的移到乙的，乙的移到丙的身上，就完全與個(gè)性不相合。
相反，后四十回的作者，將動作隨便安在任何人身上。對賈政用“跺腳”已不相稱，在一〇六回形容他說話，竟用“嗔”字。又跺腳、又嬌嗔，是把賈政變?yōu)椤袄夏秆绷恕幼?、身份全然如此抵牾，又怎能對后四十回的作者稱賞得來呢！
不定的和固定的
說話時(shí)的動態(tài)，在小說寫作上很不容易處理，能力稍差就寫不來，所以《紅樓夢》后四十回的對話，有不少段落完全沒有動作。其中雖有若干是說話與動作能配合的，不能一概而論，不過整個(gè)的說來，與前八十回比較，有時(shí)候倒像木偶配了發(fā)話機(jī)一樣。
后四十回接連以“誰誰道”來寫講話，與現(xiàn)代一些小說家只會用“地”字，都得來一樣結(jié)果，就是不生動。何以不生動？因與現(xiàn)實(shí)生活違背。講話的人，彼此沒有反應(yīng)，張口沒動作，心里無感情，臉上缺顏色，這種對話是要不得的。須知人類一講話就有動作，即或四肢、頭臉、眉目都毫無動靜，但一旦發(fā)音，舌尖、嘴唇、牙齒、喉顎都開始了運(yùn)動，音從喉部發(fā)出，發(fā)話時(shí)這些器官之狀，在高能小說家筆下，也能借之表表講話的情態(tài)。
對于偉大的小說家，我們不能不佩服，他們的成就得自于他們獨(dú)有的努力和才能。小說家之養(yǎng)成，往往比科學(xué)家、學(xué)者、畫家更為艱難。我們?nèi)粢悦鑼懭祟愔v話來看，便是一切學(xué)問和藝術(shù)之中，最困難的事情之一。其中的變化因素之多，實(shí)比科學(xué)家在顯微鏡下，所研究和對付的具體事物要復(fù)雜。
倘較多人在一起，若有鳳姐在座，如何？賈母王夫人在座，又如何？只是怡紅院里面的人物，又如何？倘喜慶的事飲宴，當(dāng)哀痛的事吊喪，倘眾姊妹有雅集……她的態(tài)度和談話，也要因場合不同而有不同表現(xiàn)。更難的是，她對任何別人的千句話、萬件事，她的反應(yīng)和她的看法，都要在各不相同的言談及動靜上，與她的個(gè)性相合。
《紅樓夢》有那么多人物，光舉一次要人物的談話及狀貌，就已經(jīng)這樣繁雜，那是我們讀小說時(shí)想象不來的。
因此許多人寫小說，在對話及動態(tài)上就無法落筆，而采誰誰說、怎怎地的偷懶辦法。說話動態(tài)雖千變?nèi)f化，卻完全是現(xiàn)實(shí)生活本就如此。偉大的小說家，觀察人生、體驗(yàn)生活，面對的是不定而多變的人情，所以比科學(xué)家研究固定的具體事物為難。
肌理 進(jìn)步 革命
你問，前面聽說的，就是《紅樓夢》最大的優(yōu)點(diǎn)了？我說，不！最了不起的地方還沒說它。
你問：《紅樓夢》最了不起的地方又是什么？我會說：是肌理。
若論人物刻畫，《三國演義》《水滸傳》就很不錯，即或沒有《紅樓夢》那么細(xì)致，但還不是一樣論十論百的個(gè)個(gè)活潑生動？數(shù)百年下來同樣活在人們心中的人物，諸葛亮、關(guān)羽、武松、魯智深諸多面貌，又何下于金陵十二釵的黛玉、寶釵、湘云？至于氣氛之渲染、形象之經(jīng)營、動作語言之合契、顏色之描繪，何嘗不是有數(shù)不盡令人拍掌贊嘆的地方？一出“空城計(jì)”或“借東風(fēng)”，或是“武松打虎”“阮三小諸盜智取生辰綱”，讀過又豈能不留下難忘印象？論到奇趣橫生、神思怪想，我們又豈可一下就說《西游記》輸于《紅樓夢》呢？你只可套個(gè)俗語說：各有千秋！但有一樣你不能說千秋各具的，就是“肌理”！曹雪芹在這點(diǎn)上超越了一切前人。
你問，與西洋小說比較又如何？我說，在曹雪芹那個(gè)時(shí)代，西方小說還在起步的階段，在各方面來說，自是無一能比。我們實(shí)在不懂這位曹雪芹，為什么走得這樣快。至于往后來數(shù)，以英國來說，約在半個(gè)世紀(jì)之后，出現(xiàn)了一些大小說家，其中最為特出的如珍·奧絲?。ā栋谅c偏見》）、狄更斯（《雙城記》），他們就寫下不少不錯的小說。但就全面技巧說，比曹雪芹仍是大遜。就肌理來說，奧絲丁并不差，可能優(yōu)于狄更斯，然與曹雪芹比較，仍得再多借鑒學(xué)習(xí)。
若問：全面比較又如何？你是說，把曹雪芹置于中西自古至今的大小說家之林，他的地位之高低？我說，能與他相比的，數(shù)不出十個(gè)或者五個(gè)。這是純就技巧來論，而不及于題旨，因?yàn)閮?nèi)容是難說得很。但技巧是實(shí)實(shí)在在的，無法在大口號上取巧。在技巧上我們可以說自清末至“五四”直至今天，在中國言，無人能與曹雪芹并肩。他的技巧，尤其在肌理上，細(xì)心研究，令人驚駭，以為是神鬼寫下的文墨。
又問：在小說史上，無論中外，最重大的進(jìn)步是什么？現(xiàn)今的進(jìn)步是否超越了曹雪芹？這是一個(gè)值得我們研究的問題。不過這個(gè)題目太難太復(fù)雜。如果要避難就易，大題小講，挑最概括最重心的一點(diǎn)，無疑就是在“肌理”方面，肌理是現(xiàn)代小說的進(jìn)步關(guān)鍵，是“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”最大的分界之處。
因?yàn)樾≌f技巧最重要的一次革命，其實(shí)根本就是“肌理”問題。
推窗才可望月
什么是“肌理”？牽涉到多方面。肌理本來可以稱為“布局”，或叫“情節(jié)”，但都不及“肌理”二字，來得恰當(dāng)。因?yàn)椋翰季只蚯楣?jié)，只是“肌理”的一部分，并非全部。肌理——是全面的表現(xiàn)方式問題。在本世紀(jì)初，西方小說的大革命，主要是反對傳統(tǒng)的“布局”，布局雖可反，“肌理”卻不可反。任何小說，都得有“肌理”，不管那是自然主義、寫實(shí)主義、浪漫主義、古典主義，或超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、反小說主義，無論什么主義——這原是西方的叫法，但都不能沒有“肌理”。
這段話，就發(fā)生了“肌理”上的毛病。兩夫婦既在樓上，有人叩門鈴，當(dāng)然可以聽得到，但絕不會見到他是穿了黑衣服，除非是有千里眼，能看穿墻壁。除非他們憑窗外望或在騎樓上，或仆人來說有個(gè)黑衣人求見，才可以這樣講。照文句卻全非如此，他們是在仆人和黑衣人來到樓上以后，才“見到這個(gè)人”。
當(dāng)然也可以為狄更斯辯解，這番話是復(fù)述，是老醫(yī)生在地下室被囚，偷偷忙忙寫成那晚事情的經(jīng)過，寫時(shí)已見過這個(gè)人，那是一篇記錄，忙急中可以這樣寫。不過，照那篇記錄的全文來看，狄更斯是要順著整個(gè)事件程序的發(fā)展來寫，所以仍可以說，是狄更斯一時(shí)的疏忽。是狄更斯腦海中有“黑衣人”，寫時(shí)想著那人穿了黑衣，下筆時(shí)一下忘記，這“穿黑衣服的”數(shù)字，其實(shí)應(yīng)該放到“我們見到這個(gè)人”一句當(dāng)中，才合事理的實(shí)情。
從這一例，我們可欣賞在狄更斯一百年前的曹雪芹，絕不會犯這樣的毛病。我們前面引過寶玉去看黛玉，見到黛玉、湘云睡態(tài)的一段，一開始是“不見紫鵑翠縷二人，只見他姊妹兩個(gè)尚臥在衾內(nèi)”。這“不見”“只見”四字很重要。“不見”是全景，先看到全屋?！爸灰姟笔恰敖啊保诖采?。程序應(yīng)該如此。正像電影先用全景再用特寫，若一下就用特寫鏡頭，就會誤會寶玉原來整晚都在那里。
推窗才可以望月。而狄更斯是：房內(nèi)漆黑無窗，竟見了月。
無針如何引線？
《水滸傳》第十回開頭：“話說當(dāng)日林沖正閑走間，忽然背后人叫，回頭看時(shí)，卻認(rèn)得是酒生兒李小二?！边@段話是介紹一個(gè)新人物的出場，李小二原是未出現(xiàn)過的，因?yàn)橛小皡s認(rèn)得”三字，便可以道出他的姓名，他們原是舊相識，乃覺合情合理。
這夏三是剛出場的人物，彼此并非相識，他的名字誰知道呢？讀者一見這名字，自然打一突，此名何來？他與薛姨媽談話，薛姨媽叫他舅爺，卻不知他叫什么名字。知他名字的只有一個(gè)金桂，和他自己，他自己未報(bào)姓名，金桂又未介紹，那是作者（高鶚？）硬生生走進(jìn)他們之中，給讀者說出他的名字。這是寫小說的大敗筆。其實(shí)兩三個(gè)字就可交代，那金桂道：“夏三哥，來，見過太太。”或向薛姨媽道：“他叫夏三，我的過繼兄弟。”那就順了。
外國小說當(dāng)然也發(fā)生同樣的問題，我大學(xué)一年級時(shí)極喜《咆哮山莊》（現(xiàn)譯為《呼嘯山莊》）。小說一開頭，以“我”的第一人稱來寫。（按：全書用旁觀觀點(diǎn)。）
不避吹毛求疵之譏，我要說這也是頗有問題。
我們不禁要問：你怎一眼就知道他是赫斯克萊佛？既無任何交代，當(dāng)?shù)谝淮我娒?，在人們?nèi)粘Ｉ罾?，我們未?jīng)介紹的新朋友，也最多只能說“我要見×××！”或則“你就是×××先生嗎？”之類來開頭。怎能劈頭就叫名字？因?yàn)樗赡苤皇撬业目腿耍蛄碛衅淙?。除非作者先交代了一見就知的原因，否則這樣沒頭沒腦的出場，顯然是不合情理的。
曹雪芹早于將近一百年，就能以極佳手法處理這個(gè)問題：
第一回賈雨村見有一個(gè)丫鬟回頭看他，不知是誰，到第二回才說她叫嬌杏，就是此理。
第七回周瑞家的到薛姨媽那里，“見王夫人的丫鬟金釧兒和一個(gè)才留了頭的小女孩”，不說是誰。到后來薛姨媽叫喚香菱，才知那小女孩原來就是她。
若說寫小說如縫衣，那么介紹人物出場就是第一步：先要穿針引線。那夏三及赫斯克萊佛的出場都是無針引線。曹雪芹帶人出場，大都通過書里人物，有紋有理。在小說史上這是肌理的第二點(diǎn)大進(jìn)步。
論小紅之出場
以上的一段可以見出曹雪芹極現(xiàn)代、極非凡的手法。怎樣讓讀者知道這是小紅，其實(shí)可以在一開頭就說明，如“寶玉旁邊無丫鬟，只有一個(gè)叫小紅的，她是……”就可以交代過去了，為什么曹雪芹要花這么轉(zhuǎn)折的筆墨，為什么一定不
小說篇二
;“一簽丘峰巖，二簽?zāi)μ鞄X?！鄙钤凇胺痖T圣地——丘峰巖”附近村莊的人們每逢抽簽時(shí)總要這樣說，尤其是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)集體勞動分配任務(wù)時(shí)，抽簽的社員更是這樣口中念念有詞。如此說法大有“佛祖保佑”之意，似乎好運(yùn)氣即將因此降臨。
村民口中的“摩天嶺”位于山東省沂水縣，是電影《南征北戰(zhàn)》故事發(fā)生地。因?yàn)橛^眾喜歡《南征北戰(zhàn)》，“摩天嶺”也就幾乎家喻戶曉。而“丘峰巖”位于福建省永春縣中西部，是錦斗鎮(zhèn)、坑仔口鎮(zhèn)、桂洋鎮(zhèn)三鎮(zhèn)屏山，海拔1178米，登臨尖頂鳥瞰，東與烏髻巖望仙山遙相為伴，西望天湖山99峰，有“百子尖”之稱。因?yàn)椤扒鸱鍘r”山勢陡峭高峻，廟中佛祖十分靈驗(yàn)，人們誠心求佛，幾乎有求必應(yīng)，因此“丘峰巖”成了信眾的“佛門圣地”。
丘峰巖下的錦斗鎮(zhèn)長坑村多為李姓人家，只有肖天觀及其兄弟姐妹等少數(shù)例外。肖天觀的祖父是入贅李家的上門女婿，當(dāng)初說好每一代允許一個(gè)男丁姓“肖”，以接續(xù)香火。到了肖天觀的父親肖水火，因?yàn)樗艹钥?，且頭腦靈活，不再滿足于面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活，農(nóng)閑時(shí)便做點(diǎn)小生意，比如把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品販到泉州，再從泉州把鹽和水產(chǎn)品販到當(dāng)?shù)?，雖然千辛萬苦，卻也能攢幾個(gè)錢。日積月累，家境逐漸殷實(shí)，肖水火在家中的地位也就與日俱增。后來，肖水火就不再遵守當(dāng)初的約定，把自己的三男四女全部改回“肖”姓，他的妻子李子梅雖然不滿，卻也無可奈何。
至于肖天觀本人，其妻也不再姓“李”，而是姓“郭”，單名一個(gè)“丁”字。當(dāng)然，肖天觀一向認(rèn)為，自己的身上流著李家的血脈，至少有一半屬于李家的血統(tǒng)。他時(shí)常對兒女們說，當(dāng)初爺爺流浪至此，要是沒有李家收留，就沒有如今肖家的人丁興旺。因此，祭祀的時(shí)候，他從來都是兩邊的祖宗都敬，態(tài)度十分虔誠。
肖天觀與父親肖水火一樣，既是地道的農(nóng)民，又是一個(gè)小商販。走南闖北讓他有了更多的見識，更開闊的眼界。他認(rèn)為自己的子女不能滿足于已有的生活，應(yīng)該更有出息。而要做到這一點(diǎn)，作為農(nóng)民子弟，就必須讀書。只有讀書，才能跳出農(nóng)門。在這方面，肖天觀與妻子郭丁的觀點(diǎn)高度一致。國家計(jì)劃生育政策的實(shí)施，使他們不可能“多子多福”，而是只有一個(gè)獨(dú)生子肖向南。因此，夫妻倆更是對肖向南疼愛有加，時(shí)常告誡他：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。
肖向南自小十分乖巧，對父母更是惟命是從，而且智力也不錯，讀書顯然比同齡人更加上心。在老師眼里，肖向南一貫是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生?？傊麖男W(xué)到中學(xué)，直至考上大學(xué)，可謂一路順風(fēng)順?biāo)?/p>
如果說有什么遺憾的話，就是肖向南讀的大學(xué)只是一所專升本的三流大學(xué)，學(xué)的是土木工程專業(yè)。當(dāng)初填報(bào)志愿的時(shí)候，許多女生填“市場營銷”，許多男生填“土木工程”，以為將來好就業(yè)。結(jié)果是，就像人們調(diào)侃的那樣，“土木工程”是又“土”又“木”，畢業(yè)就意味著失業(yè)。肖向南一直找不到滿意的工作，最后只好到一家私營建筑公司打工。
2
兩年后，肖向南考取了一級建造師。不久，開始時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。他被省第五公路工程公司錄用，工作地點(diǎn)就在市區(qū)。這時(shí)，父親肖天觀與母親郭丁就一再催促肖向南要抓緊時(shí)間找對象，并強(qiáng)調(diào)，“成家立業(yè)”說的是先要成家以后才能立業(yè)。同時(shí)，也委托親戚朋友給肖向南介紹對象。
按理說，肖向南的條件還是不錯的。他身高一米七一，長得壯實(shí)，又眉清目秀，并且在國有大企業(yè)上班。雖說家在農(nóng)村，家境一般，但大城市里有一份固定工作的女孩子比比皆是，給他介紹對象的人也不在少數(shù)。
問題是，肖向南卻是以貌取人。不光要求女方長得漂亮，而且性格要好。而現(xiàn)實(shí)是，長得漂亮的，往往就不那么溫柔;兩者兼?zhèn)湔哐劢绺?，男方有房有車有六位?shù)以上的存款可能只是擁有入門券。因此，肖向南找了兩年多的對象，對眼的一個(gè)也沒有，還是孤家寡人一個(gè)。
第一次去貴州，肖向南是與分公司領(lǐng)導(dǎo)一起乘的飛機(jī)。然后從機(jī)場坐了兩個(gè)多小時(shí)的班車到了分公司所在的縣城。接著，肖向南又獨(dú)自坐工區(qū)的工具車，在泥濘的公路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)到了工區(qū)。第二天，又徒步走了十來公里的小路到了一個(gè)工程點(diǎn)。這個(gè)四周一片荒涼、用木板和水泥瓦搭蓋的簡易工棚就是他今后相當(dāng)長一段時(shí)間食宿和工作的場所了。當(dāng)然，他的身邊還有許多農(nóng)民工。
這個(gè)工程點(diǎn)只有肖向南一個(gè)技術(shù)員，內(nèi)業(yè)和外業(yè)都得他一個(gè)人負(fù)責(zé)。因此，他經(jīng)常忙得焦頭爛額、身心俱疲。而有時(shí)遇到下雨天，一下就是十幾天，就閑得發(fā)慌。實(shí)在無聊了就去食堂幫忙剝雞蛋，與食堂老大媽聊天。
如此這般“鍛煉”了一年多，工程完成不到一半，總公司也沒有“提拔”或者調(diào)肖向南回去的意思，說不定早就把他給忘了。肖向南感覺自己就像在黑夜里摸索前行，小心翼翼、提心吊膽卻看不到亮光，看不到希望。
肖天觀這樣說，其實(shí)只是情急之下的緩兵之計(jì)。他一個(gè)農(nóng)民，親戚朋友也還是農(nóng)民，都是日出而作日落而息的小人物，哪來那么大的能量。可是，事關(guān)兒子的前程，這可比娶兒媳重要多了，因此，凡是能想的辦法總是要想的。
十萬元對肖天觀而言無異于天文數(shù)字，他徹底失望了，垂頭喪氣離開了“黑痣”的家。邁著灌鉛似的雙腿，肖天觀有氣無力地往自家的方向挪動著腳步。突然，他靈機(jī)一動，求人不行何不求佛，丘峰巖的佛祖據(jù)說靈驗(yàn)得很，不妨臨時(shí)抱佛腳，試一試。
3
柯大俠就像中醫(yī)的“望聞問切”那樣，耐心細(xì)致地了解了相關(guān)情況。之后，微笑著對肖天觀說：“你是為令郎前途求佛，理應(yīng)坐小車前往，你看，當(dāng)官的哪一個(gè)不是坐小車的呢？至于出發(fā)的時(shí)間也有講究，你隨機(jī)寫一個(gè)字給我。”肖天觀雖說小學(xué)沒有畢業(yè)，但也讀過三年的書，寫幾個(gè)字自然不成問題。他想了想，便用食指蘸了茶水在茶幾上寫了個(gè)“長坑村”的“坑”字?？麓髠b看了看那歪歪扭扭的“坑”字，摸著下巴的山羊胡子，神秘一笑說：“有了。出發(fā)地應(yīng)選在‘坑仔口，時(shí)間嘛，應(yīng)定在星期日上午七點(diǎn)。”“為什么呢？”肖天觀覺得跑到坑仔口再坐小車出發(fā)實(shí)在是舍近求遠(yuǎn)、多此一舉。
肖天觀豁然開朗，一切照辦。星期天早晨，肖天觀起了個(gè)大早，從長坑村徒步趕到坑子口。然后，請一個(gè)那兒的親戚開著凱美瑞小車七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，懷著十二分的誠心，帶著香燭、貢品，迎著朝陽疾速前行。
小車跑了十幾公里就到了丘峰巖。走進(jìn)綠樹環(huán)抱的寺廟，肖天觀心中油然升起莊嚴(yán)肅穆的感覺。他在主持的指點(diǎn)下，點(diǎn)燃香燭，面對佛祖默默說出自己的心愿：希望兒子肖向南一年內(nèi)能調(diào)回總公司，或者考上更好的單位;如果能早日娶個(gè)好妻子就更好了。然后下拜磕頭，完成所有程序。
坐在回程的小車上，肖天觀渾身輕松。他請開車的親戚到家里吃午飯，親戚說中午還有事，堅(jiān)決不肯。肖天觀過意不去，也不下車，跟著親戚來到坑仔口的一家小餐館，請他飽餐一頓。
4
一個(gè)月后，肖向南順利通過考試，體檢后，被神華公司正式錄用。很快地，他按要求辦理了省第五公路工程公司的辭職手續(xù)和神華公司的入職手續(xù)，到核電廠上班了。
這無疑是意外之喜。肖向南到新單位上班的第二天，肖天觀立即帶上貢品，徒步到丘峰巖佛祖面前答謝還愿，并捐款三千元，從而兌現(xiàn)了自己的諾言。
肖天觀高興得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。第二天一早，帶著兒子和他的女朋友參觀丘峰巖，再次叩謝佛祖，又捐款2000元。當(dāng)著佛祖的面，肖天觀雙手合十，默默祈禱，希望來年能抱上孫子。
5
重陽節(jié)這一天，丘峰巖管委會舉辦首屆“強(qiáng)身體，慶豐收”登山比賽。報(bào)名的人有200多人，大多為丘峰巖附近村莊的群眾。運(yùn)動員不分性別，只分“青年組”和“老年組”兩個(gè)組別，肖天觀今年已經(jīng)56歲，就參加“老年組”的比賽。
發(fā)令槍響過之后，肖天觀與其他運(yùn)動員一道，從丘峰巖寺廟前的廣場出發(fā)，沿著寺廟后面的山間小路向最高處正峰的終點(diǎn)奔跑而去。全程超過三公里。這條小路既窄又陡，只容兩人并排而行，坡度在60度以上。路的兩旁密布哨兵似的綠樹，濃蔭匝地，偶有陽光從罅隙中漏下，人在其中穿行，如入仙境。
小路的中段還有用石頭砌成的八百多個(gè)臺階。當(dāng)初，筑路所需的石頭、水泥等材料都是由貴州的毛驢隊(duì)完成的，可見毛驢也是一種擅長負(fù)重攀爬的動物，是人類的得力助手。
如今，肖天觀雖然年齡不小，但爬山、奔跑恰是他的強(qiáng)項(xiàng)，耐力不亞于貴州的毛驢。這大概得力于他長年累月田間勞作的吃苦耐勞、上山砍柴的負(fù)重前行。
“鼓足干勁，力爭上游”，這個(gè)時(shí)候，肖天觀耳旁似乎響起了這樣的聲音。他賣力地攀登，努力地超越，把其他運(yùn)動員一個(gè)個(gè)甩在身后。剩下最后一公里的時(shí)候，他的前面只剩下人稱“山猴子”的李可盈。
不比不知道，一比嚇一跳。平時(shí)只知道李可盈跑得快，沒想到那是相當(dāng)?shù)乜?。肖天觀奮力追趕，卻一直與他保持五六十米的距離，再也無法縮短。
雖然奪冠無望，肖天觀仍緊追不舍。因?yàn)樗涀∫痪涿裕褐灰M心盡力，當(dāng)可無愧無悔。離終點(diǎn)不到八十米的時(shí)候，“山猴子”李可盈明顯慢了下來，甚至止步不前。肖天觀抓住時(shí)機(jī)，很快趕上。在超越“山猴子”的時(shí)候，肖天觀發(fā)現(xiàn)他臉色不好，不自覺轉(zhuǎn)頭問他：“你怎么啦？”“我比賽前吃了兩根冰棒，現(xiàn)在肚子疼?！薄吧胶镒印被卮鸬糜袣鉄o力?！榜R上到了，堅(jiān)持一下?！毙ぬ煊^不容分說，拉著“山猴子”繼續(xù)朝前跑去。
快到終點(diǎn)的那一刻，“山猴子”退后一步，把肖天觀用力向前推去，肖天觀被“推出”了登山比賽的第一名。
重陽節(jié)后第三天，丘峰巖管委會在寺廟前的廣場上舉辦了隆重的頒獎儀式。肖天觀從管委會李主任手里接過一千元的獎金和第一名的獎狀。在大家熱烈的掌聲中走下領(lǐng)獎臺，肖天觀拍了拍 “山猴子”李可盈的肩膀，李可盈會意，兩人當(dāng)即從寺廟后的小路小跑著上山，又從副峰跑到正峰，站在“雙尖”的最高峰上。
肖天觀對李可盈說：“幫我照一張相，留個(gè)紀(jì)念?！闭f完，把獎狀高高舉起，就像舉著一面前進(jìn)的旗幟。李可盈也如法炮制照了一張。
作者簡介：
康玉琨，職業(yè)：高中語文教師，學(xué)歷：大學(xué)本科。
相關(guān)熱詞搜索：;小說篇三
;我徘徊著。
“同志，去哪？搭車嗎？”
“不，不去！我候人。，俄不能直說，萬一他是……
“不，不敢打擾您，您走您的吧！”我語無倫次。
茫茫的夜啊，能否保障姑娘的人身安全？
前面的那個(gè)青年手推著車，眼睛向周圍望，在轉(zhuǎn)彎處站住，腦際一閃念：深沉的夜，四周無人，萬一有流氓散子攔路，那姑娘會遭殃??！他在想，自己是公民，是新時(shí)代的青年，是共產(chǎn)黨員，有義務(wù)保護(hù)姑娘安全??！想著，他回頭來了。
我向前走，突然傳來了一個(gè)聲音：“姑娘請上車吧！”
哎呀，又是剛才那個(gè)，“你為什么守著我？，任蛇驚奇地問。
“我看見您一個(gè)人走，走··…護(hù)仔也吞吞吐吐。
“你做什么的？”我堅(jiān)定地說。
“我來接人，沒接到?！?/p>
“那你怎么還不回去？”
“你一個(gè)姑娘家到這人地兩生，怕你……上車吧！”他又在催。
“我是那邊的人，順路，真的順路，我要送你……”他又吞吐著。
“要多少錢？寫赴退兩難時(shí)，只好放著膽子問。
“順利的，那講錢？上車?！?/p>
身臨此景，自然王國發(fā)展的規(guī)律吧！我移動腳步。
“放一個(gè)掛包在羊頭吧！釗也伸手過來。
“不，我能拿?！毙南耄阍跄芷呤职四_動我的東西。
也許他看出我的心思吧，說：“坐穩(wěn)車。”
“你是到地區(qū)農(nóng)科所培訓(xùn)的吧！”
“嗯。”俄陣陣地呼氣。
“都一樣?！?/p>
他無話引話說，但我懶得答他。我怕話迷了，他突然下手。所以我只，嗯，嗯”地搪塞。
我憋著氣，揣摸著，一手攥著小刀，萬一他起歹心，就同他拼。
“我家就在前面小鎮(zhèn)路旁，從這數(shù)過第三間，以后請去玩?！?/p>
“嗯?！?/p>
他下了車，說：“在此稍候，我馬上回來?！?/p>
我的心突突地跳，怕他引來流氓一伙……我做好自衛(wèi)，把小刀握得緊緊的，萬一就同歸于盡。
他出來了，告訴家里接不到人，順便送你?！?/p>
上車了，還有多遠(yuǎn)？，任蛇問。
“剛才走了一半，還有四華里就到?！?/p>
他的手突然撞到我的胸部，我捏了把汗，猛地舉起了小刀。
啊，他掏手帕抹汗無意撞到我的，我猛跳的心才平靜下來。
“到了吧？”
“快了?！?/p>
拐了個(gè)彎，前面是山林，車撞到一個(gè)小石頭，擺了擺，我急了，他突然猛踩，車輪象箭一樣飛旋。他騙我了？猛拉倒深山老林下手？我提心吊膽。
拐了一個(gè)彎又一個(gè)彎，前面燈火輝煌，一撞撞樓房。
“到啦！”
下車了，我長長呼了口氣，一路上懸掛的心平靜了下來，虛驚過了。
到了住房，在燈光映射下，看清了年輕人二十多歲，結(jié)實(shí)的身體，亮晶晶的眼睛，高高的鼻子，紅撲撲的臉龐，笑微微的嘴巴多逗人。
“同志，辛苦啦！，俄把三塊錢放到他的手里。
“什么？錢？，勺也急把錢送還我，轉(zhuǎn)身就走。
我不知從何來的勇氣，一躍上前拉住他的手，把錢放到他的口袋里。
他急回過頭來，轉(zhuǎn)身拉到我的手，把錢放到我的掌心里。
“我為的是錢？”哈哈，你還是守舊啊……”
他說著躍上車，我急追問“您還沒留下姓名??！，，
第二天晚飯后，我和一同事散步向路邊的小賣店走去，那里人多聊天，歇涼。
突然，人們從坐凳站起“林書記……請坐，飲茶?！币魂嚉g聲笑語在濃濃的空氣中蕩漾。
我走近問：那個(gè)小伙子林加是你們村上人吧！”
一小孩說：“怎能是？他是廣西嶺南人，住在一老農(nóng)家‘三同。成一家人。聽說昨夜他幫老農(nóng)家去接一個(gè)人，人接不到，結(jié)果接到一個(gè)美貌象仙女一樣美麗的姑娘?！甭牭娜诵α耍覀z也笑了。
我聽著，胸中心潮滾滾，如大海波濤，望著他遠(yuǎn)去的背影，感慨萬千。
2018年9月20日完初稿
作者簡介：丘東明（1944-），男，中專畢業(yè)，農(nóng)藝師職稱，廣西陸川縣良田人，做過10多年鄉(xiāng)村民辦教師、20多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)干部，愛好詩歌和散學(xué)創(chuàng)作，在《金田》、《九洲江》、《玉林日報(bào)》等發(fā)表過散文和詩歌。
相關(guān)熱詞搜索：;小說篇四
《雪山飛狐》人物（共有25人）
于管家田青文左書僮右書僮平阿四阮士忠劉元鶴杜希孟周云陽鄭三娘寶樹苗若蘭苗人鳳范幫主殷吉胡一刀胡夫人胡斐陶子安陶百歲曹云奇琴兒熊元獻(xiàn)靜智大師賽總管 《連誠訣》人物（共有37人）
卜垣丁典萬震山馬大鳴萬圭水福水岱水笙孫均馮坦平工頭劉乘風(fēng)血刀老祖言達(dá)平汪嘯風(fēng)張姓老者陸天抒吳坎沈城花鐵干狄云寶象和尚周圻空心菜魚販頭子桃紅耿天霜高管家教書先生鐵匠凌退思凌霜華菊友梅念笙戚芳戚長發(fā)魯坤 《天龍八部》人物（共有169人）
容子矩桑土公唐光雄奚長老徐長老諸保昆崔百泉崔綠華符敏儀黃眉和尚菊劍聾啞婆婆梅劍蕭遠(yuǎn)山游驥游駒游坦之程青霜傅思?xì)w葛光佩緣根智光大師鮑千靈褚萬里瑞婆婆端木元黎夫人薛慕華慕容博慕容復(fù)譚公譚婆譚青摘星子慧方慧觀慧凈慧真穆貴妃赫連鐵樹 《射雕英雄傳》人物（共有97人）
一燈大師馬青雄馬鈺小沙彌木華黎丘處機(jī)沈青剛書記書生天竺僧人王處一王罕尹志平包惜弱馮衡術(shù)赤農(nóng)夫?qū)O不二札木合華箏李萍劉玄處劉瑛姑呂文德喬寨主曲三曲傻姑全金發(fā)湯祖德朱聰陳玄風(fēng)赤老溫瘦丐陸乘風(fēng)陸冠英沙通天吳青烈楊康楊鐵心余兆興張阿生張十五忽都虎歐陽峰歐陽克梅超風(fēng)鐵木真拖雷者勒米段天德枯木周伯通郭靖郭嘯天郝大通洪七公侯通海姜文柯鎮(zhèn)惡南希仁胖婦人胖丐胖子啞梢公都史錢青健桑昆蓋運(yùn)聰黃蓉黃藥師梁長老梁子翁漁人博爾忽博爾術(shù)程瑤迦韓寶駒韓小瑩焦木和尚魯有腳穆念慈彭長老彭連虎童子窩闊臺簡長老簡管家裘千仞裘千丈察合臺酸儒文人譚處端黎生樵子靈智上人完顏洪烈完顏洪熙 《白馬嘯西風(fēng)》人物(共有17人)
《鹿鼎記》人物(共有183人)
《笑傲江湖》人物（共有160人）
卜沉丁堅(jiān)丁勉上官云萬大平于人豪于嫂不戒和尚長青子仇松年丹青生鄧八公方人智方生方證風(fēng)清揚(yáng)計(jì)無施天門道人天松道人天乙道人王伯奮王誠王二叔王夫人王家駒王家駿王元霸王仲強(qiáng)白二白熊叢不棄莫大農(nóng)婦東方不敗樂厚令狐沖寧中則平夫人平一指申人俊史鏢頭史登達(dá)司馬大田伯光儀和儀琳儀清玉璣子玉靈道人玉磬子玉音子玉鐘子左冷禪成不憂成高道人沖虛道長吉人通老不死老頭子劉菁劉芹劉正風(fēng)米為義齊堂主曲非煙曲洋任我行英顎西寶向大年向問天陳七陳歪嘴遲百誠狄鏢頭狄修定靜師太杜長老何三七季鏢頭勞德諾陸伯陸大有任盈盈沙天江禿筆翁吳柏英吳天德辛國梁嚴(yán)三星楊蓮?fù)び鄿婧Ｓ嗳藦┰漓`珊張夫人張金鏊定逸建除林平之林遠(yuǎn)圖林震南羅人杰易國梓易師爺易堂主英白羅英長老岳不群鄭鏢頭鄭萼周孤桐封不平洪人雄侯人英覺月施戴子施令威聞先生啞婆婆鐘鎮(zhèn)祝鏢頭祖千秋高克新高明根賈布麻衣漢子費(fèi)彬秦娟秦偉幫舒奇桑三娘桃干仙桃根仙桃花仙桃實(shí)仙桃葉仙桃枝仙陶鈞夏老拳師崔鏢頭黃伯流黃國柏黃鐘公假東方不敗綠竹翁清虛道人游迅葛長老黑白子黑熊魯連榮童百熊鮑大楚解風(fēng)藍(lán)鳳凰譚迪人震山子木高峰賈人達(dá)梁發(fā) 《書劍恩仇錄》人物（共有120人）
大癡衛(wèi)春華馬善均于萬亭大癲馬敬俠大苦馬真孫大善萬慶瀾馬大挺上官毅山文泰來心硯天鏡木卓倫元傷元痛元悲方有德王維揚(yáng)王道貝人龍尹章垓天虹禪師馮輝石雙英玉如意平旺先龍駿白振孫老三孫克通安健剛成璜兆惠關(guān)明梅李可秀朱祖蔭李沅芷吳國棟遲玄沈德潛楊成協(xié)余魚同陳家洛張安官納斯?fàn)柖 ぐ⒎蔡岈斆谞栮懛魄嗝辖⌒坳愓滤紊婆髲堈僦匮圆艉铺彀⒎蔡崞薨⒗锼翁毂：?brvbar;武銘凱別興鄭板橋忽倫大虎周綺忽倫二虎忽倫三虎忽倫四虎周阿三范中恩和爾大羅信周仲英呼音克周大奶奶周英杰趙半山哈合臺皇太后駱冰胡老爺唐六爺閻世章閻世魁徐天宏袁枚顧金標(biāo)桑拉巴袁士霄教長錢正倫梅良鳴曹司朋章進(jìn)曹能常伯志常赫志乾隆皇帝韓春霖蔣天壽瑞芳晴畫焦文期蔣四根蔣士銓褚圓曾圖南喀絲麗童兆和韓文沖覃天丞彭三春德鄂騰一雷瑞大林福康安霍青桐霍阿伊戴永明無塵道人 《神雕俠侶》人物（共有126人）
子聰丁大全人廚子九死生馬鈺小棒頭大頭鬼馬光佐小王將軍小龍女尹志平丘處機(jī)王處一王十三公孫止少婦王志坦王惟忠無常鬼尹克西天竺僧公孫綠萼孫婆婆孫不二皮清云申志凡馮默風(fēng)討債鬼史伯威史仲猛史叔剛史季強(qiáng)史孟龍圣因師太尼摩星李莫愁達(dá)爾巴劉處玄朱子柳曲傻姑呂文德祁志誠李志常劉瑛姑吊死鬼百草仙陸鼎立陸二娘阿根張志光完顏萍陸冠英宋德方陳大方宋五沙通天靈智上人郭靖郭芙郭襄霍都張君寶張一氓陳老丐張二叔陸無雙楊過武三通武敦儒武修文武三娘林朝英耶律晉耶律楚材耶律燕忽必烈喪門鬼俏鬼蒙哥狗頭陀青靈子歐陽峰耶律齊金輪法王周伯通洪凌波點(diǎn)蒼漁隱柔兒郭破虜侯通海覺遠(yuǎn)大師柯鎮(zhèn)惡趙志敬洪七公姬清玄笑臉鬼鹿清篤崔志方鄂爾多薩多黃藥師黃蓉程遙迦魯有腳彭連虎韓無垢童大海韓老丐彭長老藍(lán)天和一燈大師瘦丐程瑛雷猛裘千尺煞神鬼催命鬼裘千仞赫大通瀟湘子樊一翁藏邊大丑藏邊二丑藏邊三丑藏邊四丑藏邊五丑 《俠客行》人物（共有67人）
丁不三丁不四丁珰大悲老人貝海石木島主王掌柜元澄道人王萬仞王老六尤得勝天虛風(fēng)良展飛楊光閔柔漢子龍島主馮振武孫萬年司徒橫石清白萬劍石中玉白阿繡史小翠石破天李四李大元安奉日米橫野李萬山老李沖虛呂正平齊自勉成自學(xué)西門觀止張三吳道通花萬紫白自在邱山風(fēng)陳沖之汪萬翼周牧侍劍呼延萬善范一飛鄭光芝封萬里柯萬鈞聞萬夫胡大哥耿萬鐘高三娘子梁自進(jìn)梅文馨梅芳姑黃面道人溫仁厚謝煙客褚萬春照虛解文豹廖自礪丑臉漢子 《倚天屠龍記》人物（共有184人）
《碧血劍》人物（共有108人）
丁游小菊萬里風(fēng)水鑒義生馬公子玉真子水云道人王師兄木桑道長歸辛樹歸二娘孫仲壽田見秀龍德鄰孫仲尹馮同知寧完我石駿史秉文史秉光馮難敵馮不摧馮不破白臉人安大娘劉芳亮呂七楊景亭劉培生安劍清多爾袞劉宗敏紅娘子朱安國老王安小慧齊云張朝唐張信張康楊鵬舉張春九沙老大閔子華吳平沙廣天孟伯飛孟鑄張若谷孟錚李巖單鐵生陳圓圓宋獻(xiàn)策應(yīng)松岑其斯何紅藥李自成阿九何鐵手鄭起云范文程羅大千羅立如彼得若克琳榮彩洞玄侯飛文皇太極祖大壽倪浩啞巴胡桂南胡老三洪勝海秦棟錢通四高師弟袁承志夏雪宜崔秋山黃真崔希敏黃二毛子曹化淳黃須人梅劍和溫正溫南揚(yáng)焦公禮程青竹褚紅柏董開山溫方施溫方山溫方悟溫青溫方達(dá)溫方義焦宛兒溫儀鮑承先譚文理黎剛潘秀達(dá)穆人清 《鴛鴦刀》人物（共有15人）
小說篇五
莫名其妙的愛情》 by:泣雨 《男寵》 《男妾》
《男色獵愛美形男奴》 《孽火》 《奴隸》
《十年冤家》by：緋語
《新任美男教師地獄》 《朕的御前侍衛(wèi)翻外篇》
《主人，請喂飽我！》《 誰偷了我的臉》
你如果愛我現(xiàn)在的這張臉，那么我還給你，毫不留情的毀掉它！你如果愛的是我的靈魂，就放我自由吧！不然就讓我死去，我注定不會愛你。
《重生之壓倒那個(gè)胖紙！》 《重生之翻身》 《金玉其外》
《關(guān)于未名湖畔的愛與罰》 《背叛.拾愛》 《賭石師（獸人）
《 誰偷了我的臉》
你如果愛我現(xiàn)在的這張臉，那么我還給你，毫不留情的毀掉它！你如果愛的是我的靈魂，就放我自由吧！不然就讓我死去，我注定不會愛你。
《重生之壓倒那個(gè)胖紙！》 《重生之翻身》 《金玉其外》
《關(guān)于未名湖畔的愛與罰》 《背叛.拾愛》 《賭石師（獸人）
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/2280352.html】
