無論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。范文書寫有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐懞靡黄段哪兀肯旅媸切【帋痛蠹艺淼膬?yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇一
推拿醫(yī)生龐松齡的診所里坐了許多等候的人。白漆房子里面，聽得見一個(gè)男子的呼喊：“噯唷哇!噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴里成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經(jīng)，科學(xué)化的解釋。而墻壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛(wèi)生局頒發(fā)的中醫(yī)執(zhí)照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇!”
外間的太太們聽著，也都笑了。一個(gè)抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去!”孩子并沒有哭的意思，坐在她懷里像一塊病態(tài)的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。
過了半天，他忽然回過頭來，看住了女仆，發(fā)話了——簡直使人不能相信這話是從一個(gè)五六歲的小孩嘴里說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什么好吃的?！备挥薪?jīng)驗(yàn)地嘟囔著，仿佛上過許多次的當(dāng)：“買蟹粉饅頭，啊?”然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：“現(xiàn)在真壞!三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊?不給他請(qǐng)你到行里去一趟。你曉得三輪車夫的車子只租給他半天工夫，這半天之內(nèi)，他掙來的錢要養(yǎng)家活口的呢，要他到行里去一等等上兩三個(gè)鐘頭，就是后來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，后來給的還要多。”龐松齡對(duì)于淪陷區(qū)的情形講起來有徹底的了解，慨嘆之中夾著諷刺，同時(shí)卻又夾著自夸，隨時(shí)將他與大官們的交情輕輕點(diǎn)一筆，道：“不過他們也有數(shù)，‘公館’里的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”
罷兇恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。
她瘦得厲害，駝著背編結(jié)絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出刨牙微笑點(diǎn)頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點(diǎn)看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家里叫。
女兒阿芳坐在掛號(hào)的小桌子跟前數(shù)錢。阿芳是個(gè)大個(gè)子，也有點(diǎn)刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過于寬松的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對(duì)象，沒有好衣裳又不會(huì)有對(duì)象。這樣循環(huán)地等下去。她總是杏眼含嗔的時(shí)候多。再是能干的大姑娘也闖不出這身衣服去。
龐太太看看那破爛的小書桌上的一只淺碗，愛惜地叫道：
八閃滸。你的湯團(tuán)要冷了?！睕]有回答。過了一會(huì)她又叫：
八閃滸?！推完撂K庖桓齪美闖粵恕r冷了?！?/p>
龐先生答應(yīng)了一聲“唔”，繼續(xù)和高先生說正經(jīng)的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個(gè)問題，他當(dāng)時(shí)就這么回報(bào)我：”有飯大家吃。‘……朱先生這個(gè)人我就佩服他有兩點(diǎn)。哪兩點(diǎn)呢?“龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項(xiàng)，頭與頸項(xiàng)扎實(shí)地打成一片，不論是前面是后面，看著都像個(gè)胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰(zhàn)前便有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠(yuǎn)在此的，所以贊美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：”哪兩點(diǎn)呢?啊?他不論怎么忙，每天晚上，八點(diǎn)鐘，板定要睡覺!而且一上床就睡著。白天一個(gè)人疲倦了，身體里毀滅的細(xì)胞，都可以在睡眠的時(shí)間里重新恢復(fù)過來的。這些醫(yī)學(xué)上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿!“龐先生幾乎是認(rèn)真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一?？谙闾钦车窖例X仁上去了，很費(fèi)勁地要舔它下來，因此沉默了好一會(huì)。他重新又把朱先生的優(yōu)點(diǎn)加以慎重考慮，不得不承認(rèn)道：”他還有一點(diǎn)：每天啊，吃過中飯以后，立下規(guī)矩，總要讀兩個(gè)鐘頭的書。第一個(gè)鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經(jīng)——中國書。第二個(gè)鐘頭，啊，研究的是現(xiàn)代的學(xué)問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請(qǐng)的一個(gè)先生，那真是學(xué)問好的，連這先生的一個(gè)太太也同他一樣地有學(xué)問——你說難得不難得?“龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：
鞍⒎及。底下是哪個(gè)啊?”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太?！?/p>
高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個(gè)個(gè)地扣鈕子。然后她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個(gè)老法的姨太太，年紀(jì)總有三十多了，瘦小身材，過了時(shí)的`鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫里去，把皮夾子摸出來，數(shù)鈔票，放一搭子在桌上。
龐太太抬頭問了一聲：“走啦，高先生?”
高先生和她點(diǎn)頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會(huì)呵!明天會(huì)，龐太太
明天會(huì)，龐小姐!包太太奚太太，明天會(huì)!“女人們都不大睬她。
龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一只腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團(tuán)，先把嘴里的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有一句話。
王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領(lǐng)口的鈕子也解開了，坐在里間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷?去年看著這個(gè)呢粗得很，現(xiàn)在看看還算好了?，F(xiàn)在的東西實(shí)在推扳不過?！?/p>
王太太微笑答應(yīng)著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時(shí)不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯(cuò)，都紛紛附和。
粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭發(fā)可是沒燙，她因?yàn)樯砩系囊患G短大衣是充呢的，所以更其堅(jiān)決地說：“現(xiàn)在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價(jià)錢還在其次!”她把一只手伸到藍(lán)白網(wǎng)袋里來，握住里面的皮包，帶笑顛一顛。
吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千!”
阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在里頭闊得不得了呀!”
奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這里苦得要死!”
阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當(dāng)?shù)蔫€匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩!”
奚太太在藍(lán)白網(wǎng)袋眼里伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐!我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個(gè)月就靠不住——不是我說!”
澳鞘焙蛞跟著一道去就好了!”阿芳體己地把頭點(diǎn)一點(diǎn)，笑著秘密的黑眼眶的笑。
氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個(gè)電報(bào)來叫他到內(nèi)地去，因?yàn)槭亲w機(jī)，讓他先去了我慢慢地再來，想不到后來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現(xiàn)在你不知道，”她從網(wǎng)袋里伸出手指，抓住一張新聞報(bào)，激烈地沙沙打著沙發(fā)，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀!——叫他們討呀!因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，中國的人口損失太多，要獎(jiǎng)勵(lì)生育，格*k下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現(xiàn)在也不叫姨太太了，叫二夫人!都為了公務(wù)人員身邊沒有人照應(yīng)，怕他們辦事不專心——要他們討呀!”
阿芳問：“你公婆倒不說什么?”
骯婆也不管他那些事，對(duì)我他們是這樣說：反正家里總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”
阿芳笑了，說：“哪里?沒有罷?看著頂多三十多一點(diǎn)?！?/p>
奚太太嘆道：“老了呀!”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵?”
阿芳向她端詳了一會(huì)，笑道：“因?yàn)槟悴淮虬缌?。從前打扮的。?/p>
奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭發(fā)脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害。”一房間人都聽著她說話，奚太太覺得也是應(yīng)當(dāng)?shù)?，怨苦中也有三分得意，網(wǎng)袋抓了一把攢在拳頭里打手勢(shì)。“……里邊的情形你不知道，地位一高了自有人送上來的呀
真有人送上來!“
王太太被推拿，敞開衣領(lǐng)，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點(diǎn)孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進(jìn)人家的空氣里。他問：“你還住在那條弄堂里么?”
王太太吃了一驚，說是的。
龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房?”
王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影里有個(gè)皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀(jì)還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。
龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口?！彼曇衾涞饋?，由于本能的同行相妒。
王太太這時(shí)候很惶恐，仿佛都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那里有賊來偷過?！比欢约阂灿X得是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，極細(xì)小的事了。
龐先生駁詰道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”
王太太道：“有巡捕的?！?/p>
龐先生不再問下去了。隨著他的手勢(shì)，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復(fù)了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。
外面又來了個(gè)五六十歲略帶鄉(xiāng)氣的太太，薄薄的黑發(fā)梳了個(gè)髻，年青時(shí)候想必是端麗的圓臉，現(xiàn)在胖了，顯得膿包，全仗腦后的“一點(diǎn)紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴里的兩顆金牙，把她的一個(gè)人四面支柱起來，有了著落。她抱著個(gè)小女孩，徑自走到里間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐!”拍著她旁邊的椅子。
然而童太太一生正直為人，走到哪里都預(yù)期她該有份特別的優(yōu)待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：“龐太太，可不可以我先推一推，我這個(gè)孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上?！?/p>
龐太太疏懶地笑道：“我也是才來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個(gè)啊?”
阿芳道：“還有不多幾個(gè)了，童太太你請(qǐng)坐一會(huì)?！?/p>
童太太問道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?牙醫(yī)生那里一點(diǎn)半就不看了?！?/p>
阿芳道：“來得及，來得及的?！?/p>
沙發(fā)上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲“對(duì)不起，”便使她們自動(dòng)地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發(fā)上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊著，肚子凸得高高地，上頭再頂著絨毛鈕子蓬松的圓球，睡著了像個(gè)紅焰焰的小山。童太太笑道：“這下子工夫已睡著了!”她預(yù)備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認(rèn)識(shí)的，就說：“把我的雨衣斗篷給她蓋上罷!”童太太道謝，自己很當(dāng)心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得丑，冬瓜臉，卡通畫里的環(huán)眼，下墜的肉鼻子，因?yàn)閺膩砭蜎]有好看過，從年青的時(shí)候到現(xiàn)在一直是處于女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。有她同情著，童太太隨即悲傷起來。
八以我現(xiàn)在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時(shí)局一平定，”童太太說，“等我三個(gè)大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。
每天燒小菜，我燒了菜去洗手，“她虛虛捋掉手上的金戒指，”我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。
襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門里去了，把我急得個(gè)要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個(gè)干女兒，走她的腳路，花了七千塊錢。可憐啊——黑夜里乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應(yīng)!好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，里面是什么情形，難末他也要問問我，是怎么樣把他救出來的。哦!——踏進(jìn)屋就往小老姆房里一鉆!”
大家哄然笑了。包太太皺著眉毛也笑，童太太紅著眼圈也跟著笑，拍著手，噴出唾沫星子，“難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡。第二天看見他，我就說了：我說人家為了你這事?lián)@受怕，你也不告訴告訴我你在里邊是什么情形，你也不問問我是怎么樣把你救出來的。他倒說得好：”誰叫你救我出來?拿錢不當(dāng)錢，花了這么些，我在里面蠻好的?！盐艺f：你在里面蠻寫意——要不是我托了干女兒，這邊一個(gè)電話打得去，也不會(huì)把你放在帳房間里——格*k你蠻寫意呀!真要坐在班房里，你有這么寫意啊?包太太你看我氣不氣?——不然我也不會(huì)忍到如今，都為了我三個(gè)大小姐。“
包太太勸道：“反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往后總是好的。”
童太太道：“我的幾個(gè)小孩倒都是好的，兩個(gè)媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現(xiàn)在說著要離要離，也難哪!族里不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話?！?/p>
包太太笑起來：“這么大年紀(jì)了，其實(shí)也不必離了，也有這些年了?！?/p>
童太太又嘆口氣，“所以我那三個(gè)小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人——可有什么好處，用銅鈿，急起來總是我著急，他從來不操心的。”
奚太太也搭上來，笑道：“童太太你是女丈夫?！?/p>
童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：“來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我?那時(shí)候才做新嫁娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉?biāo)?，焐雞蛋，樣式樣給它端整好。
難后來添了小孩子，一個(gè)一個(gè)實(shí)在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的?！八蝗患拍饋恚婚_口了。
給了她許多磨難，終于被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手觸到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節(jié)節(jié)奇酸的凍疼。
奚太太勸道：“童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂里聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認(rèn)得有幾個(gè)太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現(xiàn)在都不氣了，都胖起來了?！?/p>
包太太進(jìn)去推拿，一時(shí)大家都寂寞無聲。童太太抄手坐著，是一大塊穩(wěn)妥的悲哀。她紅著眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜發(fā)出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地，整個(gè)世界像是潮抹布擦過的。里間壁上的掛鐘滴嗒滴嗒，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時(shí)間劃成小方格;遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙。
包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕扣，要給孫囝蓋在身上。奚太太道：“脫下了冷么?”童太太道：“不冷不冷?！鞭商溃骸斑€是我這件短大衣給她蓋上罷?！?/p>
便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。
奚太太道：“你也不要生氣，跟他們住開了，圖個(gè)眼不見。
童太太你不知道現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)壞不過，里邊蔣先生因?yàn)榇蛘?，中國人民死得太多的緣?k，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀!“
童太太茫然聽著，端麗的胖臉一霎時(shí)變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：“哦?哦?……現(xiàn)在壞真壞，哦?從前有兩個(gè)算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對(duì)頭，沒有好結(jié)果的。說這話的也不止這一個(gè)算命的。”
奚太太道：“童太太你有空的時(shí)候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個(gè)耶穌堂都行。這里出去就有一個(gè)?！?/p>
童太太點(diǎn)頭，問道：“蘇州金光寺有個(gè)悟圓老和尚，不知你可曉得?”
奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：“童太太你可知道有什么脫頭發(fā)的方子?我這頭發(fā)，你看，前頭褪得這樣!”
童太太熟練地答道：“把生姜片出來，頭皮上擦擦，靈得很的?！?/p>
奚太太有訓(xùn)練過的科學(xué)化的頭腦，當(dāng)下又問：“隔多少時(shí)擦一擦呢?”
童太太詫異地笑了。“隔多少時(shí)?想起來的時(shí)候么擦擦它好了。
我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的?我說是的呀。他就說：“快快不要這樣。
前世的冤牽，今世里你再同他過不去，來生你們?cè)f還要做夫妻，那時(shí)候你更苦了，那時(shí)候他不會(huì)這樣輕易放過你，一個(gè)錢也沒有得給你!‘難末我嚇?biāo)懒?老和尚他說：“太太你信我這一句話!’我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去!從此我當(dāng)真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難后來不怕了，堂子里走走，女人一個(gè)一個(gè)弄回家來。難現(xiàn)在愈加惡了——放松得太早的緣故呀!”她嘆息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應(yīng)著“唔……唔……”偶爾點(diǎn)個(gè)頭，漸漸頭也懶得點(diǎn)了，單點(diǎn)一點(diǎn)眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那里含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個(gè)老糊涂。
輪到女仆領(lǐng)的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你!”
女仆也諂媚地跟著醫(yī)生哄他：“先生喜歡你!呵，呵，呵，先生喜歡你!明天你娶少奶奶，請(qǐng)先生吃喜酒!”
龐先生也笑了：“對(duì)了，將來時(shí)局平定了，你結(jié)婚的時(shí)候，不請(qǐng)我吃酒我要?jiǎng)託獾暮?”
童太太打聽?zhēng)c(diǎn)鐘了，著急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號(hào)先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對(duì)方的冷淡。
童太太站在當(dāng)?shù)?，只穿著襯里的黑華絲葛薄棉對(duì)襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖里古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風(fēng)，把整個(gè)的屋子都包在里面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留著不扣，自己覺得仿佛需要一點(diǎn)解釋，抱著孩子臨走的時(shí)候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍著的?！比缓蟮懒嗽贂?huì)。
現(xiàn)在被推拿的是新來的一個(gè)拔號(hào)的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔號(hào)的是個(gè)少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實(shí)地拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)影片：“真怕人，眼看著個(gè)炮彈片子飛過來，一個(gè)兵往后一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊!”
龐先生睜眼點(diǎn)頭道：“殘忍真殘忍!打仗這樣?xùn)|西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀!”他又笑又嘆息。
青年道：“死的人真多，堆得像山。”
龐先生有點(diǎn)惋惜地嘆道：“本來同他們那邊比起來，我們這里的戰(zhàn)爭(zhēng)不算一回事了!殘忍真殘忍。你說你在哪里看的?”
青年道：“俄國俱樂部。”
龐先生道：“真有這樣的電影看么?多少錢一個(gè)人?”
青年道：“龐先生你要看我替你買票去?！?/p>
龐先生不做聲，隔了一會(huì)，問道：“幾點(diǎn)鐘演?每天都有么?”
青年道：“八點(diǎn)鐘，你要買幾張?”
龐先生又過了一會(huì)方才笑道：“要打得好一點(diǎn)的?！?/p>
龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點(diǎn)的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關(guān)著的，而且十字交叉封著防空的、舊黃報(bào)紙的碎條，撕剩下的。外面是白凈的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑著，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一只用過的牙簽丟出去。然后把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當(dāng)沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點(diǎn)感觸地望到別處去，墻上的金邊大鏡里又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
敖來，只要看見了他……他自己也知道他對(duì)不起我，只要我好好地同他講……”
她這樣安慰了自己，拿起報(bào)紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報(bào)來了?？傆幸惶焖煞蛞貋怼２灰砹恕灰砹撕?但也不要太早了，她脫了的頭發(fā)還沒長出來。
白色的天，水陰陰地;洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對(duì)街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺(tái)的衣裳。一只烏云蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動(dòng)著。不一會(huì)，它又出現(xiàn)在陽臺(tái)外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看;它歸它慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
(一九四四年十一月)
延伸閱讀：
張愛玲讀書筆記
平時(shí)不怎么關(guān)注文學(xué)作品的我因?yàn)槔蠋熈糇鳂I(yè)的原因讀了一些張愛玲的作品，起初對(duì)張愛玲的了解僅限于一些影視作品和戲劇作品，當(dāng)拿到張愛玲作品集開始閱讀時(shí)，每每覺得她的作品卻有獨(dú)特之處，這么一個(gè)身世離奇的女人寫的作品讀起來完全能夠折射出作者的人生經(jīng)歷。
據(jù)我了解張愛玲在二十歲時(shí)便以一系列的小說震動(dòng)文壇，是四十年代上海最紅的女作家，在中國文學(xué)上占有重要的一席。五十年代，張愛玲已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金銷記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。她的文章，猶如會(huì)上癮的毒品，不去碰它，甚麼事都沒有，一碰就欲罷不能。
張愛玲的小說吸引人，她的感情生活也是大家注目的焦點(diǎn)，最令大家津津樂道的是她和胡蘭成的愛情傳奇，雖然短暫，卻也轟轟烈烈。晚年，張愛玲獨(dú)居洛杉磯，她深居簡出的生活更增添她的神秘感。
張愛玲的文章中，之前幾乎沒看過，這次給我印象最深的是《傾城之戀》，尤其是它的結(jié)尾。不僅僅是一個(gè)較美好的結(jié)局，四嫂離婚，想學(xué)流蘇嫁給一個(gè)更好的人。這樣的念頭，不禁使人發(fā)笑。
傾城之戀雖然也是有人的猜忌，也依然毫不留情的顯露在筆下，但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，炸毀了幾座城市、多少人的命，卻彷佛也炸毀了每個(gè)人的面具，還有那些偽裝，俗話說：「患難見真情」。我想，應(yīng)該就是指向這樣的情況吧!似乎突然意識(shí)到，愛的人可能會(huì)再下一秒就消失不見，而放下那些無味的計(jì)算、猜疑，讓他們最后在一起。
其實(shí)不只他們怕受傷害，每個(gè)人都是，經(jīng)不起一再的失望，所以為了保護(hù)自己，而在別人面前筑起一到厚厚高高的墻;為了不讓自己吃虧，而斤斤計(jì)較的處處盤算。但在同時(shí)，是否也會(huì)失去一些珍貴的東西，像是真誠的情感，那些最早、最原始的心。把自己弄得像一只虛偽的刺猬，這樣真的好嗎?我不禁這樣問自己。
我認(rèn)為，令她的小說能夠讓大眾喜愛的原因，除了典雅的詞句，最重要的，還是她本人曾經(jīng)親身體驗(yàn)過再加上世事的千錘百煉后，所寫下的事，融入了許多感情，才得以傳于后世。
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇二
張愛玲短篇小說《等》
阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當(dāng)?shù)蔫€匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩!”
奚太太在藍(lán)白網(wǎng)袋眼里伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐!我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個(gè)月就靠不住——不是我說!”
澳鞘焙蛞跟著一道去就好了!”阿芳體己地把頭點(diǎn)一點(diǎn)，笑著秘密的黑眼眶的笑。
氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個(gè)電報(bào)來叫他到內(nèi)地去，因?yàn)槭亲w機(jī)，讓他先去了我慢慢地再來，想不到后來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現(xiàn)在你不知道，”她從網(wǎng)袋里伸出手指，抓住一張新聞報(bào)，激烈地沙沙打著沙發(fā)，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀!——叫他們討呀!因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，中國的人口損失太多，要獎(jiǎng)勵(lì)生育，格*k下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現(xiàn)在也不叫姨太太了，叫二夫人!都為了公務(wù)人員身邊沒有人照應(yīng)，怕他們辦事不專心——要他們討呀!”
阿芳問：“你公婆倒不說什么?”
骯婆也不管他那些事，對(duì)我他們是這樣說：反正家里總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”
阿芳笑了，說：“哪里?沒有罷?看著頂多三十多一點(diǎn)?！?/p>
奚太太嘆道：“老了呀!”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵?”
阿芳向她端詳了一會(huì)，笑道：“因?yàn)槟悴淮虬缌?。從前打扮的?！?/p>
奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭發(fā)脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害。”一房間人都聽著她說話，奚太太覺得也是應(yīng)當(dāng)?shù)模箍嘀幸灿腥值靡?，網(wǎng)袋抓了一把攢在拳頭里打手勢(shì)?！啊镞叺那樾文悴恢?，地位一高了自有人送上來的呀
真有人送上來!“
王太太被推拿，敞開衣領(lǐng)，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點(diǎn)孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進(jìn)人家的空氣里。他問：“你還住在那條弄堂里么?”
王太太吃了一驚，說是的。
龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房?”
王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影里有個(gè)皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀(jì)還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。
龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口?！彼曇衾涞饋?，由于本能的同行相妒。
王太太這時(shí)候很惶恐，仿佛都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那里有賊來偷過?！比欢约阂灿X得是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，極細(xì)小的事了。
龐先生駁詰道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”
王太太道：“有巡捕的?！?/p>
龐先生不再問下去了。隨著他的手勢(shì)，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復(fù)了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。
外面又來了個(gè)五六十歲略帶鄉(xiāng)氣的太太，薄薄的黑發(fā)梳了個(gè)髻，年青時(shí)候想必是端麗的圓臉，現(xiàn)在胖了，顯得膿包，全仗腦后的“一點(diǎn)紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴里的兩顆金牙，把她的一個(gè)人四面支柱起來，有了著落。她抱著個(gè)小女孩，徑自走到里間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐!”拍著她旁邊的椅子。
然而童太太一生正直為人，走到哪里都預(yù)期她該有份特別的優(yōu)待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：“龐太太，可不可以我先推一推，我這個(gè)孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上。”
龐太太疏懶地笑道：“我也是才來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個(gè)啊?”
阿芳道：“還有不多幾個(gè)了，童太太你請(qǐng)坐一會(huì)。”
童太太問道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?牙醫(yī)生那里一點(diǎn)半就不看了?！?/p>
阿芳道：“來得及，來得及的?！?/p>
沙發(fā)上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲“對(duì)不起，”便使她們自動(dòng)地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發(fā)上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊著，肚子凸得高高地，上頭再頂著絨毛鈕子蓬松的圓球，睡著了像個(gè)紅焰焰的小山。童太太笑道：“這下子工夫已睡著了!”她預(yù)備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認(rèn)識(shí)的，就說：“把我的雨衣斗篷給她蓋上罷!”童太太道謝，自己很當(dāng)心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得丑，冬瓜臉，卡通畫里的環(huán)眼，下墜的肉鼻子，因?yàn)閺膩砭蜎]有好看過，從年青的時(shí)候到現(xiàn)在一直是處于女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。有她同情著，童太太隨即悲傷起來。
八以我現(xiàn)在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時(shí)局一平定，”童太太說，“等我三個(gè)大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。
每天燒小菜，我燒了菜去洗手，“她虛虛捋掉手上的金戒指，”我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。
襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門里去了，把我急得個(gè)要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個(gè)干女兒，走她的腳路，花了七千塊錢?？蓱z啊——黑夜里乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應(yīng)!好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，里面是什么情形，難末他也要問問我，是怎么樣把他救出來的。哦!——踏進(jìn)屋就往小老姆房里一鉆!”
短篇小說《等》
推拿醫(yī)生龐松齡的診所里坐了許多等候的人。白漆房子里面，聽得見一個(gè)男子的呼喊：“噯唷哇!噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴里成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經(jīng)，科學(xué)化的解釋。而墻壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛(wèi)生局頒發(fā)的中醫(yī)執(zhí)照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇!”
外間的太太們聽著，也都笑了。一個(gè)抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去!”孩子并沒有哭的意思，坐在她懷里像一塊病態(tài)的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。
過了半天，他忽然回過頭來，看住了女仆，發(fā)話了——簡直使人不能相信這話是從一個(gè)五六歲的小孩嘴里說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什么好吃的。”富有經(jīng)驗(yàn)地嘟囔著，仿佛上過許多次的當(dāng)：“買蟹粉饅頭，啊?”然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：“現(xiàn)在真壞!三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊?不給他請(qǐng)你到行里去一趟。你曉得三輪車夫的車子只租給他半天工夫，這半天之內(nèi)，他掙來的錢要養(yǎng)家活口的呢，要他到行里去一等等上兩三個(gè)鐘頭，就是后來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，后來給的還要多?！饼嬎升g對(duì)于淪陷區(qū)的情形講起來有徹底的了解，慨嘆之中夾著諷刺，同時(shí)卻又夾著自夸，隨時(shí)將他與大官們的交情輕輕點(diǎn)一筆，道：“不過他們也有數(shù)，‘公館’里的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”
罷兇恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。
她瘦得厲害，駝著背編結(jié)絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出刨牙微笑點(diǎn)頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點(diǎn)看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家里叫。
女兒阿芳坐在掛號(hào)的小桌子跟前數(shù)錢。阿芳是個(gè)大個(gè)子，也有點(diǎn)刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過于寬松的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對(duì)象，沒有好衣裳又不會(huì)有對(duì)象。這樣循環(huán)地等下去。她總是杏眼含嗔的時(shí)候多。再是能干的大姑娘也闖不出這身衣服去。
龐太太看看那破爛的小書桌上的一只淺碗，愛惜地叫道：
八閃滸。你的湯團(tuán)要冷了。”沒有回答。過了一會(huì)她又叫：
八閃滸。⊥仆炅蘇庖桓齪美闖粵恕r冷了。”
龐先生答應(yīng)了一聲“唔”，繼續(xù)和高先生說正經(jīng)的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個(gè)問題，他當(dāng)時(shí)就這么回報(bào)我：”有飯大家吃?！煜壬@個(gè)人我就佩服他有兩點(diǎn)。哪兩點(diǎn)呢?“龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項(xiàng)，頭與頸項(xiàng)扎實(shí)地打成一片，不論是前面是后面，看著都像個(gè)胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰(zhàn)前便有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠(yuǎn)在此的，所以贊美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：”哪兩點(diǎn)呢?啊?他不論怎么忙，每天晚上，八點(diǎn)鐘，板定要睡覺!而且一上床就睡著。白天一個(gè)人疲倦了，身體里毀滅的細(xì)胞，都可以在睡眠的時(shí)間里重新恢復(fù)過來的。這些醫(yī)學(xué)上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿!“龐先生幾乎是認(rèn)真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一?？谙闾钦车窖例X仁上去了，很費(fèi)勁地要舔它下來，因此沉默了好一會(huì)。他重新又把朱先生的優(yōu)點(diǎn)加以慎重考慮，不得不承認(rèn)道：”他還有一點(diǎn)：每天啊，吃過中飯以后，立下規(guī)矩，總要讀兩個(gè)鐘頭的書。第一個(gè)鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經(jīng)——中國書。第二個(gè)鐘頭，啊，研究的是現(xiàn)代的學(xué)問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請(qǐng)的一個(gè)先生，那真是學(xué)問好的，連這先生的一個(gè)太太也同他一樣地有學(xué)問——你說難得不難得?“龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：
鞍⒎及。底下是哪個(gè)啊?”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太?！?/p>
高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個(gè)個(gè)地扣鈕子。然后她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個(gè)老法的姨太太，年紀(jì)總有三十多了，瘦小身材，過了時(shí)的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫里去，把皮夾子摸出來，數(shù)鈔票，放一搭子在桌上。
龐太太抬頭問了一聲：“走啦，高先生?”
高先生和她點(diǎn)頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會(huì)呵!明天會(huì)，龐太太
明天會(huì)，龐小姐!包太太奚太太，明天會(huì)!“女人們都不大睬她。
龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一只腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團(tuán)，先把嘴里的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有一句話。
王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領(lǐng)口的鈕子也解開了，坐在里間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷?去年看著這個(gè)呢粗得很，現(xiàn)在看看還算好了?，F(xiàn)在的東西實(shí)在推扳不過。”
王太太微笑答應(yīng)著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時(shí)不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯(cuò)，都紛紛附和。
粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭發(fā)可是沒燙，她因?yàn)樯砩系囊患G短大衣是充呢的，所以更其堅(jiān)決地說：“現(xiàn)在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價(jià)錢還在其次!”她把一只手伸到藍(lán)白網(wǎng)袋里來，握住里面的皮包，帶笑顛一顛。
吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千!”
阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在里頭闊得不得了呀!”
奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這里苦得要死!”
阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當(dāng)?shù)蔫€匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩!”
奚太太在藍(lán)白網(wǎng)袋眼里伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐!我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個(gè)月就靠不住——不是我說!”
澳鞘焙蛞跟著一道去就好了!”阿芳體己地把頭點(diǎn)一點(diǎn)，笑著秘密的黑眼眶的笑。
氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個(gè)電報(bào)來叫他到內(nèi)地去，因?yàn)槭亲w機(jī)，讓他先去了我慢慢地再來，想不到后來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現(xiàn)在你不知道，”她從網(wǎng)袋里伸出手指，抓住一張新聞報(bào)，激烈地沙沙打著沙發(fā)，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀!——叫他們討呀!因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，中國的人口損失太多，要獎(jiǎng)勵(lì)生育，格*k下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現(xiàn)在也不叫姨太太了，叫二夫人!都為了公務(wù)人員身邊沒有人照應(yīng)，怕他們辦事不專心——要他們討呀!”
阿芳問：“你公婆倒不說什么?”
骯婆也不管他那些事，對(duì)我他們是這樣說：反正家里總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”
阿芳笑了，說：“哪里?沒有罷?看著頂多三十多一點(diǎn)?！?/p>
奚太太嘆道：“老了呀!”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵?”
阿芳向她端詳了一會(huì)，笑道：“因?yàn)槟悴淮虬缌?。從前打扮的?！?/p>
奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭發(fā)脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害?！币环块g人都聽著她說話，奚太太覺得也是應(yīng)當(dāng)?shù)?，怨苦中也有三分得意，網(wǎng)袋抓了一把攢在拳頭里打手勢(shì)?！啊镞叺那樾文悴恢?，地位一高了自有人送上來的呀
真有人送上來!“
王太太被推拿，敞開衣領(lǐng)，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點(diǎn)孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進(jìn)人家的空氣里。他問：“你還住在那條弄堂里么?”
王太太吃了一驚，說是的。
龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房?”
王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影里有個(gè)皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀(jì)還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。
龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口。”他聲音冷淡起來，由于本能的同行相妒。
王太太這時(shí)候很惶恐，仿佛都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那里有賊來偷過?！比欢约阂灿X得是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，極細(xì)小的事了。
龐先生駁詰道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”
王太太道：“有巡捕的。”
龐先生不再問下去了。隨著他的手勢(shì)，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復(fù)了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。
外面又來了個(gè)五六十歲略帶鄉(xiāng)氣的太太，薄薄的黑發(fā)梳了個(gè)髻，年青時(shí)候想必是端麗的圓臉，現(xiàn)在胖了，顯得膿包，全仗腦后的“一點(diǎn)紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴里的兩顆金牙，把她的一個(gè)人四面支柱起來，有了著落。她抱著個(gè)小女孩，徑自走到里間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐!”拍著她旁邊的椅子。
然而童太太一生正直為人，走到哪里都預(yù)期她該有份特別的優(yōu)待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：“龐太太，可不可以我先推一推，我這個(gè)孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上?！?/p>
龐太太疏懶地笑道：“我也是才來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個(gè)啊?”
阿芳道：“還有不多幾個(gè)了，童太太你請(qǐng)坐一會(huì)?！?/p>
童太太問道：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?牙醫(yī)生那里一點(diǎn)半就不看了?！?/p>
阿芳道：“來得及，來得及的。”
沙發(fā)上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲“對(duì)不起，”便使她們自動(dòng)地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發(fā)上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊著，肚子凸得高高地，上頭再頂著絨毛鈕子蓬松的圓球，睡著了像個(gè)紅焰焰的小山。童太太笑道：“這下子工夫已睡著了!”她預(yù)備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認(rèn)識(shí)的，就說：“把我的雨衣斗篷給她蓋上罷!”童太太道謝，自己很當(dāng)心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得丑，冬瓜臉，卡通畫里的環(huán)眼，下墜的肉鼻子，因?yàn)閺膩砭蜎]有好看過，從年青的時(shí)候到現(xiàn)在一直是處于女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。有她同情著，童太太隨即悲傷起來。
八以我現(xiàn)在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時(shí)局一平定，”童太太說，“等我三個(gè)大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。
每天燒小菜，我燒了菜去洗手，“她虛虛捋掉手上的金戒指，”我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。
襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門里去了，把我急得個(gè)要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個(gè)干女兒，走她的腳路，花了七千塊錢?？蓱z啊——黑夜里乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應(yīng)!好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，里面是什么情形，難末他也要問問我，是怎么樣把他救出來的。哦!——踏進(jìn)屋就往小老姆房里一鉆!”
大家哄然笑了。包太太皺著眉毛也笑，童太太紅著眼圈也跟著笑，拍著手，噴出唾沫星子，“難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡。第二天看見他，我就說了：我說人家為了你這事?lián)@受怕，你也不告訴告訴我你在里邊是什么情形，你也不問問我是怎么樣把你救出來的。他倒說得好：”誰叫你救我出來?拿錢不當(dāng)錢，花了這么些，我在里面蠻好的?！盐艺f：你在里面蠻寫意——要不是我托了干女兒，這邊一個(gè)電話打得去，也不會(huì)把你放在帳房間里——格*k你蠻寫意呀!真要坐在班房里，你有這么寫意啊?包太太你看我氣不氣?——不然我也不會(huì)忍到如今，都為了我三個(gè)大小姐?！?/p>
包太太勸道：“反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往后總是好的?！?/p>
童太太道：“我的幾個(gè)小孩倒都是好的，兩個(gè)媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現(xiàn)在說著要離要離，也難哪!族里不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話?！?/p>
包太太笑起來：“這么大年紀(jì)了，其實(shí)也不必離了，也有這些年了?！?/p>
童太太又嘆口氣，“所以我那三個(gè)小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人——可有什么好處，用銅鈿，急起來總是我著急，他從來不操心的。”
奚太太也搭上來，笑道：“童太太你是女丈夫?！?/p>
童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：“來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我?那時(shí)候才做新嫁娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉?biāo)?，焐雞蛋，樣式樣給它端整好。
難后來添了小孩子，一個(gè)一個(gè)實(shí)在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的?！八蝗患拍饋?，不開口了。
給了她許多磨難，終于被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手觸到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節(jié)節(jié)奇酸的凍疼。
奚太太勸道：“童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂里聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認(rèn)得有幾個(gè)太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現(xiàn)在都不氣了，都胖起來了?！?/p>
包太太進(jìn)去推拿，一時(shí)大家都寂寞無聲。童太太抄手坐著，是一大塊穩(wěn)妥的悲哀。她紅著眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜發(fā)出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地，整個(gè)世界像是潮抹布擦過的。里間壁上的掛鐘滴嗒滴嗒，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時(shí)間劃成小方格;遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙。
包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕扣，要給孫囝蓋在身上。奚太太道：“脫下了冷么?”童太太道：“不冷不冷?！鞭商溃骸斑€是我這件短大衣給她蓋上罷?！?/p>
便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。
奚太太道：“你也不要生氣，跟他們住開了，圖個(gè)眼不見。
童太太你不知道現(xiàn)在的時(shí)勢(shì)壞不過，里邊蔣先生因?yàn)榇蛘?，中國人民死得太多的緣?k，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀!“
童太太茫然聽著，端麗的胖臉一霎時(shí)變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：“哦?哦?……現(xiàn)在壞真壞，哦?從前有兩個(gè)算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對(duì)頭，沒有好結(jié)果的。說這話的也不止這一個(gè)算命的。”
奚太太道：“童太太你有空的時(shí)候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個(gè)耶穌堂都行。這里出去就有一個(gè)?！?/p>
童太太點(diǎn)頭，問道：“蘇州金光寺有個(gè)悟圓老和尚，不知你可曉得?”
奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：“童太太你可知道有什么脫頭發(fā)的方子?我這頭發(fā)，你看，前頭褪得這樣!”
童太太熟練地答道：“把生姜片出來，頭皮上擦擦，靈得很的。”
奚太太有訓(xùn)練過的科學(xué)化的頭腦，當(dāng)下又問：“隔多少時(shí)擦一擦呢?”
童太太詫異地笑了?！案舳嗌贂r(shí)?想起來的時(shí)候么擦擦它好了。
我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的?我說是的呀。他就說：“快快不要這樣。
前世的冤牽，今世里你再同他過不去，來生你們?cè)f還要做夫妻，那時(shí)候你更苦了，那時(shí)候他不會(huì)這樣輕易放過你，一個(gè)錢也沒有得給你!‘難末我嚇?biāo)懒?老和尚他說：“太太你信我這一句話!’我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去!從此我當(dāng)真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難后來不怕了，堂子里走走，女人一個(gè)一個(gè)弄回家來。難現(xiàn)在愈加惡了——放松得太早的緣故呀!”她嘆息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應(yīng)著“唔……唔……”偶爾點(diǎn)個(gè)頭，漸漸頭也懶得點(diǎn)了，單點(diǎn)一點(diǎn)眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那里含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個(gè)老糊涂。
輪到女仆領(lǐng)的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你!”
女仆也諂媚地跟著醫(yī)生哄他：“先生喜歡你!呵，呵，呵，先生喜歡你!明天你娶少奶奶，請(qǐng)先生吃喜酒!”
龐先生也笑了：“對(duì)了，將來時(shí)局平定了，你結(jié)婚的時(shí)候，不請(qǐng)我吃酒我要?jiǎng)託獾暮?”
童太太打聽?zhēng)c(diǎn)鐘了，著急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號(hào)先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對(duì)方的冷淡。
童太太站在當(dāng)?shù)?，只穿著襯里的黑華絲葛薄棉對(duì)襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖里古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風(fēng)，把整個(gè)的屋子都包在里面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留著不扣，自己覺得仿佛需要一點(diǎn)解釋，抱著孩子臨走的時(shí)候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍著的?！比缓蟮懒嗽贂?huì)。
現(xiàn)在被推拿的是新來的一個(gè)拔號(hào)的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔號(hào)的是個(gè)少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實(shí)地拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)影片：“真怕人，眼看著個(gè)炮彈片子飛過來，一個(gè)兵往后一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊!”
龐先生睜眼點(diǎn)頭道：“殘忍真殘忍!打仗這樣?xùn)|西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀!”他又笑又嘆息。
青年道：“死的人真多，堆得像山?！?/p>
龐先生有點(diǎn)惋惜地嘆道：“本來同他們那邊比起來，我們這里的戰(zhàn)爭(zhēng)不算一回事了!殘忍真殘忍。你說你在哪里看的?”
青年道：“俄國俱樂部?！?/p>
龐先生道：“真有這樣的電影看么?多少錢一個(gè)人?”
青年道：“龐先生你要看我替你買票去?！?/p>
龐先生不做聲，隔了一會(huì)，問道：“幾點(diǎn)鐘演?每天都有么?”
青年道：“八點(diǎn)鐘，你要買幾張?”
龐先生又過了一會(huì)方才笑道：“要打得好一點(diǎn)的?！?/p>
龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點(diǎn)的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關(guān)著的，而且十字交叉封著防空的、舊黃報(bào)紙的碎條，撕剩下的。外面是白凈的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑著，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一只用過的牙簽丟出去。然后把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當(dāng)沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點(diǎn)感觸地望到別處去，墻上的金邊大鏡里又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
敖來，只要看見了他……他自己也知道他對(duì)不起我，只要我好好地同他講……”
她這樣安慰了自己，拿起報(bào)紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報(bào)來了。總有一天她丈夫要回來。不要太晚了——不要太晚了呵!但也不要太早了，她脫了的頭發(fā)還沒長出來。
白色的天，水陰陰地;洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對(duì)街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺(tái)的衣裳。一只烏云蓋雪的貓?jiān)谖蓓斏献哌^，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動(dòng)著。不一會(huì)，它又出現(xiàn)在陽臺(tái)外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看;它歸它慢慢走過去了。
張愛玲讀書筆記
平時(shí)不怎么關(guān)注文學(xué)作品的我因?yàn)槔蠋熈糇鳂I(yè)的原因讀了一些張愛玲的作品，起初對(duì)張愛玲的了解僅限于一些影視作品和戲劇作品，當(dāng)拿到張愛玲作品集開始閱讀時(shí)，每每覺得她的作品卻有獨(dú)特之處，這么一個(gè)身世離奇的女人寫的作品讀起來完全能夠折射出作者的人生經(jīng)歷。
據(jù)我了解張愛玲在二十歲時(shí)便以一系列的小說震動(dòng)文壇，是四十年代上海最紅的女作家，在中國文學(xué)上占有重要的一席。五十年代，張愛玲已完成她最主要的創(chuàng)作，包括《傾城之戀》、《金銷記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。她的文章，猶如會(huì)上癮的毒品，不去碰它，甚麼事都沒有，一碰就欲罷不能。
張愛玲的小說吸引人，她的感情生活也是大家注目的焦點(diǎn)，最令大家津津樂道的是她和胡蘭成的愛情傳奇，雖然短暫，卻也轟轟烈烈。晚年，張愛玲獨(dú)居洛杉磯，她深居簡出的生活更增添她的神秘感。
張愛玲的文章中，之前幾乎沒看過，這次給我印象最深的是《傾城之戀》，尤其是它的結(jié)尾。不僅僅是一個(gè)較美好的結(jié)局，四嫂離婚，想學(xué)流蘇嫁給一個(gè)更好的人。這樣的念頭，不禁使人發(fā)笑。
傾城之戀雖然也是有人的猜忌，也依然毫不留情的顯露在筆下，但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，炸毀了幾座城市、多少人的命，卻彷佛也炸毀了每個(gè)人的面具，還有那些偽裝，俗話說：「患難見真情」。我想，應(yīng)該就是指向這樣的情況吧!似乎突然意識(shí)到，愛的人可能會(huì)再下一秒就消失不見，而放下那些無味的計(jì)算、猜疑，讓他們最后在一起。
其實(shí)不只他們怕受傷害，每個(gè)人都是，經(jīng)不起一再的失望，所以為了保護(hù)自己，而在別人面前筑起一到厚厚高高的墻;為了不讓自己吃虧，而斤斤計(jì)較的處處盤算。但在同時(shí)，是否也會(huì)失去一些珍貴的東西，像是真誠的情感，那些最早、最原始的心。把自己弄得像一只虛偽的刺猬，這樣真的好嗎?我不禁這樣問自己。
我認(rèn)為，令她的小說能夠讓大眾喜愛的原因，除了典雅的詞句，最重要的，還是她本人曾經(jīng)親身體驗(yàn)過再加上世事的千錘百煉后，所寫下的事，融入了許多感情，才得以傳于后世。
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇三
張愛玲短篇小說《等》
推拿醫(yī)生龐松齡的診所里坐了許多等候的人。白漆房子里面，聽得見一個(gè)男子的呼喊：“噯唷哇!噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴里成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經(jīng)，科學(xué)化的解釋。而墻壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛(wèi)生局頒發(fā)的中醫(yī)執(zhí)照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇!”
外間的太太們聽著，也都笑了。一個(gè)抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去!”孩子并沒有哭的意思，坐在她懷里像一塊病態(tài)的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。
過了半天，他忽然回過頭來，看住了女仆，發(fā)話了——簡直使人不能相信這話是從一個(gè)五六歲的小孩嘴里說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什么好吃的?！备挥薪?jīng)驗(yàn)地嘟囔著，仿佛上過許多次的當(dāng)：“買蟹粉饅頭，啊?”然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：“現(xiàn)在真壞!三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊?不給他請(qǐng)你到行里去一趟。你曉得三輪車夫的車子只租給他半天工夫，這半天之內(nèi)，他掙來的錢要養(yǎng)家活口的呢，要他到行里去一等等上兩三個(gè)鐘頭，就是后來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，后來給的還要多?！饼嬎升g對(duì)于淪陷區(qū)的情形講起來有徹底的了解，慨嘆之中夾著諷刺，同時(shí)卻又夾著自夸，隨時(shí)將他與大官們的交情輕輕點(diǎn)一筆，道：“不過他們也有數(shù)，‘公館’里的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”
罷兇恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。
她瘦得厲害，駝著背編結(jié)絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出刨牙微笑點(diǎn)頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點(diǎn)看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家里叫。
女兒阿芳坐在掛號(hào)的小桌子跟前數(shù)錢。阿芳是個(gè)大個(gè)子，也有點(diǎn)刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過于寬松的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對(duì)象，沒有好衣裳又不會(huì)有對(duì)象。這樣循環(huán)地等下去。她總是杏眼含嗔的時(shí)候多。再是能干的大姑娘也闖不出這身衣服去。
龐太太看看那破爛的小書桌上的一只淺碗，愛惜地叫道：
八閃滸。你的湯團(tuán)要冷了?！睕]有回答。過了一會(huì)她又叫：
八閃滸。⊥仆炅蘇庖桓齪美闖粵恕r冷了?！?/p>
龐先生答應(yīng)了一聲“唔”，繼續(xù)和高先生說正經(jīng)的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個(gè)問題，他當(dāng)時(shí)就這么回報(bào)我：”有飯大家吃?！煜壬@個(gè)人我就佩服他有兩點(diǎn)。哪兩點(diǎn)呢?“龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項(xiàng)，頭與頸項(xiàng)扎實(shí)地打成一片，不論是前面是后面，看著都像個(gè)胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰(zhàn)前便有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠(yuǎn)在此的，所以贊美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：”哪兩點(diǎn)呢?啊?他不論怎么忙，每天晚上，八點(diǎn)鐘，板定要睡覺!而且一上床就睡著。白天一個(gè)人疲倦了，身體里毀滅的細(xì)胞，都可以在睡眠的時(shí)間里重新恢復(fù)過來的。這些醫(yī)學(xué)上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿!“龐先生幾乎是認(rèn)真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一?？谙闾钦车窖例X仁上去了，很費(fèi)勁地要舔它下來，因此沉默了好一會(huì)。他重新又把朱先生的優(yōu)點(diǎn)加以慎重考慮，不得不承認(rèn)道：”他還有一點(diǎn)：每天啊，吃過中飯以后，立下規(guī)矩，總要讀兩個(gè)鐘頭的書。第一個(gè)鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經(jīng)——中國書。第二個(gè)鐘頭，啊，研究的是現(xiàn)代的學(xué)問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請(qǐng)的一個(gè)先生，那真是學(xué)問好的，連這先生的一個(gè)太太也同他一樣地有學(xué)問——你說難得不難得?“龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：
鞍⒎及。底下是哪個(gè)啊?”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太?！?/p>
高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個(gè)個(gè)地扣鈕子。然后她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個(gè)老法的姨太太，年紀(jì)總有三十多了，瘦小身材，過了時(shí)的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫里去，把皮夾子摸出來，數(shù)鈔票，放一搭子在桌上。
龐太太抬頭問了一聲：“走啦，高先生?”
高先生和她點(diǎn)頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會(huì)呵!明天會(huì)，龐太太
明天會(huì)，龐小姐!包太太奚太太，明天會(huì)!“女人們都不大睬她。
龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一只腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團(tuán)，先把嘴里的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有一句話。
王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領(lǐng)口的鈕子也解開了，坐在里間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷?去年看著這個(gè)呢粗得很，現(xiàn)在看看還算好了?，F(xiàn)在的東西實(shí)在推扳不過?！?/p>
王太太微笑答應(yīng)著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時(shí)不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯(cuò)，都紛紛附和。
粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭發(fā)可是沒燙，她因?yàn)樯砩系囊患G短大衣是充呢的，所以更其堅(jiān)決地說：“現(xiàn)在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價(jià)錢還在其次!”她把一只手伸到藍(lán)白網(wǎng)袋里來，握住里面的皮包，帶笑顛一顛。
吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千!”
阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在里頭闊得不得了呀!”
奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這里苦得要死!”
阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當(dāng)?shù)蔫€匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩!”
奚太太在藍(lán)白網(wǎng)袋眼里伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐!我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個(gè)月就靠不住——不是我說!”
澳鞘焙蛞跟著一道去就好了!”阿芳體己地把頭點(diǎn)一點(diǎn)，笑著秘密的黑眼眶的笑。
氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個(gè)電報(bào)來叫他到內(nèi)地去，因?yàn)槭亲w機(jī)，讓他先去了我慢慢地再來，想不到后來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現(xiàn)在你不知道，”她從網(wǎng)袋里伸出手指，抓住一張新聞報(bào)，激烈地沙沙打著沙發(fā)，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀!——叫他們討呀!因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，中國的人口損失太多，要獎(jiǎng)勵(lì)生育，格*k下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現(xiàn)在也不叫姨太太了，叫二夫人!都為了公務(wù)人員身邊沒有人照應(yīng)，怕他們辦事不專心——要他們討呀!”
阿芳問：“你公婆倒不說什么?”
骯婆也不管他那些事，對(duì)我他們是這樣說：反正家里總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”
阿芳笑了，說：“哪里?沒有罷?看著頂多三十多一點(diǎn)。”
奚太太嘆道：“老了呀!”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵?”
阿芳向她端詳了一會(huì)，笑道：“因?yàn)槟悴淮虬缌?。從前打扮的。?/p>
奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭發(fā)脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害。”一房間人都聽著她說話，奚太太覺得也是應(yīng)當(dāng)?shù)模箍嘀幸灿腥值靡?，網(wǎng)袋抓了一把攢在拳頭里打手勢(shì)?！啊镞叺那樾文悴恢溃匚灰桓吡俗杂腥怂蜕蟻淼难?/p>
真有人送上來!“
王太太被推拿，敞開衣領(lǐng)，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點(diǎn)孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進(jìn)人家的空氣里。他問：“你還住在那條弄堂里么?”
王太太吃了一驚，說是的。
龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房?”
王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影里有個(gè)皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀(jì)還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。
龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口?！彼曇衾涞饋?，由于本能的同行相妒。
王太太這時(shí)候很惶恐，仿佛都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那里有賊來偷過。”然而她自己也覺得是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，極細(xì)小的事了。
龐先生駁詰道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”
王太太道：“有巡捕的?！?/p>
龐先生不再問下去了。隨著他的手勢(shì)，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復(fù)了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。
外面又來了個(gè)五六十歲略帶鄉(xiāng)氣的太太，薄薄的黑發(fā)梳了個(gè)髻，年青時(shí)候想必是端麗的圓臉，現(xiàn)在胖了，顯得膿包，全仗腦后的“一點(diǎn)紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴里的兩顆金牙，把她的一個(gè)人四面支柱起來，有了著落。她抱著個(gè)小女孩，徑自走到里間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐!”拍著她旁邊的椅子。
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇四
張愛玲小說傳奇
對(duì)于張愛玲生平的記載也罷，對(duì)她作品的評(píng)價(jià)也罷，這本書的目標(biāo)，并不想只停留在描述的層面，而是想作出某種詮釋。
內(nèi)容簡介/《張愛玲傳奇》
張愛玲的影響歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而不衰。她的生平本身到底潛隱著怎樣的魅力，以及她的作品到底寫出了怎樣的情愫，才如此扣動(dòng)不同時(shí)間不同空間的中國人的心?
張愛玲身上輝映著三個(gè)朝代的影子。她的家族背景使她與中國最后一個(gè)封建王朝產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系，而她自己的身世，卻與民國年代的戰(zhàn)亂，社會(huì)主義時(shí)代部分知識(shí)分子的自我放逐密不可分。至于她的作品，無論題材怎樣變化，生活怎樣變化，主題永遠(yuǎn)是“荒涼”，一種深入骨髓的亂世的“荒涼”。
當(dāng)然，還有她那種女性化的世俗取向，那種對(duì)于政治的.漠然，都可能深深打動(dòng)了飽受政治**之苦的中國人。張愛玲讓中國人重新發(fā)現(xiàn)了日常生活的詩意色彩——人必須在日常的生活中，才能抓住一點(diǎn)永恒。
張愛玲并不是一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)“偉大”兩字的作家，關(guān)于她的人及她的文，也有許多爭(zhēng)論。在這本書中，我希望自己采取的只是人性的立場(chǎng)和學(xué)術(shù)的態(tài)度，盡可能將張愛玲置于廣闊的背景之中，立體地呈現(xiàn)她的生平與她的創(chuàng)作所包含的意義。
對(duì)于張愛玲生平的記載也罷，對(duì)她作品的評(píng)價(jià)也罷，這本書的目標(biāo)，并不想只停留在描述的層面，而是想作出某種詮釋。也許會(huì)有不少偏頗，卻全然是發(fā)自心底的感悟。
后記/《張愛玲傳奇》
張愛玲在世時(shí)，即有不少的關(guān)于張愛玲的著作、文章，在她去世后，更是掀起一股熱潮，談?wù)搹垚哿岬奈淖忠粫r(shí)有鋪天蓋地之勢(shì)。這給這本書的寫作帶來了一定的便利，使我能夠?qū)Ρ姸嗟馁Y料、觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)比、探索，從而得出更適合的論點(diǎn)。但也給本書的寫作帶來了一定的挑戰(zhàn)：在如此喧嘩的聲音中，如何發(fā)出真正屬于我自己的聲音，而不是簡單的重復(fù)。要做到此點(diǎn)，相當(dāng)困難。不過，我已經(jīng)盡了我的能力，將我所見的材料加以綜合、分析，并盡量融入自己的看法。希望讀者讀了這本書后，對(duì)張愛玲其人其文有個(gè)總體的印象，并且會(huì)對(duì)其人其文所潛隱著的“問題”作出思考。
張愛玲的一生是傳奇。張愛玲的魅惑如流言。她是清朝重臣李鴻章的曾外孫女，家族的紛繁變遷留給她的是滿目蒼涼;她是胡蘭成有名無實(shí)婚戀中的一支插曲，個(gè)中有多少恨又仍有多少不了情?《金鎖記》中的金鎖今天還在困惑著人們，《傾城之戀》的纏綿透徹依舊剪不斷理還亂……漫漫半世紀(jì)，張愛玲仍是誘惑人們釋讀卻難解的謎。
總之，這本書在鑒賞性與思辨性之間企圖作到某種融合。是否成功，期待著讀者朋友的批評(píng)。
張愛玲——一生的傳奇
張愛玲，不只是上海灘的傳奇，而且是文學(xué)史的傳奇。
這位自嘲有個(gè)惡俗不堪的名字的文學(xué)才女，不管現(xiàn)在或是將來，她都會(huì)是中國文學(xué)史的一部分。
張愛玲是名門之后，她是清朝重臣李鴻章的曾外孫女，也許是由于對(duì)家族的紛繁變遷的不滿，她宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民。這是對(duì)張愛玲性格的突出體現(xiàn)。她的魅惑如流言，她的一生是傳奇——顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了;張愛玲的童年也并不快樂，父母離婚，再加上與胡蘭成一段不幸的婚姻。1995年，張愛玲于洛杉嘰去世，當(dāng)時(shí)身邊沒有一個(gè)人。恰逢中秋節(jié)?？催^許多她的散文，介紹中照片上的她顯得如此冷傲，但誰也不會(huì)知道，她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生可笑背后的可憐。因此，有人說她的性格聚集了一大堆矛盾。而我，卻偏愛她的這種性格。張不是那種哭哭啼啼的小女人，她從不迎合別人，也不要?jiǎng)e人迎合她。
關(guān)于她的作品，主要是從女人內(nèi)含的悲劇性質(zhì)去說明，文字一寸一寸都是女性的感覺。她了解女性的全部弱點(diǎn)，因此使她的作品也擁有女性的細(xì)膩與古典的美感。
小說《金鎖記》作為張愛玲的經(jīng)典之作，是讓我們感受她的作品語言圓通滑潤婉轉(zhuǎn)有韻的一個(gè)范本。
張愛玲可說是中國近代文學(xué)史上一個(gè)非常特殊的作家，她使用文字的能力鮮少有人能出其右。她不僅有著美妙的文字，她的生命本身就是一個(gè)傳奇。其實(shí)，每個(gè)人都是一個(gè)故事，有的故事索然無味，有的卻讓人讀得興趣盎然!
也怪不得有人會(huì)說，文壇寂寞得恐怖——只出一名這樣的女子!
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇五
張愛玲小說《愛》全文
《愛》全文：
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的**，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這里嗎？”
《愛》創(chuàng)作背景：
張愛玲是二十世紀(jì)四十年代初登上文壇的，她初涉文壇之時(shí)，便在《天才夢(mèng)》中洞穿了“生命是華美卻暗藏著虱子的一襲袍”，贊美生命，同時(shí)敏感到它的破綻，這也是她此后創(chuàng)作爆發(fā)期的一貫主題。時(shí)間的無涯、迷惘的威脅、時(shí)代的崩壞，濃縮于愛，皆是有缺?！稅邸愤@篇散文寫于1944年，時(shí)年張愛玲正處于熱戀之中。她在此以波瀾不驚的語氣和輕描淡寫的筆調(diào)，道出了兩性情愛的秘密。
《愛》賞析：
“愛”這一永恒的主題，古往今來述說不盡的主題，張愛玲僅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似輕松地淡淡道來。語言洗盡鉛華單純干凈，全然沒有她慣有的華麗絢爛。然而，一種不動(dòng)聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及；而一份愛的無奈和哀痛也被她暗暗地激起，讓人想想就忍不住要心酸落淚。
文章以四個(gè)字起首作一段：“這是真的”，潛臺(tái)詞即：這不是小說，更不是傳奇?！斑@是真的”，讀完全文，回味過來，更加重了故事的悲劇感。
接下來敘述一個(gè)真的、美的、純的，同時(shí)又是那么虛的、淡的、凄涼的關(guān)于“愛”的故事。春天的晚上，桃樹的底下，著月白衫子的十五六歲的少女，正是青春如花，做夢(mèng)懷春的豆蔻年華，對(duì)愛可以說有無數(shù)的美好憧憬。正當(dāng)此際，那個(gè)對(duì)門的他，從來沒有打過招呼的他，走了過來，對(duì)她說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”然后，“她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會(huì)，各自走開了”。
仿佛要發(fā)生點(diǎn)什么，卻什么也沒發(fā)生。結(jié)果的確什么也沒有發(fā)生“就這樣就完了”，張愛玲在此另起一段，六個(gè)字里用了兩個(gè)“就”，就冷酷地葬送了那個(gè)春天的桃花盛開的萌芽著愛的情感的晚上。
在中國傳統(tǒng)文化中，“桃花”意象總是與美麗纏綿的愛情相聯(lián)系。
《詩經(jīng)》中《桃天》云：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”描繪了喜氣、歡欣的場(chǎng)景；唐代詩人崔護(hù)的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”傳達(dá)了既是個(gè)人的又是共同的經(jīng)驗(yàn)；孔尚任的《桃花扇》一劇，以麗人的斑斑血跡描畫的一幅桃花扇為道具演繹世間的悲歡離合，抒發(fā)家國興亡之感。以上種種以桃花、愛情交相映照的文學(xué)作品歷經(jīng)千百年而魅力不衰本來，以張愛玲的天才和妙筆不難為讀者營造出一個(gè)同樣動(dòng)人的桃花愛情故事，然而，她“就這樣就完了”沒有希望，沒有余地，只有無盡的遺憾和深深的無奈。
可是，不曾想，張愛玲在緊接的一段，寥寥數(shù)語，把以為“就這樣就完了”的愛的故事平靜地推向了高潮那個(gè)曾如桃花般春華妙齡的女子，在成為歷盡滄桑的老婦人之時(shí)，還“常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人”。那剛要開始就已結(jié)束的了無痕跡的“愛”，是何等的虛無又是何等的強(qiáng)大！也許那年輕人的一聲問候并沒有什么深意，而她卻賦予了它無比巨大的想像和希望，那一刻，那一晚竟化為了生命中的永恒，成為無情歲月里、悲涼人生中可以時(shí)時(shí)懷想的一段閃亮?xí)r光。這就是張愛玲的愛那樣的凄美絕美又那樣的無助無奈。
通常，張愛玲在她的散文里言及的多是瑣瑣碎碎的日常生活、身邊感受。她有滋有味地品嘗著世俗人生的種種樂趣，但又能超越庸常和淺薄。她的靈智和深刻是在娓妮道來中的不經(jīng)意的流露，往往舉重若輕。一個(gè)女人一波三折的坎坷命運(yùn)，一個(gè)女人歷經(jīng)苦難而癡癡不忘某種朦朧的愛的宿命，張愛玲僅有簡潔的幾筆，看似淡淡的，卻有令人觸目驚心、悲從中來的感染力。
至此，故事真正完結(jié)，張愛玲卻欲罷不能，在最后一段忍不住要為她所體認(rèn)的“愛”再作詮釋：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，這是典型的張愛玲的調(diào)子，張愛玲的蒼涼。愛是人生極其重要的章節(jié)，不能不遭遇又難以遭遇不能不追尋又難以追尋，它是千萬人、千萬年中的“剛巧”——潛伏的是落花流水的偶然，鶯飛燕過的渺茫?。”M管張愛玲在前面故事的敘述中保持著冷靜，最終也不由自主地流露出她的悲音。
張愛玲曾在《自己的文章》里闡述她的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！瘔咽且环N完成，而蒼涼則是一種啟示?！笨梢哉f蒼涼是張愛玲作品的底子無論是她的散文或是小說，無論她以素樸或是華艷的風(fēng)格呈現(xiàn)。此篇作者對(duì)于逝水流年的敏感，對(duì)于美和愛稍縱即逝的無奈，對(duì)于女人無以把握自身命運(yùn)的悲哀，也無不滲透著一種蒼茫感、悲涼感。而令人驚嘆的是，這一切都濃縮在僅僅三百多字的篇幅里，正是“妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已?！?/p>
作者簡介：
張愛玲（1920—1995），中國現(xiàn)代女作家，原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生于上海。7歲開始寫小說，12歲開始在?？碗s志上發(fā)表作品。有《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。有《張愛玲散文》《張愛玲全集》等文集。
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇六
(1)
我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人?！栋肷墶?/p>
于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎?”——《愛》
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频摹！秲A城之戀》(范柳原對(duì)白流蘇說的)
(2)
你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。
對(duì)于不會(huì)說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著一種袖珍戲劇。
出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快。
生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個(gè)可憐人。
生命有它的圖案，我們惟有臨摹。
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海;先讀到愛情小說，后知道愛。
美的東西不一定偉大，偉大的東西總是美的。
個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。
長的是磨難，短的是人生。
細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝了，而主題永遠(yuǎn)悲觀。
能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)。
人生的所謂生趣，全在那些不相干的事。
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上，還不就是那么一回事，歸根到底，什么事真，什么是假?
笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。
酒在肚子里，事在心里，中間總好像隔著一層，無亂喝多少酒，都淹不到心里去。
要做一件事，總能找到時(shí)間和理由;不要做一件事，總能找到借口。
感情這東西很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)日，不會(huì)變質(zhì)了。
一個(gè)知己就像一面鏡子，反應(yīng)出我們天性中最優(yōu)美的一部分。
太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的——同樣地需要遠(yuǎn)離人群!
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇七
張愛玲小說《霸王別姬》
夜風(fēng)絲溜溜地吹過，把帳篷頂上的帥字旗吹得豁喇喇亂卷。在帳篷里，一支紅蠟燭，燭油淋淋漓漓地淌下來，淌滿了古銅高柄燭臺(tái)的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升。項(xiàng)羽，那馳名天下的江東叛軍領(lǐng)袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撐著膝蓋，右手握著一塊蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地畫著。他有一張粗線條的臉龐，皮膚微黑，闊大，堅(jiān)毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇緊緊抿著，從嘴角的微渦起，兩條疲倦的皺紋深深地切過兩腮，一直延長到下頷。他那黝黑的眼睛，雖然輕輕蒙上了一層憂郁的紗，但當(dāng)他抬起臉來的時(shí)候，那烏黑的大眼睛里卻跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
懊拙攀，玉蜀黍八袋，雜糧十袋。虞姬!”他轉(zhuǎn)過臉向那靜靜地立在帷帳前拭抹著佩劍上的血漬的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帳帷的陰影中的臉?！笆堑模覀冞€能夠支持兩天。我們那些江東子弟兵是頂聰明的。雖然垓下這貧瘠的小土堆沒有豐富的食料可尋，他們會(huì)網(wǎng)麻雀，也會(huì)掘起地下的蚯蚓。讓我看——從垓下到渭州大約要一天，從渭州到潁城，如果換一匹新馬的話，一天半也許可以趕到了。兩天半……虞姬，三天之后，我們江東的屯兵會(huì)來解圍的。”
耙歡ǎ一定會(huì)來解圍的?！庇菁в脠F(tuán)扇輕輕趕散了蠟燭上的青煙?！按笸酰覀冎挥幸磺?，他們卻有十萬……”
鞍。他們號(hào)稱十萬，然而今天經(jīng)我們痛痛快快一陣大殺，據(jù)我估計(jì)，決不會(huì)超過七萬五的數(shù)目了?！彼炝藗€(gè)懶腰。“今天這一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點(diǎn)銳氣。我猜他們這兩天不敢沖上來挑戰(zhàn)了——哦，想起來了，你吩咐過軍曹預(yù)備滾木和擂石了沒有?”
按笸蹙肓耍先休息一會(huì)吧，一切已經(jīng)照您所囑咐的做去了?！彼勒罩客砉潭ǖ墓ぷ髯鋈?。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了燭臺(tái)，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳篷。夜是靜靜的，在迷□的薄霧中，小小的淡白色的篷帳綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點(diǎn)一點(diǎn)的火光，正像夏夜里遍山開滿的紅心白瓣的野豆花一般。戰(zhàn)馬嗚嗚悲嘯的聲音卷在風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來，守夜人一下一下敲著更，繞著營盤用單調(diào)的步伐走著。虞姬裹緊了斗篷，把寬大的袖口遮住了那一點(diǎn)燭光，防它被風(fēng)吹滅了。在黑暗中，守兵的長矛閃閃地發(fā)出微光。馬糞的氣味，血腥，干草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。
她停在一座營帳前，細(xì)聽里面的聲音。
兩個(gè)兵士賭骰子，用他們明天的軍糧打賭，一個(gè)夢(mèng)囈的老軍呢喃地描畫他家鄉(xiāng)的香稻米的滋味。
虞姬輕輕地離開了他們。
她第二次停住的地方是在前線的木柵欄前面。雜亂地，斜坡上堆滿了砍下來的樹根，木椿，沙袋，石塊，粘土。哨兵擎著蛇矛來往踱著，紅燈籠在殘破的雉堞的缺口里搖晃著，把半邊天都染上一層淡淡的紅光。她小心地吹熄了蠟燭，把手彎支在木柵欄上，向山下望過去;那一點(diǎn)一點(diǎn)密密猛猛的火光，閃閃爍爍，多得如同夏天草窩里的螢火蟲——那就是漢王與他所招集的四方諸侯的十萬雄兵云屯雨集的大營。
虞姬托著腮凝想著。冷冷的風(fēng)迎面吹來，把她肩上的飄帶吹得瑟瑟亂顫。她突然覺得冷，又覺得空虛，正像每一次她離開了項(xiàng)王的感覺一樣。如果他是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩，噴出耀眼欲花的ambition的火焰的太陽，她便是那承受著，反射著他的光和力的月亮。她像影子一般地跟隨他，經(jīng)過漆黑的暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)過戰(zhàn)場(chǎng)上非人的恐怖，也經(jīng)過饑餓，疲勞，顛沛，永遠(yuǎn)的。當(dāng)那叛軍的領(lǐng)袖騎著天下聞名的烏騅馬一陣暴風(fēng)似地馳過的時(shí)候，江東的八千子弟總能夠看到后面跟隨著虞姬，那蒼白，微笑的女人，緊緊控著馬韁繩，淡緋色的織錦斗篷在風(fēng)中鼓蕩。十余年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，她獨(dú)自掌了蠟燭出來巡營的時(shí)候，她開始想起她個(gè)人的事來了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么。他活著，為了他的壯志而活著。他知道怎樣運(yùn)用他的佩刀，他的長矛，和他的江東子弟去獲得他的皇冕。然而她呢?她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個(gè)微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終于死寂了。如果他的壯志成功的話——
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在山下漢軍的營盤里一個(gè)哨兵低低地吹起畫角來，那幽幽的，凄楚的角聲，單調(diào)、笨拙，然而卻充滿了沙場(chǎng)上的哀愁的角聲，在澄靜的夜空底下回蕩著。天上的一顆大星漸漸地暗了下去。她覺得一顆滾熱的淚珠落在她自己的手背上——啊，假如他成功了的話，她得到些什么呢?她將得到一個(gè)“貴人”的封號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)，發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)“端淑貴妃”或“賢穆貴妃”的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。她又厭惡又懼怕她自己的思想。
安唬不，我今晚想得太多了!捺住它，快些捺住我的思潮!”她低下了頭，握住拳頭，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下頦的臉發(fā)青而且微顫像風(fēng)中的杏葉。“回去吧!只要看一看他的熟睡的臉，也許我就不會(huì)再胡思亂想了?！?/p>
她拿起蠟燭臺(tái)，招呼近旁的哨兵過來用他的燈籠點(diǎn)亮了她的蠟燭。正當(dāng)她兜緊了風(fēng)帔和斗篷預(yù)備轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她突然停住了。從山腳下的敵兵的營壘里傳出低低的，幽閑的，懶洋洋的唱小調(diào)的歌聲。很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，咬字也不大清晰，然而，風(fēng)正朝山上吹，聽得清清楚楚的`楚國鄉(xiāng)村中流行的民歌《羅敷姐》。先是只有一只顫抖的，孤零的喉嚨在唱，但，也許是士兵的懷鄉(xiāng)癥被淡淡的月色勾了上來了吧，四面的營盤里都合唱起來了?！读_敷姐》唱完了，一陣低低的喧笑，接著又唱起《哭長城》來。虞姬木然站著，她先是略略有些惶惑。
八們常唱這個(gè)么?”她問那替她燃蠟燭的哨兵。
笆塹?！蹦抢媳跓艋\底下霎了霎眼，微微笑著?！拔覀兌加行┎恍拍前啾狈綕h子有這般好的喉嚨哩?！?/p>
虞姬不說話，手里的燭臺(tái)索索地亂顫。撲地一聲，燈籠和蠟燭都被風(fēng)吹熄了。在昏暗中，她的一雙黑眼珠直瞪瞪向前望著，像貓眼石一般地微微放光，她看到了這可怖的事實(shí)。
等那哨兵再給她點(diǎn)亮了蠟燭的時(shí)候，她匆匆地回到有著帥字旗的帳篷里去。她高舉著蠟燭站在項(xiàng)王的榻前。他睡得很熟，身體微微蜷著，手塞在枕頭底下，緊緊抓著一把金縷小刀。他是那種永遠(yuǎn)年輕的人們中的一個(gè);雖然他那紛披在額前的亂發(fā)已經(jīng)有幾莖灰白色的，并且光陰的利刃已經(jīng)在他堅(jiān)凝的前額上劃了幾條深深的皺痕，他的睡熟的臉依舊含著一個(gè)嬰孩的坦白和固執(zhí)。他的粗眉毛微微皺著，鼻子帶著倔強(qiáng)的神氣，高貴的嘴唇略微下垂，仿佛是為了發(fā)命令而生的
虞姬看著他——不，不，她不能叫醒他告訴他悲慘的一切。他現(xiàn)在至少是愉快的;他在夢(mèng)到援兵的來臨，也許他還夢(mèng)見內(nèi)外夾攻把劉邦的大隊(duì)殺得四散崩潰，也許他還夢(mèng)見自
己重新做了諸侯的領(lǐng)袖，夢(mèng)見跨了烏騅整隊(duì)進(jìn)了咸陽，那不太殘酷了么，假如他突然明白過來援軍是永遠(yuǎn)不會(huì)來了?
虞姬臉上凝結(jié)了一顆一顆大汗珠。她瞥見了布篷上懸掛著的那把佩劍——如果——如果他在夢(mèng)到未來的光榮的時(shí)候忽然停止了呼吸——譬如說，那把寶劍忽然從篷頂上跌下來
刺進(jìn)了他的胸膛——她被她自己的思想駭住了。汗珠順著她的美麗的青白色的面頰向下流。紅燭的火光縮得只有蠶豆小。項(xiàng)王在床上翻了個(gè)身。“大王，大王……”她聽見她自己沙啞的聲音在叫。
項(xiàng)王骨碌一聲坐了起來，霍地一下把小刀拔出鞘來。
霸趺戳耍虞姬?有人來劫營了么?”
懊揮校沒有?？墒怯斜冗@個(gè)更可怕的。大王，你聽。
他們立在帳篷的門邊?！读_敷姐》已經(jīng)成了尾聲，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，簡單的節(jié)拍從四面山腳下悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳過來?！笆墙瓥|的俘虜在懷念著家鄉(xiāng)?”在一陣沉默之后，項(xiàng)王說。“大王，這歌聲是從四面?zhèn)鱽淼?。?/p>
鞍。漢軍中的楚人這樣——這樣多么?”
在一陣死一般的沉寂里，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲馬嘶。
澳訓(xùn)饋-難道劉邦已經(jīng)盡得楚地了?”
虞姬的心在絞痛，當(dāng)她看見項(xiàng)王倔強(qiáng)的嘴唇轉(zhuǎn)成了白色，他的眼珠發(fā)出冷冷的玻璃一樣的光輝，那雙眼睛向前瞪著的神氣是那樣的可怕，使她忍不住用她寬大的袖子去掩住它。她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動(dòng)，她又覺得一串冰涼的淚珠從她手里一直滾到她的臂彎里，這是她第一次知道那英雄的叛徒也是會(huì)流淚的動(dòng)物。
翱閃的……可憐的……”底下的話聽不出了，她的蒼白的嘴唇輕輕翕動(dòng)著。他甩掉她的手，拖著沉重的腳步，歪歪斜斜走回帳篷里。她跟了進(jìn)來，看見他傴僂著腰坐在榻上，雙手捧著頭。蠟燭只點(diǎn)剩了拇指長的一截。殘曉的清光已經(jīng)透進(jìn)了帷幔?！敖o我點(diǎn)酒?！彼鹧蹃碚f。當(dāng)他提著滿泛了琥珀的流光的酒盞在手里的時(shí)候，他把手撐在膝蓋上，微笑地看著她。
壩菁в我們完了。我早就有些懷疑，為什么江東沒有運(yùn)糧到垓下來。過去的事多說也無益。我們現(xiàn)在只有一件事可做——沖出去?？催@情形，我們是注定了要做被包圍的困獸了，可是我們不要做被獵的，我們要做獵人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行獵了。我要沖出一條血路，從漢軍的軍盔上面踏過去!哼，那劉邦，他以為我已經(jīng)被他關(guān)進(jìn)籠子里了嗎?我至少還有一次暢快的圍獵的機(jī)會(huì)，也許我的槍會(huì)刺穿他的心，像我刺穿一只貴重的紫貂一樣。虞姬，披上你的波斯軟甲，你得跟隨我，直到最后一分鐘。我們都要死在馬背上?！薄按笸?，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項(xiàng)王枕邊的小刀的流蘇。“這是你最后一次上戰(zhàn)場(chǎng)，我愿意您充分地發(fā)揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。我不會(huì)跟在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護(hù)我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個(gè)女人失去了戰(zhàn)斗的能力?！?/p>
班蓿那你就留在后方，讓漢軍的士兵發(fā)現(xiàn)你，去把你獻(xiàn)給劉邦吧!”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進(jìn)了她的胸膛。項(xiàng)羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項(xiàng)羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這樣強(qiáng)烈的陽光似的，她又合上了它們。項(xiàng)羽把耳朵湊到她的顫動(dòng)的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢。”
等她的身體漸漸冷了之后，項(xiàng)王把她胸脯上的刀拔了出來，在他的軍衣上揩抹掉血漬。然后，咬著牙，用一種沙嗄的野豬的吼聲似的聲音，他喊叫：
熬曹，吹起畫角!吩咐備馬，我們要沖下山去!”
(一九三七年)
延伸閱讀：
張愛玲《霸王別姬》讀后感
項(xiàng)羽與虞姬的故事可謂是家喻戶曉，從小《霸王別姬》的故事就給我留下深刻的印象，為他們兩人的愛情故事所感動(dòng)。項(xiàng)羽每次出征打仗必然會(huì)帶上虞姬，虞姬的鼓勵(lì)也是項(xiàng)羽可以在戰(zhàn)爭(zhēng)中以少勝多的因素之一。雖然項(xiàng)羽身份顯貴，還自立為西楚霸王?？身?xiàng)羽始終只愛虞姬一個(gè)，而虞姬也只衷情于項(xiàng)羽，男才女貌傳為了歷史的一段佳話。
張愛玲在文章中把故事設(shè)定在項(xiàng)羽失敗的前一夜，運(yùn)用了許多的環(huán)境描寫，來展現(xiàn)古時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景與氛圍。在人物刻畫上，張愛玲對(duì)項(xiàng)羽更多的是運(yùn)用外貌描寫和語言描寫來刻畫這一英雄形象，并且是通過虞姬的“眼睛”來進(jìn)行展現(xiàn)的。而對(duì)于虞姬的人物刻畫上卻側(cè)重于心理描寫，全文便是通過虞姬的心理流動(dòng)來推動(dòng)文章向前發(fā)展的。在戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)難料的時(shí)候，虞姬的心里想如果項(xiàng)羽戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了成為了“天下主”，那么項(xiàng)羽會(huì)不會(huì)移情別戀喜歡上別的女人，自己會(huì)不會(huì)變成宮中的一件物品或者是擺設(shè)，獨(dú)自在冰冷的宮廷中慢慢的老去、死去。因此在虞姬的潛意識(shí)里，希望項(xiàng)羽失敗，那么這位身旁的大英雄就永遠(yuǎn)只屬于她一人。當(dāng)虞姬走出軍營看見山下劉邦的軍營，聽到了“四面楚歌”的哀怨之聲，她意識(shí)到項(xiàng)羽真的會(huì)輸?shù)靡粩⊥康?，還有可能喪掉性命，她又不忍看到項(xiàng)羽失敗了。張愛玲在文章里極力的表現(xiàn)虞姬的這種矛盾心理。
當(dāng)項(xiàng)羽意識(shí)到自己會(huì)失敗，便決定把虞姬送給劉邦。因?yàn)轫?xiàng)羽知道劉邦是一個(gè)貪財(cái)好色之徒，憑虞姬的美貌應(yīng)該會(huì)對(duì)她不薄，項(xiàng)羽不忍自己心愛的人陪她一同送死。當(dāng)虞姬明白項(xiàng)羽的用意后，她知道了，他永遠(yuǎn)是屬于她的。為不拖累項(xiàng)羽，虞姬做了一個(gè)悲壯的決定，在項(xiàng)羽面前自刎而死，死在心愛人的懷中，那么她也永遠(yuǎn)只屬于他了，忠貞不二，至死不渝。
張愛玲的《等》 張愛玲散文《等》節(jié)選篇八
張愛玲小說讀后感
讀張愛玲的小說是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。
曾看過一張她的照片，攝于舊上海時(shí)期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠(yuǎn)方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。
是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家?！彼P下的那么多位女子，有堅(jiān)強(qiáng)如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現(xiàn)實(shí)，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說的，“那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過了。”于千千萬萬之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過卻換來了一輩子孤單。一直有人對(duì)《半生緣》的結(jié)局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結(jié)尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過的結(jié)局。多年之后再相遇，無論是感慨萬千還是追悔莫及，十多年的時(shí)光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)消失或者變化的東西，比如當(dāng)初的海誓山盟壯志雄心。
張愛玲很擅長講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來：“請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的`銅香爐，點(diǎn)上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我這一段故事也就完了。”然后她開始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事”?？此男≌f得不急不徐，慢慢來，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)哀傷和釋然，使人唇齒留香。
張愛玲是聰明而又極端的。她說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”“生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子?！笨墒?，她又教會(huì)我們?cè)鯓由睿骸拜^量些什么呢？長的是磨難，短的便是人生?！笨床怀鏊龑?duì)生命的熱愛，只有妥協(xié)，憤怒，無奈以及極度的輕視。很多的時(shí)候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說出生命的可悲或者生活的本質(zhì)。
我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過去了。我不知道當(dāng)她寫下這句話時(shí)是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠?？墒牵?dāng)這句話從我筆下流泄出時(shí)，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個(gè)現(xiàn)象，然后再將它們一個(gè)個(gè)寫在紙上用不輕不重甚至帶點(diǎn)冷漠的語氣告訴所有人。
張愛玲或許稱不上大家，但絕對(duì)不能否認(rèn)她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/1861416.html】
