在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇一
我看見她穿著鑲寶藍(lán)石滾邊的胭脂紅的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那時的街道上有很多人，叫賣聲沿街飛舞，都市的喧嘩和浮躁冗長而寂寞，這都無法阻止我猛一回頭的剎那，一眼就看到了她——那個叫“張愛玲”的傳奇女子。
這時我才明白人可以如此艷麗地生活，我發(fā)現(xiàn)大俗到大雅原來只有咫尺距離，生命真實的狀態(tài)原來如此令人心動！我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀，飛翔在天上?？匆娝?，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗里，張揚地經(jīng)營自己的每一個人，生命是給自己開放的一朵紅玫瑰，可以接受雨露，也可以接受塵埃。
她是一個把生命之花開得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場曠日持久而驚天地泣鬼神的愛情，該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配，他空有才華和城府，而缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他將張愛玲心里所有的武器都卸下、軟化，她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落，只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著，而他，最終卻唱了一出空城計。?；∫膊慌?，他拘謹(jǐn)而怯懦，也沒有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量。這樣一個男子，終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢，他們之間的愛情沒有痛苦，沒有糾纏，沒有是非恩怨，可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝，不單是年齡上的，還有思想上的。
她一定是孤獨的，但她并未流于感傷，也并沒有著意夸大人生的苦難，而是堅忍的承受著個體生存的宿命，展示一個女人對于荒涼世界的直覺與感官，客觀地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑陋的事物。
唱不完的浮世悲歡，道不完的風(fēng)塵悲涼。讀張愛玲的文字，就像在陰冷的月光下聽老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望，聽故事的人被傳遞到徹骨的寒，繼而從血液里鉆出一陣酸澀的噬咬。那字里行間散發(fā)出的味道，像極了老房子里的陰冷和沉重。怎么能不沉重?四歲時便失去母親的疼愛，少女時代遭生父虐待與囚禁，遇見的愛情也只是曇花一現(xiàn)……時間的牧人無情地將她從童年的范圍內(nèi)驅(qū)趕出來，逼著她去面對世界，面對磨難，面對愛恨。
無論是《傾城之戀》中勇敢追求愛情的白流蘇，還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨，《心經(jīng)》中對父親有著畸形的感情的小寒，《色戒》中任務(wù)失敗而喪命的王佳芝，每一個都是她自己。她說，在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她說，也許每一個男子全都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。她說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞，她是一個世紀(jì)的喧囂與華麗風(fēng)流云散的寓言。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇二
正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由"飯吃了沒有?"變成了"看戲文去啊?"閔少奶奶陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問她："十六婆婆，看戲文去啊?"我立刻擔(dān)憂起來，怕她回答不出，因為她那樣子不像是花得起娛樂費的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問著："去啊?"老婦人便也答道："去口歐!你們?nèi)グ?"
閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊?去啊?"說話間，我們業(yè)已走了過去，踱過高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽見祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開花落。
唯其因為是一年到頭難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗豐富。一個個的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。唯有一個負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個椅子背上，代表官方發(fā)言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子?？墒俏艺f，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請不起!
是哦?"雖不是對我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍："班子我沒看見，不敢說好的一個字。行頭是好的!班子呢是普通的班子。"
閔少奶奶對于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺頂?shù)慕ㄖ芑ㄉ凇Ｖ醒胂葸M(jìn)去像個六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個大自鳴鐘。
臺上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個子，灰色的大臉，像一個陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。
下午一兩點鐘起演。這是我第一次看見舞臺上有真的太陽，奇異地覺得非常感動。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽光，的確是另一個年代的陽光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個賣雜糧的北方鋪子。他們的面粉綠豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個蓋，瓷蓋上包著老藍(lán)布沿邊(不知怎么做上去的)，里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布墊子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺上布置的想必是個中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子?？梢韵胂蠓块g里除了紅木家具屏風(fēng)字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽影子。仿佛是一個初夏的下午，在一個興旺的人家。
一個老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對觀眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個交代。
我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養(yǎng)家的話，因為那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里——本來，他不過是小生的父親，一個凄慘的角色。
他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿繡品藍(lán)花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來，高高搭在椅背上，臺下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個一個橫拋過來;情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時，卻又吃驚，又打了兩個噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說："怎這么難看相的?"又道："怎么這班子里的人一個個的面孔都這么難看?"又批評："腰身哪有這么粗的?"我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時行式樣，額前堆了幾大堆;臉上也為了趨時，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇三
這是網(wǎng)上關(guān)于張愛玲作品評論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，盡管只有一個梗概，但也有了它的凄美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的?！贝_實是真的，據(jù)胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母，她的經(jīng)歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但說這小故事似乎沒有必要說謊。
張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。古詩“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，化為散文的意境，古典的詩意與浪漫。
盡管張愛玲在小說與散文中有表達(dá)的分野，小說更多地表達(dá)她的悲劇人生意識，散文更多地表達(dá)世俗人生，但彼此又是互為表里的，散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野，不等于分裂，同一個作家，他的人生觀、藝術(shù)觀是統(tǒng)一的。
從表面上看，這與她在小說中表達(dá)的愛情觀大為不同。她的小說離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點短暫的夢幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個千瘡百孔的情感真實面貌，小說里重在寫“無愛的性愛”。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因為是瞬間，才成為永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千萬人之中的偶然相遇，千萬年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格于瞬間?！熬瓦@樣就完了。”本身已經(jīng)包含了無盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時候，在截取最浪漫的瞬間之時，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恒，若瞬間成為長長的歲月呢？長的是磨難，短的是人生，這詩意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來的美學(xué)意味是“凄美”，而非其他。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇四
在日常生活或是工作學(xué)習(xí)中，大家應(yīng)該都對散文很熟悉吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。想要學(xué)習(xí)寫散文嗎？下面是小編收集整理的張愛玲經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
一、夜?fàn)I的喇叭
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：又吹喇叭了。姑姑可聽見?我姑姑說：沒留心。
我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。我說：啊，又吹起來了?？墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
二、說胡蘿卜
有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進(jìn)來的吧?她說：別問我這些事。我不知道。她想了一想，接下去說道：我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶(指我的'祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。為什么給叫油子吃這個，我也不懂。
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上說胡蘿卜的標(biāo)題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。
三、到底是上海人
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之通。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌如要停車，乃可在此為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：到底是上海人!我去買肥皂，聽見一個小學(xué)徒向他的同伴解釋：喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是薰風(fēng)的薰。《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU，結(jié)論是：友情所系，詎不大哉!似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之通并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：公婆有理，男女平權(quán)。一向是公說公有理，婆說婆有理，由他們?nèi)グ?各有各的理。男女平等，鬧了這些年，平等就平等吧!又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關(guān)于壞，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個完人。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：回到童話里去!在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇五
有個朋友問我：“無產(chǎn)階級的故事你會寫么？”我想了一想，說：“不會。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點?！焙髞韽膭e處打聽到，原來阿媽不能算無產(chǎn)階級。幸而我并沒有改變作風(fēng)的計劃，否則要大為失望了。
文人討論今后的寫作路徑，在我看來是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當(dāng)然，文苑是廣大的，游客買了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀動物園，說走就走，的確可羨慕。但是我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。
走馬看花固然無用，即使去住兩三個月，放眼搜集地方色彩，也無用，因為生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著，然后，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠?qū)懙?，無所謂應(yīng)當(dāng)。
為什么常常要感到改變寫作方向的需要呢？因為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重復(fù)。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實際上是不可能的，因為經(jīng)驗上不可避免的限制。有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？其實這一切的顧慮都是多余的吧？只要題材不太專門性，像戀愛結(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)各各不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。如果有一天說這樣的題材已經(jīng)沒的可寫了，那想必是作者本人沒的可寫了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠?qū)懗鰹E調(diào)來。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇六
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
——《天才夢》
一條小路，銀溪樣地流去;兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個藍(lán)色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。
看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
——《忘不了的畫》
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的.太陽下的一座白房子，有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”可是這里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級的荒涼，更空虛的空虛。
——《談畫》
——《更衣記》
為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。
所以西洋有這句話：“讓生命來到你這里。”這樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的。
——《傳奇再版的話》
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
——《愛》
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。
就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。
——《燼余錄》
[標(biāo)簽：張愛玲散文]
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇七
我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”）報上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時我也實在不愿意耗費時間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時候有許多草率的地方，實在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。
我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。
封面是請炎櫻設(shè)計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒菣跅U外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇八
2寫了改，抄時還要重改，很不合算。
3如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛聽，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。
4教書很難——又要做戲，又要做人。
5一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經(jīng)驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。
6聽你說她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經(jīng)熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
7碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
9很多女人因為心里不快樂，才浪費，是一種補(bǔ)償作用。例如丈夫?qū)λ涞?，就亂花錢。
10男人做錯事，但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！
12寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細(xì)節(jié)），否則寫出來像人造纖維，不像真的。
13我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》
15有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經(jīng)濟(jì)）、茶葉蛋、蹄膀。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇九
我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。你還不來，我怎敢老去。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
你問我愛你值不值得，其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
如果你認(rèn)識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。
人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進(jìn)行時卻患得患失。
說好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來想去，竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡......
對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
每個人都是一個國王,在自己的世界里縱橫跋扈,你不要聽我的,但你也不要讓我聽你的。
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么? 可是我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。
浮華褪盡，人比煙花寂寞。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十
1、人生就象高速行駛的列車，初戀正如路邊美麗的風(fēng)景。我們可以坐在車上靜靜的欣賞它，卻不能跳下車去流連忘返。畢竟，終點站才是我們最終目的地。
2、面對一個不再愛你的男人，做什么都不妥當(dāng)。衣著講究就顯得浮夸，衣衫襤褸就是丑陋。沉默使人郁悶，說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨，又忍不住不說，疑心已問過他了。
3、笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。
4、在文字的溝通上，小說是兩點間最短的距離。
5、只有年輕人是自由的，知識一開，初發(fā)現(xiàn)他們的自由是件稀罕的東西，便守不住了。就因為自由是珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜，求人家收下他的自由。
6、時間即是金錢，所以，女孩每花時間在鏡子面前，就得每花錢在時裝店里。
7、愛情就像海灘上的貝殼——不要揀最大的，也不要揀最漂亮的，要揀就揀自己最喜歡的，揀到了就永遠(yuǎn)不再去海灘。
8、要向讓別人在眾多人里只注意你一個，就得找你祖母的衣服來穿。
9、悵望三十秋一灑淚，蕭條異代步同時。
10、然后有一天，不再相愛了，本來很近的兩個人，變得很遠(yuǎn)，甚至比以前更遠(yuǎn)。
11、我要你知道，在這世界上總有一個認(rèn)識等著你的，不管什么時候，反正你知道，總有這么一個人。
12、人在天涯似夫妻，新歡情摯，老則無語，對視少味。常道：冷飯熱一下。
13、聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐幾個彎想到你。
14、人的理智，本來是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，不過自己不覺得罷了。
15、夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。
16、我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才別無生存目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才夢之外一無所有――所有的只是天才的怪僻的缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫摇?/p>
17、時光是一面鏡子，坐于鏡前，可以看到一生變幻無窮的容顏，經(jīng)歷的路程，走過的人流，發(fā)生的故事。只是你無從修改，只能看著，看著，知道鏡中的影響，模糊不清。直到有一天，再也不存在。
18、人生沒有如果，但是有很多但是；青春在轉(zhuǎn)瞬間滑過，如同飛逝的流星，在瞬間燃燒、爆發(fā)、炫目。然而青春過于短暫，年輕過于匆忙，朝升的彩霞還未賞畢，激情的吶喊還未盡興，我們就已匆匆打理行囊，踏歌而行。
19、感情原來是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡……
20、其實我并不一定非要跟他在一起，但痛苦的是，我在醫(yī)院住了兩年。這兩年我的病情越來越嚴(yán)重，越來越嚴(yán)重。我在下沉，但他卻在上升。我無法參與到他的人生里面。我原本以為我可以一手成就他，造就他。我認(rèn)為那樣比兩個人在一起談戀愛更有意義。但是。但是我卻眼睜睜地看著自己一點一點抽離他的世界，那是一種凌遲，比死亡更可怕。
21、她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
22、太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有共同點的：一樣需要遠(yuǎn)離人群。
23、他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個昏昏的世界里去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
24、踮起腳尖，我們就能離更近一點嗎？
25、生命是一朵千瓣蓮花，我拒絕綻放同時我也拒絕枯萎和零落。
26、我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"、"黃昏"、"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
27、"酒在肚里，事在心里"，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心里那塊東西想要用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。
28、孤獨的人有他們自己的泥沼。
29、或是消逝的夢，午夜的幻影曳起你的長裙。
30、一個真的人！不很誠實，也不很聰明！但是一個真的人！
31、碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。
32、我相信對于胡蘭成的品性、為人、政治立場，張愛玲自然是十分清楚的，可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵，也是她一生痛苦的深淵。戀愛的女人是管不住自己的，就仿佛吸煙的人明知吸煙有害照樣吞云吐霧一樣。
33、壞男人：他會厭倦，很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離，然后拋棄！是女人的不幸！這段話說的如此的形象和具體，一直被我所記住。
34、女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。
35、當(dāng)我的在乎變成神經(jīng)質(zhì)，你說是無理取鬧。可你卻是不知道，我的無理取鬧是不想揭穿你即將要犯的錯誤。
36、從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調(diào)。按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
37、有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經(jīng)濟(jì)）、茶葉蛋、蹄膀。
38、也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"窗前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
39、教書很難——又要做戲，又要做人。
40、雨聲潺潺，象住在溪邊。
41、人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。而在這和平年代，處處彰顯個性，我們都太忙于談戀愛，尋找愛，可哪里還有功夫談戀愛，發(fā)現(xiàn)愛呀。
42、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖游戲似的也許拼個十年八年也拼不全。
43、可是我要你懂得我。
44、流蘇和寶絡(luò)住著一間屋子，寶絡(luò)已經(jīng)上床睡了，流蘇蹲在地下摸著黑點蚊煙香，陽臺上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮(zhèn)靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
45、比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?。】墒俏覀兤f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’。
46、如果聞起來記憶單詞，樟腦甜，甜的，當(dāng)然，像清楚地記得曲子，甜蜜和沮喪，像忘記了疼痛。
47、生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。即使當(dāng)它真的千瘡百孔的時候，也不要刻意挽留，因為每段感情開始的時候都有他存在的理由，結(jié)束時也有他結(jié)束的必然。當(dāng)你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。
48、幸福終究會來的，只是早和晚的問題。如果等待了許多年，幸福卻在轉(zhuǎn)身的那一秒來到，那麼錯過的可能是一輩子。
49、有人追求幸福，所以努力；有人擁有幸福，所以保持。
50、悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱半杯水為半滿，我享受現(xiàn)在半滿的生活。
51、可以愛一個人愛到問他拿零用錢的水平，皆是嚴(yán)厲的磨練。
52、有些愛不斷沒時機(jī)愛，等無機(jī)會了，曾經(jīng)不愛了。
53、七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。……當(dāng)然這不過是謠言。
54、也許，有一天，我會給你看琥珀色淚珠。在你將老的時候。至少，讓你知道，我曾經(jīng)那樣的愛過你。你曾經(jīng)是那樣閃耀的一道光。
55、因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。
56、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
57、還是同一個地方，同一個季節(jié)，同一種淡淡的風(fēng)。我被這淡淡風(fēng)，吹亂了年輕的心。
58、他的回答也是頂?shù)晚數(shù)偷?，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這種方式進(jìn)行他們的秘密談話。他道："你不愛他。你再仔細(xì)想想。"小寒道："我愛他。我一直瞞著人愛著他。"
59、生活，勻速的是愛，不勻速則變成一種危害……
60、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十一
《天才夢》
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
《愛》
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
《燼余錄》
時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。
《更衣記》
《談話》
風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有只獨眼樣的'黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風(fēng)沒有巍峨的過去，有的只是階級的荒涼，更空虛的空虛。
張愛玲經(jīng)典散文欣賞篇十二
有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的.感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實戀愛過，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會里，年紀(jì)大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》，那卻是絕對屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娺罅锏膭幼骼镉幸环N酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍(lán)色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼支，沒有比這再深刻了。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土墻下站著個思衣女子，背后跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對于娟支的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝支每天二中四個鐘點內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點游移。《青樓十二時》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細(xì)，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把支女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓(xùn)練的重視，而藝支，因為訓(xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝支來代表他的“圣潔的madonna”。
說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有著無暇的子宮的圣母”。從前的oomph girl等于現(xiàn)在的womb girl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚啵^對不會那么公然地以“無理的子宮”為號召了。
歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任于身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻(xiàn)給世界。畫家無法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數(shù)眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側(cè)的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這里有母于，也有男女的基本關(guān)系。因為只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像， the sistine madonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時 ？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲班的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談?wù)劦乃{(lán)，閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發(fā)，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠(yuǎn)處有磚墻，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風(fēng)的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定了，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚貴奶牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強(qiáng)韌的線條開張努合，它對于生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那么悶藍(lán)。公園里，大雄地?fù)碇G樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，快怯的荒寒?！肚锷健酚质强植赖?，談藍(lán)的天，低黃的夕照，兩棵細(xì)高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意了。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天自云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全了，此外好像還多了一點什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個音樂茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。
《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍(lán)、抹布。那樣的無章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里，晴天的早飯。
還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個藍(lán)色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/6527070.html】
