2023年讀《張愛玲傳》有感(4篇)

在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會覺得范文很難寫？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。

讀《張愛玲傳》有感篇一

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡約最素樸的語言，準確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導的“言奸辭簡，指趨妙遠?！盵2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”著實不為過。她是花，上?；ǎ瑥目~緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進你的心坎。喜歡張愛玲的人，對她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時你又是憂傷的。此刻，你保準能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當。她細細地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國他鄉(xiāng)深居簡出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書?！盵4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟狀況一直不好，張愛玲說：“這時候，母親的家亦不復是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點點滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭?！皳?jù)《清史稿》記載，因馬尾之敗，張佩綸罰滿歸京，聽候起復，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?，對張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結秦晉，愛玲的父親方才有機會出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當戶對的緣親當初一定是轟動一時。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生?！盵4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復地利用她的這個前生?！盵6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當時新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導，也起不了太多的作用，對于茫茫成長期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護愛玲的。那時上海張公館的書房，有一個嚴肅溫和的父親為女兒的超級天賦驚訝驚喜?！都t樓夢》是在父親的指導下愛玲才開始讀的，文學在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國古典文學，也有西洋小說。姊姊在家的時候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時候”，一石激起千層浪，一語震得人發(fā)聵。愛玲仿照當時報紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風，讀古書做詩詞。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導愛玲，這個才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風，與錢財上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?！盵4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時候虐打女兒，揚言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習慣淡淡輕輕地寫，她不習慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對孩提時代的留戀，對母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結的女孩子，隨了年紀漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個戀人，女孩子或多或少有戀父情結。因為女孩子是柔弱的，需要一種力量，需要一種保護，容易產生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認識到結婚僅用了8個月，與賴雅從認識到結婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對傷口也有感情了。”[4]愛玲對其父親是不是這樣的情結呢？！其實張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結上，這是我最欣賞的地方，甚至有點膜拜。其實她原本就是一個聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內心欣喜過重：“我與他們一樣面對著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動，要聞雞起舞”。獨立獨行的愛玲與胡一交錯，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學的理直，而她的艷亦像數(shù)學的無限，我卻不準確的地方是夸張，準確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭哿徇@個情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變萬化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝?！督裆袷馈分械摹儿o橋相會》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨自一人奔波到“因為有蘭成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務關系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來棲息樹梢?！睈哿崛讨耐凑f“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’啊！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意?？梢韵胂螽敃r的愛玲是怎樣地心痛怎樣地無助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時的才子佳人”。當年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關于愛的誓言，對愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”[“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時彼時，而今胡的心和人卻永遠地走了。自尊而倔強的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。”[8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風度、博學敏思、風趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國一個小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國時是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進入老年的時候，賴雅數(shù)次中風，都得愛玲的悉心照料才康復，在上海連自己照顧不好的女子，學會了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個女人一生最溫暖的一個名字。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。愛玲對于她們倆個男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”?？墒?，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會委屈自己的心靈，又不會不有自己深痛的感情。《傾城之戀》白流蘇對范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結局永遠要不了中國式的大團圓。愛玲的一生不屈地抗爭，不斷地隨緣；又驕傲，又低調；又光華耀眼，又漫長孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

讀《張愛玲傳》有感篇二

讀張愛玲全集有感情感頗析 說實在的，我對民國還真不敢興趣，對于旗袍時代的人們，對于戰(zhàn)爭歲月的灰暗，對于兩黨當時的對峙與爭斗，、、、、、，都不是特別感興趣。特別是暑假上演的電視劇，大多是紅色記憶類的電視劇額。特別是構成人的視覺疲勞，所以我對那個年代的審美也疲勞了。從小喜歡看的就是青春偶像劇和俠骨風情的古裝劇，對于小說也是一樣的偏好。喜歡翩躚起舞的仙境與刀光劍影的美妙打斗廝殺，喜歡都市化得情欲的愛恨分割時的美好與爾虞我詐的背后殘酷結局。額？？難道我這是不愿尊重現(xiàn)實??？是喜歡異想天開嚒？怪不得我所有的科目里就是文綜中的歷史最拉分，還不是一般的拖后腿。班主任和歷史老師都對我無言以對了，我總是被它扯的快窒息了，想著想著就挺氣憤的。我的一生都拜歷史所賜了，恨死你了，討厭的歷史，我天生就對抗歷史，沒辦法。虧我日日夜夜的想把你背的滾瓜爛熟，都不可以回報一下我?。坎豢梢?，因為我尊重歷史。我喜歡叛逆歷史。ooo，偶又瞎扯了。不瞎掰了，切正。

因為明國太現(xiàn)實，總是特務啊臥底啊盛行，槍淋雨彈橫飛，一點也不美好。太現(xiàn)實，誰知道是不是真正的真實了。也許歷史放映效果和歷史書一樣具有欺騙性，總是把小日本寫的太壞，把國民黨寫的太陰森，把共產黨捧到天上。反正，就糾結又陰險。險象環(huán)生？勾心斗角？還是喜歡賦予想象力，不太現(xiàn)實的，唯美的，飄仙欲飛的放松感。額，和我爸不一樣，他們都喜歡警匪片，戰(zhàn)爭片，不喜歡我們小兒科的通俗化滴不切實際。

咳咳咳，轉正了，目前，《半生緣》，《色戒》，《霸王別姬》，《金鎖記》，《小團圓》這都是電視或者電影作品了吧，大家都看過了吧，呵呵想想，張愛玲還挺受歡迎的哦，這些文字此處就略了。

大家談論最多的她的文學作品應該是《傾城之戀》吧，關于白流蘇的故事?？墒呛鼙?，這本書，只是精品集，有些故事是長篇大論有幾百頁，例：《半生緣》有250幾頁。有的故事卻短小精湛到十幾頁，例：《傾城之戀》只有十一頁。想看的它概述了，都知曉的它出版的冗長冗長。

第一篇：紅玫瑰與白玫瑰。

最最出名的一句是：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上是一抹文字血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

先說句題外話，印象特別深刻，以前店里有位特別可愛的兄弟，他總喜歡拿一些詩詞趁休息之余在那里細細字斟句酌，有一次把張愛玲的這句話反反復復的理解了幾天才翻頁。在工作時總問我們它的意思，還上網(wǎng)搜搜它的出處等等，這種癡迷程度，我們覺得可笑之余，都很佩服。佩服他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學習的態(tài)度，佩服他對于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集。只要在一種特別艱難的環(huán)境下，還透露出特別強烈的對知識的求知欲，都是值得贊揚和刮目相看的。

接著品論那句話吧：1.簡而簡之地說，就是說男人既喜歡眼前性感嫵媚的女人，心里又渴望溫柔賢惠的守份女人，或者相反著說。就是說男人特別貪心。而且循環(huán)的喜新厭舊。三心二意，亂彈情。吃著碗里看著鍋里就是這個意思。嗨唉，要求女人面若桃花、柔情似水的是男人，罵女人水性楊花、紅顏禍水的也是男人。真可惡。2.不排除自古以來一直存在中國的關于家庭、婚姻這些剪不斷，理還亂的固然因素。3.當然另一個角度來講，這個摩登時代的女子是可以內外兼修的，幽嫻寧靜與嫵媚動人還是可以剛柔并濟。女子不再局限于穿旗袍，迷你裙，波西米亞長裙想怎么穿怎么穿，想安靜就安靜，想野蠻任性就野蠻任性。

額，1.別介意，此處只指書中的振保。2.當然，也不否定所有的男性同胞隱藏有那個癖好。3我是女性我當然偏袒女性同胞了。

該怎么說振保了，是該說他、還是不該說他呢？該說家庭包辦婚姻，還是該說保守勢力的無賴。玫瑰、暫時不說她。他邂逅的第二個女子是嬌蕊，完全西式的女子，嬌艷嫵媚，熱情大方，活潑開放，愛著振保，可是，不管是百姓孝為先的傳統(tǒng)理練作祟,振保像著自己的母親的偏好反對也罷，關鍵是受過西式教育熏陶的振保自己內心不太堅定，才使拒絕有機可乘。之后，經(jīng)過母親的選定，他娶了煙鸝，一個截然相反性格的女子，中式女子，內斂嬌羞，柔順規(guī)矩，她也愛著振保，可是振保，時間久了就厭煩了這個型的女子，白天在外工作，晚上回家要對著令他乏味的妻子，偶爾毫不忌諱的在外面拈花惹草。額，他的婚姻或者根本不存在的愛情是他自找的、還是別人沒長眼睛撞上門的。貌似挺悲慘的人生的。關鍵是他不知足。還有他被中式傳統(tǒng)和西式后進給夾住了頭腦，進退維谷，不懂忠實于自己。家庭問題，婚姻問題誰沒有。解決不了的，就是沒大腦。在事業(yè)的世界叱咤風云，在情感的世界萎縮一團，是挺、挺悲慘了，讀者偶就故事中主角的難受就只有深表同情了吖。。如果可以，我會給你寫的完美些哈，讓你好好享受大好人生地。第二篇：沉香屑第一爐香與沉香屑第二爐香

第一爐，一個香港故事，其實有點模糊，沒怎么看懂，我沒有看見她正面的事實，根據(jù)那個時代我猜的正面影響。薇龍在她姑媽家即梁太太家所發(fā)生的事，貌似像打著正門家大戶人家的牌子，做的卻是妓女的潛規(guī)則工作。雖然不是在污穢的場所，雖然她最后和喬琪是夫妻，但是薇龍這樣做就等于賣身給了梁太太和喬琪，一個戰(zhàn)爭時代的純潔女大學生，從上海遠道香港，民國年代，秘密的從事偉大的地下黨工作，卻要出賣自己身體和靈魂來作掩護，不知是該可悲還是該可泣。看個人的價值標準吧，自己覺得為國光榮就是值得。在這個世界上最受折磨的是女人，最折磨女人的是愛情。因此，最渴望愛情的女人往往沒有愛情，最會愛的女人沒有愛。實屬可悲。

第二爐，看著看著，早已把第二爐看完了，還不知道，云里霧里的已經(jīng)看到后面的金鎖記了，看著下一個標題留情，還在心里嘀咕一會兒羅杰安白登的事，一會兒七巧、長安、世舫的事，重要的是這兩種事八竿子打不著，一個故事有標題么。額額，還沒有摸清門道時，他已經(jīng)結束了，已經(jīng)開始了新的文章并且新的文章已經(jīng)結束了，還已經(jīng)又到了下一章下一個故事。天啦天啦天啦。。。。緩過神來，有我這樣看書的么？要怪半道殺出的冰涼西瓜嗎？額，三魂七魄瞬間被西瓜勾走了，所以六神無主不知所云了么。夠爛的理由。我總算知道什么叫沉香屑了，因為故事奇短，點上你的香，少少撮上一些沉香屑，香完，事結。可是，沒讀明白。干嘛這么朦朧的表述故事。疑問：1.為什么羅杰和情愫結婚了，結婚了就結婚了吧，但為什么突然就有了不好的轉折，原因是什么，那么模糊不清的。2.為什么都傳說說羅杰是色情狂，這種誣告是空穴來風嗎？他要離校，旁人的看法學生的看法使他無地自容，他要離開這個地方嗎？3.干嘛小說最后要派哆玲妲出場，是為了表明什么證明什么呢？、、、、、、呵呵，總之，完全不懂，完全處于混沌之中。要百度百度。看看究竟嚒喜意思。

中間略掉n個不感興趣的標題的故事

第三篇：傾城之戀

原來傾城傾國是這個意思啊。就是戰(zhàn)爭紛亂的年代，國破城亡，一切都不重要，一切都不在自私，自私的人只有獨自孤獨的感受戰(zhàn)爭的毒荼、然后獨自荒涼、哪涼快哪呆著克，這個時候需要相濡以沫，那樣困難就不是一個人在扛了，是兩個人彼此分擔，你的痛苦我可以分擔一半。就算傾城、就算傾國，我們也不荒涼。不用一個人躲避炮彈橫飛，更不用一個人獨自守望地老天荒。流蘇、柳原以前的戀愛是為了戀愛而忙于戀愛，流蘇道：“你早就說過你愛我?！绷Φ溃骸澳莻€時候太忙于談戀愛了，哪有功夫戀愛？”而現(xiàn)在不同，因為每一刻都在生死的炮口刀尖上，他們在享受彼此存在的每一分鐘。就如現(xiàn)在身旁的一個個朋友，有誰真的是為了彼此的溫存而真心在戀愛么？換另一半如換衣服似的平凡，這樣忙于戀愛，還口口聲聲的叫苦連天怨天尤人，是別人的不忠，是自己真的不好嗎？應該是和柳原說的一樣吧，忙的沒工夫。

由于是小說簡介，所以我知道的只是大概，大概就是以上的，呵呵是不是太短了，那說說與這個小說完全無關的情感?；橐觥?/p>

今天手機有話費了，就看了一下空間，把很多天沒看的動態(tài)都看了，看了一則情感故事。關于糾纏與自由:結婚后丈夫覺得去哪都要向老婆匯報，每次玩的正盡興老婆會打電話來問候一下，每次回去晚了就會被責問，覺得失去了自由。于是就叛逆，應酬越來越多，每次老婆打電話來，就以最簡潔的話說完，不允許對方有說話的機會就直接掛機，回家后老婆還在等他，他怕啰嗦就睡客廳。他覺得老婆聽話多了，很自得，他覺得夫妻兩人就像玩蹺蹺板，有一端上就會有一端被壓下。不是東風壓倒西風就是西風壓倒東風。成就感膨脹，自由自在很舒服，之后變本加厲，直接發(fā)一條短信告訴老婆說自己有晚點回去了，讓老婆不用再等了。這之后老婆就沒有等過她了，也沒有問過他晚上到底回來不，他每次回家老婆都已經(jīng)熟睡了，他都只是睡在書房。漸漸的在應酬時，不斷有同事會有電話來，他會問誰打來的，深更半夜還有誰不睡覺的那么關心你，而他的手機卻一直沉默。他感覺特別心酸。他的老婆已經(jīng)很久沒有關心他了，就算是他想說她還不想聽了?，F(xiàn)在他才覺得：用這種糾纏讓你知道我存在，讓你知道你在我的生活里，我在你的日子里。他開始反過來糾纏妻子了。有糾纏才會有關系，欲拒還迎，夫妻才是夫妻么，如果哪一天她再也不關心你，再也不糾纏你，那就證明是她遠離你了，是你早已走開的結果。

第四篇：多少恨

不看了突然沒了興趣。、、、、、略。

看電視劇看電影了再續(xù)寫啊。

賈平凹說和許多人談張的作品，都感覺離我們很遠，這不指所述內容，而是那種才氣如云以為她是很古的人。我感覺才氣還是內容都有點遠。我不古，所以很難看的懂看的透古。不讀了，到此結束。

讀《張愛玲傳》有感篇三

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認為在讀她的作品之前更應該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報》寫劇評、影評，也替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫“中國的生活與服裝”一類的文章。1942年應《西風》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢》得名譽獎。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨蟆飞习l(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會。1952年移居香港，在美國新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美國作家賴雅結婚，后在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國洛杉磯自寓。當時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會，社會內容不夠寬廣，卻開拓了現(xiàn)代文學的題材領域。這些作品，既以中國古典小說為根柢，又突出運用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個人風格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評論集《紅樓夢魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個個實實在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運無一不是悲劇性的。由此構成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。總之，張愛玲小說中的人物是她對當時社會觀察體驗凝結的結果，其中更有著深刻的個人及文化，社會原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨特的悲情的藝術審美感。其小說也折射出作者復雜的心靈，也決定了作者對人性的悲觀，對歷史的悲觀，對現(xiàn)實的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個中國文學史上的一個“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對她作品的感動吧！

讀《張愛玲傳》有感篇四

讀《經(jīng)典張愛玲》有感

當賞讀完一本名著后，相信大家都增長了不少見聞，寫一份讀后感，記錄收獲與付出吧。怎樣寫讀后感才能避免寫成“流水賬”呢？以下是小編整理的讀《經(jīng)典張愛玲》有感，希望對大家有所幫助。

讀張愛玲的小說是很容易中毒的，讓人不知不覺地從字里行間染上她的氣息，清冷的，而又驕傲的。

曾看過一張她的照片，攝于舊上海時期，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭，直直地挺著身體，眼神望向遠方，絕然地、不屑地和深藏眼底的寂寞。

是的，張愛玲是寂寞的。所以，她的小說也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說，“這世上有那么多人，可是他們不能陪你回家?！彼P下的那么多位女子，有堅強如曼楨者，到最后，仍孓然一身。張很現(xiàn)實，她告訴我們，有些事有些人不是多年之后重逢，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂，不是的，正如沈世鈞在《半生緣》中說的，“那也許眼睛一霎，就錯過了?！庇谇f萬之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過卻換來了一輩子孤單。一直有人對《半生緣》的結局不滿并試圖改寫出很多不同版本的結尾。而我，卻覺得這恰恰是最合適不過的結局。多年之后再相遇，無論是感慨萬千還是追悔莫及，十多年的時光足以消融一切。這就是生活，往往能夠改變一切我們所認為永遠不會消失或者變化的東西，比如當初的海誓山盟壯志雄心。

張愛玲很擅長講故事，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門口或古老的榕樹下緩緩道來：“請你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑聽我講一段海上浮生的故事，你這一爐沉香屑點完了，我這一段故事也就完了?！比缓笏_始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事”?？此男≌f得不急不徐，慢慢來，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點點哀傷和釋然，使人唇齒留香。

張愛玲是聰明而又極端的。她說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！薄吧且灰u華麗的袍，爬滿了虱子?！笨墒?，她又教會我們怎樣生活：“較量些什么呢？長的是磨難，短的便是人生?！笨床怀鏊龑ι臒釔郏挥型讌f(xié)，憤怒，無奈以及極度的輕視。很多的時候，她就像是站在生活的另一高度上，一針見血直中要害地說出生命的可悲或者生活的本質。

我最喜歡她的一句話是：生命就這樣自顧自地走過去了。我不知道當她寫下這句話時是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠。可是，當這句話從我筆下流泄出時，我忍不住微微顫抖，我感到莫大的悲哀和無助。這也許就是張愛玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個現(xiàn)象，然后再將它們一個個寫在紙上用不輕不重甚至帶點冷漠的語氣告訴所有人。

張愛玲或許稱不上大家，但絕對不能否認她才情似海。而她的文章也正如她其人：冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。

昨天終于把小說<半生緣>看完了，感到很心酸有激動和憎恨與同情?！窗肷墶抵Ρ憩F(xiàn)的是張愛玲最為的男女情感糾葛。小說從男主角沈世鈞的立場回憶與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫幾對青年男女的愛情婚姻在亂世暌隔中陰差陽錯。世鈞的善良和軟弱，曼楨的癡情和不幸，祝鴻才的無恥，在小說中無不淋漓盡致地表現(xiàn)出來，天若有情天亦老，人又有情也無情！

《半生緣》又名《十八春》，寫了三十年代上海的一個悲慘的愛情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來自南京的許世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結婚。曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個暴發(fā)戶，當?shù)弥床荒苌?，便日生厭棄之心，曼璐為了栓住祝生出一條殘計……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹早已成蔭……

他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，彷佛……

小說一九五一年結稿時名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數(shù)個春天呵！吹面不寒楊柳風，又帶著一絲絲時光不再的悵惆，就像這個漫長的故事。死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。

張愛玲是中國文學史上的一個“異數(shù)”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進你的心里去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那里才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《半生緣》依然如此！

我對張愛玲的認識并不深，之前對她的文學作品可謂是一無所知，只是潛意識里知道她的文學造詣很高，是位曠世才情的奇女子，僅此而已。

自從進了老年大學，感恩王賢友老師的講授：《金鎖記》里曹七巧心靈變遷歷程；《沉香屑第一爐香》里葛薇龍的人生蒼涼、悲壯；以及《舊屋檐下的張愛玲》論張愛玲的價值等等，使我對張愛玲產生興趣，于是張愛玲不尋常的家庭背景、張愛玲的奇才、張愛玲的貴族、張愛玲的冷傲、張愛玲文字的獨特……向我走來，令我目不暇接。

不經(jīng)意間，我走進了張愛玲的散文《遲暮》，這是我第一次完整看她的散文，文章中少年的蒼涼，筆力的老道，讓我感慨。再看她生平，她寫這篇文章時竟然只是個十二歲的小女孩，十二歲小女孩卻寫出了遲暮美人的心境。更讓我刮目相看。

在這篇散文中，張愛玲用她獨特的文筆，向人們提醒：青春是寶貴的，更是短暫的。文中描寫了一幅在生機勃勃的春天，以及一個遲暮美人對韶光易逝無可奈何的傷感畫面……。

這個憑欄哀悼的女人正是張愛玲筆下的“封姨”，“封姨”年輕時不僅風華正茂，更擁有華麗的人生。她的容顏與盛氣并存，曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座里高談。在民國時期，這種人生，足以令千萬人艷羨！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，隨著時間的不斷更新，“封姨”青春已逝，面對酒紅燈綠的社會，巳趕不上歷史的潮流，她覺得自身是時代的落伍者，被時代所拋棄。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有是內心的空虛、惆悵與悲哀……

美人遲暮，這種亙古以來以時間切割紅顏的永久命題，居然被張愛玲稚嫩的小手描繪得如此細膩、圓潤、深邃。讓我感受到了張愛玲天才的早慧和張愛玲的文字功力！

而今，我巳是“遲暮”老人，慶幸的是，我們生在好時代。隨著社會的不斷進步，醫(yī)療科技的不斷發(fā)展以及人們生活水平和質量的不斷提升，人的壽命已長了很多。“遲暮”已不可怕，正是退休了，有大把的時間揮霍?！斑t暮”已變成我們這般老人的第二個春天，我們可以在老年大學的課堂任意遨游，吟詩作畫、唱歌跳舞……培養(yǎng)各自的興趣愛好；可以組團旅游，飽覽祖國大好河山；可以和兒孫共聚一堂，享受天倫之樂的幸福；我們和年輕人比美，與社會同進步，按現(xiàn)在的話說“與時俱進”！再也不用憑欄獨吟“黃卷青燈，美人遲暮”。

無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說笑，而是因為張愛玲所表現(xiàn)出的典型而又獨特的女性氣質，著實讓人感慨萬千。典型，在于她細心、敏感的女性心理;獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密繁復的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意象萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風和詩的爛漫;語言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗中”(指打仗經(jīng)歷)，“簡單的心”(指夜營的喇叭聲)?？v觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生于曾經(jīng)聲勢顯赫的書香門第，家庭的衰敗對她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話娓娓述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來;戰(zhàn)爭中的非凡經(jīng)歷沒有使張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘;即使在一些藝術鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語氣否定了許多藝術作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術。

我不同意稱張愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實地展示著自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。從這一點上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內心強烈感受的通途。而別人對她的誤解正因為她太與眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻無怨無悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是個“情到深處情轉薄”的謎一樣的女人嗎?

她名字聽起來有點俗，模樣兒和文才絕對不俗。她有顯赫的家世。外祖父便是清朝重臣——李鴻章。她母親是大家閨秀，飽讀詩書。

張愛玲文章多以清末，解放前的上海作時代背景。有時候地點也轉換到北京、香港、英國。這些是作者生前生活過的場所。

張愛玲的筆下，多是美麗、聰慧且有點壓抑的女子。她們生活在動蕩不安，且男權很重，庭院深深的`豪門大院，無一例外的是家道衰落了。她們的命運由不得自己改寫。偶爾有放膽跳出原生活圈子的，轉了一圈后跌落在婚姻的枷鎖里，又回到原有的悲劇性的生活。

作者寫景濃墨重彩，大肆渲染。善用對比手法，強烈刺激人的視覺感官。在大紅大綠，黃藍映襯的色彩下，各式人物粉墨登場，一一亮相。一個個鮮活的人物，把我?guī)腙惻f、腐朽的封建年代，有一種透不過氣的感覺。

作者細膩的筆法入木三分，尤工人物的心理刻畫。作者練達的眼光早已看穿世間的男子種種把戲，脫下他們的外衣，扒出他們丑惡的靈魂來，讓他們裸著身子表演。

作者看透世間男女情事：一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不到男人的尊重。女人結婚，是對一個男子終身賣淫。男人心目中最高的理想是一個冰清玉潔、而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔是對于他人，挑逗，是對于男人自己。如果是徹底的一個好女人，男人根本不會注意他。男人在初戀女人眼中全是優(yōu)點，他的缺點和惡劣只能等他婚后，由妻子慢慢去發(fā)現(xiàn)、忍受。世上最濃烈的愛，在于他愛著你，你又不讓他得手。一旦他占了你的身子，或者你們做了夫妻，他對你以往說過的玩笑話，不再跟你說，好聽的都說給別的女人聽了。男女間匆匆的聚又散，男人便沒有機會厭倦女人。往往這對女人是有利的一件事。一個禮拜往往比一年值得懷念，當三年后，男人帶著熱情的回憶重新來找她，她或許真變了呢……以上每句警言，雖然未免偏頗，也有幾分道理。

所以在男人之間流傳一句名言：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得到不如偷不到。

歸根到底，只有一句話：得不到的是個香餑餑，到手的東西就賤價。

生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。

她，本是二十世紀三四十年代的一個奇女子，家族煊赫，自幼就顯示出不同于一般人的天資，并不平坦的童年與少年，甚至香港淪陷的經(jīng)歷，并沒有埋沒她的才華，而后感情的不得 志，幸而晚年得以在美國安享，她的一生，盡可以用她的一本 中短篇小說集《傳奇》來形容。

對她最初的了解，是那一句"生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。"而后讀 她的文章，總有一種遮掩不住的黯然的感覺，字里行間流動的是如水一般的憂傷，在她的小說里，主角總是女人，偶有描寫男人的文章，如《紅玫瑰與白玫瑰》，卻也是為女人作陪襯。總在一遍又一遍的看《沉香屑：第一爐香》、《傾城之戀》、《留情》、《紅玫瑰與擺玫瑰》，每次看都有新的感受，一本書翻到舊了，黃了，角都折起來了，仍覺得有個中滋味還想再嘗。

《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了，原來她只是一 個上海來的躲避戰(zhàn)事的女學生，直到故事的最后她還是剛結婚的花一樣的年紀，可是這朵花到底還能開多久呢。在我看來，憑她的本事，是無論如何也看不住她那個只知道花天酒地的丈夫，我無法想象當她已成明日黃花，青春不在，終被拋 棄時會作何感想。假如她沒有來香港，沒有去找她姑媽，那么也許她就會嫁一個 門當戶對的青年，雖然沒有了那一段奢靡的記憶，但可能她日后的生活會好些。

《傾城之戀》算是我最愛的一篇文章吧，張愛玲筆下的女子都有心計，可能 白流蘇是完全勝利的吧，她與范柳原的愛也許不能稱之為愛，只是在戰(zhàn)爭來臨時 的一種互相依靠，"別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。"本來，范柳原是媒人介紹給寶絡的，流蘇只是個離了婚的，被趕回娘家的可憐女人，一 轉眼七八年過去了，家里是呆不下去了，她只想給自己找條活路。在去香港前，她用了自己的前途來下注，她贏了，她得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出 凈了胸中的一口惡氣。有這樣氣魄的女人，當時絕對是少見的。故事的最后，她 說了，香港的淪陷成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什 么是果 誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。

《留情》則是一對各懷鬼胎的夫妻，米先生娶了淳于敦鳳，"是事先打聽好，計劃好，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心。"可是他知道他的前妻 快死了，他一生的大部分也跟著死了。敦鳳看上的卻是米先生的錢，也許這樣說 并不雅觀，那就說是遺產好了，在這出戲里，包括敦鳳的舅母楊老太太，表嫂楊 太太，每個人心里都有自己的算盤，米先生對生病的前妻的掛念，敦鳳對楊太太 的厭惡，楊太太對敦鳳的訴苦，婆媳倆抱怨敦鳳的小氣，這 樣細致的心里描寫，絕對是最大的亮點。

張愛玲的散文有另一種風味，有一篇《談女人》，講出 了許多人看了會暗暗點頭的小真理，不過大多是一些俏皮 話，比如"叫一個女人說我錯了，比男人說全套的繞口令還 要難些""女人開始經(jīng)濟節(jié)約的時候，多少'必要'的花費，她可以省掉，委實可驚！，閑來看看，不妨一笑。由于自小住在上海，對上海話 " 可謂是熟諳于心，曾創(chuàng)作過一篇都是上海話的文章，看時雖然辛苦，可是其中的 味道也許只有用上海話才能品位得出來吧。

聽說我喜歡的女演員出演了《她從海上來》中的張愛玲，細細想來，我想象 中的張愛玲也就是這個樣子，主題曲正是那一句有些驚喜的"原來你也在這里"。

她是一個奇女子，但同時，她也是一個俗女子。她冷艷、高傲，卻也用心經(jīng)營著平凡，并將平凡做到精致。她就是張愛玲。我們每個人都生活在俗世里，紅塵中的我們顯得平凡而渺小，作為自然之子，我們永遠也超脫不了平凡，但張愛玲卻教給我們，唯有用生命去經(jīng)營平凡才能超越平凡。張愛玲從小就很喜歡讀書，尤其喜歡讀《紅樓夢》，而讀著讀著，竟讀出了一本論著—《紅樓夢魘》。

她說，人生有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。也就怪不得別人常說，只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。她是當之無愧的。這本論著，體現(xiàn)了她在平凡之處的奇見。她說，《紅樓夢》里幾乎從不寫黛玉的穿著和長相，這是因為寶玉只在乎黛玉的內心，穿著長相統(tǒng)統(tǒng)不重要，既然不重要，不如不寫。這是多么細致的觀察，多么獨到的見解啊?？裳芯考t樓，不過是她的愛好罷了，而她卻將讀書這么一個簡單的愛好，做到了無以爭議的精致。她寫過很多書，這其中我最喜歡《傾城之戀》。這是一個平凡的故事，說的是一對平凡的男女是怎么在一起的。

他們的故事不傾城，也不傾國，只溫暖著他們彼此。可當我看到后來，他們在戰(zhàn)火中互相依靠的時候，我有點兒明白了，這個故事為什么叫傾城之戀。香港的陷落成全了一對平凡的戀人，他們在戰(zhàn)火中將原先對彼此的猜忌和不滿都化成了對彼此的依賴。這種平凡的感情，傾倒了我們的內心，也正是這種平凡的溫暖，才有了傾國傾城的力量。在故事的最后，白流蘇說，香港的陷落成全了她，傳奇中傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，也許到最后的最后，我們才會明白，平凡，亦能演繹成感人至深的經(jīng)典。其實張愛玲自己也經(jīng)歷過一場堪稱傳奇的傾城之戀。她喜歡上一個比她年長許多的男子，而后被再三背叛。這似乎是個平凡、有點兒傷感的故事，她卻將她的情演繹的轟轟烈烈。

她置世俗于不顧，漢奸胡蘭成落魄的時候，背叛她的時候，她仍給他寄去了大筆大筆的錢，任憑丈夫把自己的自尊和驕傲丟到腳底下踩。我宛若看到一個平凡的女子，飛蛾撲火般勇敢追逐著自己的愛。她的感情，在當時雖算不上佳話，卻也是眾所周知的傳奇了。我們每個人都有自己遠大的理想，都想成為不平凡的人，變得耀眼，變得光芒萬丈。可最終能轟轟烈烈的、像比爾蓋茨、巴菲特、李開復那樣的，又有幾人呢？我們大多數(shù)人都是平凡的人，那就用心去經(jīng)營平凡吧，平凡也許就會變成不平凡。想像一下，清晨的第一縷陽光照進窗口，我們剛剛綻放的生命青澀的就像一個小氣泡。

為什么非要刻意的與眾不同呢？像張愛玲一樣，將平凡演繹到精致，不也很好嗎？像她說的，把心放的很低很低，低進塵土里，但內心卻是歡喜的，從中塵埃里，開出了花兒來。我愛張愛玲，一個平凡到精致的女人。

請你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑。聽我說一支前上海的故事，說一支一個女人和她的書的故事，這一爐香完了，她的故事也就罷了。

張愛玲，一個清高、自傲的舊上海女人，一個用文字寫人生的知性女人，一個一輩子在愛中糾結徘徊的女人。有人說魯迅是偉大的，而張愛玲只是著名的。的確，于魯迅，張愛玲始終是委婉的，一個女人，要她怎樣做到犀利？可誰說委婉便不偉大了呢？張愛玲的作品又何嘗不是那個社會的鏡子呢？

《金鎖記》中姜公館中的七巧，一個外表強悍卻內心卑微的女人，被無情的世俗折磨得扭曲了自己的靈魂。的確，那個社會里，卑微永遠是卑微，即使有朝卑微變得強大，也會被世俗如刀的眼光一刀刀削得只剩骨架。卑微七巧就是那樣一個可悲的角色，最后被鴉片、世俗、利益、偏見變得尖酸刻薄，完全失去了自我，不僅是她，她的兒子，女兒不也都是重蹈了她的覆轍嗎？這就是那個社會，那個吃人的社會。這就張愛玲的筆鋒，用極其悲情的筆觸寫盡無盡的社會現(xiàn)實。

還有《沉香屑》中，在那個紙醉金迷的舊上香港，在那個燈紅酒綠的上流社會中，一個清純的女學生葛薇龍是怎樣一步一步遠離了自己原本高潔的靈魂，是怎樣在一爐香中用怎樣單調的筆觸寫盡自己的青春，最后連她自己都嘲笑自己是自甘墮落。這一切是誰的錯？是張愛玲太無情才寫出了葛薇龍的沉迷嗎？作家的無情又怎及社會的無情呢？與其說張愛玲無情，不如說她無奈，她無奈社會太過無情，她無奈自己不能自欺而去還葛薇龍一個完美的青春，當時的社會塑造了千千萬萬的葛薇龍，而張愛玲只不過是用她的筆寫了社會而已。這樣的張愛玲，她不偉大又體現(xiàn)在什么地方呢？

張愛玲，這樣的一個才女，注定她的人生是不平凡的，注定她對愛有同別人不一樣的領悟。

胡蘭成，這個她生命中的過客，不是過客，而是曾經(jīng)的停泊者。在她23歲的時候，38歲的他款款而來，她和他，交流文字，互訴衷情，最后共結連理。怎樣幸福的過程?。τ谒碾x開，她選擇卑微地承受，她說，因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。我想張愛玲是智慧的，她在愛情面前輸了，可她卻贏得大度。她在胡蘭成面前選擇卑微，選擇很低很低地生長，一直低到塵埃里去，最后開出一朵花來，但她的心里是歡喜。同樣是才女的林黛玉卻選擇了計較，選擇流盡最后一滴淚去捍衛(wèi)內心的愛。

對于胡蘭成的歸來，一句“我們再也回不去了”便成所有的開始與結局?！拔覀冊僖不夭蝗チ恕笔恰栋肷墶分邢嚯x15年的戀人顧曼楨對沈世鈞說的最動人、最樸素也是最凄艷的一句話。滔滔不盡的似水光陰洗去了太多東西，故事中的顧曼楨與沈世鈞如此，現(xiàn)實中的胡蘭成與張愛玲也是如此，緣分只限半生，夠了，半生足以讓一場轟轟烈烈的愛情塵埃落定。

張愛玲的傲不僅體現(xiàn)在她的外表氣質上，更體現(xiàn)在她的人生的最后一顆念珠上。她死了，在美國的一個冰冷的汽車旅館，往桌上放好自己的身份證明，裹好毛毯，躺在冰冷的地上，靜靜地，等待死亡。她是那么的傲。不愿麻煩任何人。

好了，沉香屑燃盡了，一支故事也就可以告一段落了，可張愛玲的人生卻有道不盡的傳奇與曲折，不道也罷！收好香爐，享受余香吧！

《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！北砻嫔峡?，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。

作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護的財產，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產生了瘋狂般報復的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結合只是使她獲得了家產，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會強加在她身上的（作為正常的女人卻因為金錢原因嫁給了一個廢人，這種違反人性的作法，在封建社會是司空見慣的，女人大多是無法反抗的），最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。

小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。也許是因為儒家思想在歷代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實性。然而，文學長期以來所建構的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關系被還原為普通的人與人的關系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨特理解。

《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，曹七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨打天下，深深體會到金錢的至關重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。曹七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種種磨難。當一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬斷血緣親情的魔力。我們已經(jīng)習慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認定是來自于普遍的現(xiàn)實還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實中的一部分人之中，進而成為人們共同的理想。也許這是因為時代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟處于困頓中，至少沒有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。

張愛玲關注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味”（張愛玲語）。在張愛玲看來，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因為‘此中有人，呼之欲出’”，我想這便是她對于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來狀態(tài)，人和社會的復雜性，“虛偽之中有真實，浮華之中有樸素”（張愛玲語，出自《自已的文章》），當然也可以反過來理解。比如對七巧拒絕姜季澤求愛時描寫，就是真?zhèn)尾⒋妫搶嵐灿?，使人物更加可信、鮮活。

小說的語言簡練、凝重，比喻新奇，人物對話上頗有《紅樓夢》的風格。注重制造典型場景和人物心理刻畫，借鑒了電影的一些表現(xiàn)手法。小說不足的地方我認為在某些地方主觀性太強，比如對曹七巧主觀上為什么那么看重錢，交待得不夠，令讀者推斷起來就有些牽強。在刻畫人物時也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢》那樣不露痕跡地表現(xiàn)人物的內心和性格。這也許是現(xiàn)代小說的特點，但仍然給人有些突兀的感覺。

張愛玲的遺作《小團圓》今年四月在內地隆重登場了，在這久不見天才的文壇里倒稱得上是盛事一件。十二歲時就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無論如何都不能錯過，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。

書是周一送到的，這兩天趕著做實驗，但還是忙里偷閑抓緊時間看完了。我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對不愿撒手。書是終于看完了，但很是惆悵，說不出的滋味，從心底里憐惜這個女子。書是她一貫的嘲諷口吻，像個冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬轉千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點什么，其實什么都沒有，幻滅了其實就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。

書名叫做《小團圓》，其實只是一個空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時光，沒有開始也沒有結束，你找不到起點自然也找不到終點。所謂小團圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點，是一場接一場考試之間的噩夢，是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬事都有個大團圓嘛，我偏偏叫它《小團圓》；你以為小團圓就真的是團圓嘛，那只是個鏤空的圓圈，什么都沒有剩下。

倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當作茶余飯后的談資，說一說“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。愛玲，我扭轉身為你掬一把熱淚，你又是何苦來著，就算是一個人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團圓，白白讓別人看了笑話。

文風明顯是淡了，不再有以前的精雕細琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來寫。一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢。等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。洋派的母親很漂亮，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過街，偶爾手指的觸碰，母親就皺起了眉頭；父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世，卻空蕩蕩的像個稻草人，怒視著小小的孩子在他面前重復背一篇又一篇的古文，聽到后娘的誣告，一腳一腳踢在那個倔強女孩的身上；違心的說更喜歡那個給她做衣服的煙花女子，因為二嬸給她做的衣服是用舊衣服改的，小小的心里，多多少少是有些屈辱…

終于長大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財務上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來就沒有離開這個敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無法選擇。二十二歲，花一般的年紀，她可以自己選擇了，是一個為日偽賣命的文人，她明明知道結局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個老男人的步伐會因為她而駐足。

誰知道不過是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風華正茂，足以取代他家里那兩個年老的妻，誰知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個千里護京的范美秀。濫清的男人什么時候少過，愛玲自然不能與半個人類為敵，卻也終是厭了，扭過頭去，不愿看那個和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。以后又碰到那個導演，終究還是一場云煙。

原以為是金光閃閃的金子，切開來看，卻是一塊稀土金屬，在時光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風一吹就淡了，散了，遠遠望去，一個空空的圓圈。而關于聯(lián)考的噩夢，依然一個接著一個。

《小團圓》，不過是愛玲自己講給自己聽的一個故事而已。

張愛玲的文字一向是犀利的，富有穿透力，有殺人不眨眼之嫌?？杀娜丝倳懗隹杀奈?，不但因為張愛玲命途多舛，還因為那個年代的社會有太多可以被揭露的地方，和平的面具下有著泛濫的腐敗氣息。

曹七巧就生活在這樣一個時代。她出生在一個以賣油為生的家庭，父母為了金錢，把她嫁到了世族姜家。與其說嫁，還不如說簽了賣身契，七巧做了姜家的二少奶奶，丈夫是一具沒有靈魂的肉身，死尸一般成天病在床上。她因為出身低賤而不受姜家待見，被眾人孤立的她如同一只無腳蟹。

七巧想必是懷念過去的。少年時，她坐在油店里當臨時掌柜，普通客人稱一斤半，熟人稱一斤四兩;還能在自家小院里，興致勃勃地為蘭花松土;穿著水藍的刺繡旗袍上集市買菜，賣肉的同伴偶爾喚她一聲巧姐兒，她便佯怒著，將鉤上鮮肥的肉拍到同伴臉上……

那青襟青袖的年代，再也回不去了啊。

她在姜家，遇見了三少爺季澤。劇情的發(fā)展可想而知，但七巧明白，要在姜家立足，她要有足夠的黃金，兒女情長根本不足為道，黃金與白銀如同磁鐵一般，牢牢將她粘住。

丈夫和老太太死后，姜家分家，七巧帶著女兒長安和兒子長白住在一座大院中，季澤來看望她，跟她敘舊，談著談著就說到了姜家房田的租賣。聽到這些，七巧怒火瞬間沸騰——她覺得姜季澤不過是在利用她，為了黃金。曾經(jīng)純真的感情在七巧心里變了質，在她心中留下了長久的陰影。她逼得兒媳芝壽抑郁而死，又親手掐斷了長安與童世舫的姻緣。她見不得別人幸福，不過是因為，她自己的一生不幸極了而已。

還是容若說得好。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

七巧的不幸成就了七巧，姜家的勢利、污濁，不過是為了后來的惡毒埋了伏筆。她對金錢的渴望，是因為她迫切地需要一副架子撐起這一襲華服。七巧對季澤的愛是需要捧在手心里看的，因為它太脆弱、太難得;七巧對生命的恨是需要刻在墓碑上望的，因為它太毒、太刻骨。

人生無常。曹七巧孤獨而荒誕的一生，讓她分不清是非真假，被世俗套上了黃金的鎖。她知道她的娘家狠毒了她，她的婆家狠毒了她，她的兒女狠毒了她。她殺了好幾個人，沒死的也送了半天命。恨，成了七巧一生難以褪去的烙印。是命運之神握著滾燙的木炭，烙在她的靈魂上的。

當初，童世舫初見七巧時，印象是這樣的——一個矮而瘦的小老太婆，鷹一般犀利的目光，尖削的下巴，穿著素黑的旗袍盤扣長裙，由兩個高大的侍女扶著，夕陽中背光看著他(童世舫)，更令人驚駭?shù)氖呛竺娴奈淖郑簾o緣無故地，他覺得這是個瘋子。

在姜家的漫漫四十載歲月，從豆蔻梢頭到年近花甲，世態(tài)的炎涼把七巧逼到了如今這副摸樣，向人世留下了一個美麗的，蒼涼的手勢。

再美好、再令人沉醉的，都是過去的。難道執(zhí)念夠深了，就可以回到從前，重新看看那豐肥的、紅色的笑?過去了的不可能追得回來，生活是未來式，前面一定還有更好的。

芝壽抑郁而死了，絹姑娘生吞鴉片死了，鳳蕭自縊了……她們，他們，都是被七巧逼死了的人。七巧最后逼死的人，是自己。她脖子上的那把黃金的枷，被歲月越勒越緊，終至萬劫不復。

七巧的一生結束了，但結束就是開始，堅強地繼續(xù)，才是最重要的。

三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。

還是容若說得好。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

在那霪雨霏霏的季節(jié)，蔓陀鈴謝了，郁金香謝了，你也與她們一同謝了。

你裹著一條被單，孤零零的一個人，長眠在那個小屋里，連同著遺憾與傷痛一起逝去。雖然你靜靜地閉著眼，可我還是感到了你的悲哀和孤單，你那憔悴的容顏告訴我：你是多么地痛苦和憂傷！

你選擇了離鄉(xiāng)背井，你忍受著被埋沒的痛苦，外來的壓力無情地推殘著你的精神。你本能地拿起那妙筆，勾勒出多少悲苦愁傷的畫面，牽出了多少讀者的心魂，不為名利，只為那未傾訴的愁苦，這我知道，或許只有我知道。

但我不能自私地認為你就是我心中的張愛玲，同樣，數(shù)萬書迷是那樣地癡迷你的作品，你曾風靡一時，可是你沒有保持久盛不衰，或許這是你的遺憾吧，同樣，也是我的遺憾，你在無情的生活重壓下顯得那樣的脆弱和憔悴，你逝去了，和蔓陀鈴一起謝了，也和郁金花一并謝了。

當我第一次聽見你的名字時，是那樣的渴望知道你，當我第一次閱覽你的書時，又是那樣如饑似渴的閱讀，對你的理解，或許不夠深，對你的一切或許知道的不夠多，可能你的愁苦比我想象得多得多，但我依舊能從你的書中讀出傷感，證明我與你的心是相通的，我這樣是高攀了些，可是，事實一定是這樣的。

你是注定的悲劇，我可能是你的繼承人罷，有人說：我的一生是悲哀的，就像你一樣，蒙住了一層灰色，但我是無法與你相比的。

我不知道你選擇胡蘭成是否幸福，或許你只是追求一時的快樂，他給你帶來了快樂嗎？你又選擇了賴雅，那個比你大三十歲的男人給你幸福嗎？他病了，成了累贅，你可以放棄，沒想到的是你不但沒有放棄，反而放下自己的愛好——寫作，將自己的精力全花費在他身上，看病、吃藥都是你幫著，但天嫉妒你，讓他離開了你。從此你變了，變得憔悴了，變得潦倒了，在那個小屋里，你逝去了，你，遺憾嗎？

看到你的那畫像，眉間微皺，雙眼露出淡淡的憂郁，看那朱紅色的旗袍，腥紅的嘴唇如舐血一般，冰冷的模樣使人憐，為何在冬天逝去呢？

我欣賞你如同欣賞一件藝術品，你不需要修飾，依然綻著光澤，盡管你在文壇上沒有“久盛不衰”，但最起碼在我心中的地位是久盛不衰的，沒有人可以代替你，在諸多作家中，只有你，最無聞，最平淡，但卻開得最燦爛，猶如蔓陀鈴一樣，也猶如郁金香一樣。

當花落的時候，你也落了，猶如輕煙一般，被風吹散，散到遠方。遠方何處？我心里，所有人的心里。

她,本是二十世紀三四十年代的一個奇女子,家族煊赫,自幼就顯示出不同于一般人的天資,并不平坦的童年與少年,甚至香港淪陷的經(jīng)歷,并沒有埋沒她的才華,而后感情的不得志,幸而晚年得以在美國安享,她的一生,盡可以用她的一本中短篇小說集《傳奇》來形容.對她最初的了解,是那一句"生活是一襲華美的袍,爬滿了虱子."而后讀她的文章,總有一種遮掩不住的黯然的感覺,字里行間流動的是如水一般的憂傷,在她的小說里,主角總是女人,偶有描寫男人的文章,如《紅玫瑰與白玫瑰》 ,卻也是為女人作陪襯.總在一遍又一遍的看《沉香屑:第一爐香》《傾城之戀》 , , 《留情》《紅玫瑰與擺玫瑰》 , ,每次看都有新的感受,一本書翻到舊了,黃了,角都折起來了,仍覺得有個中滋味還想再嘗.《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了,原來她只是一個上海來的躲避戰(zhàn)事的女學生,直到故事的最后她還是剛結婚的花一樣的年紀,可是這朵花到底還能開多久呢.在我看來,憑她的本事,是無論如何也看不住她那個只知道花天酒地的丈夫,我無法想象當她已成明日黃花,青春不在,終被拋棄時會作何感想.假如她沒有來香港,沒有去找她姑媽,那么也許她就會嫁一個門當戶對的青年,雖然沒有了那一段奢靡的記憶,但可能她日后的生活會好些.《傾城之戀》算是我最愛的一篇文章吧,張愛玲筆下的女子都有心計,可能白流蘇是完全勝利的吧,她與范柳原的愛也許不能稱之為愛,只是在戰(zhàn)爭來臨時的一種互相依靠, "別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。

加拿大回來的女朋友問：“你們都說張愛玲的書好看，噯，好看在哪里？”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛張愛玲。我說：“她的文字里有我所了解的上海，讓我經(jīng)常不自禁的笑起來，什么手搭涼棚，就是手擱在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了，msn什么都知道，用不著看書啊也知道……”啞然。

不想一下子就看完，知道以后沒有愛玲的文字可看了，所以看的特慢，磨磨蹭蹭地結果還是看完了，對于像謎一樣張愛玲，就像一下子看到自己喜愛的人在自己面前與他人性交一樣，有種透徹感。

有她全套的書，其他的都是皇冠的繁體字，只有《小團圓》是簡體字，但也不錯，就是封面不是張愛玲所喜愛的藍綠，而是回歸本色，特有意思。

那些書里的人物大部分都出現(xiàn)了，都是張愛玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星（或是導演）來填空檔，還是個不錯的美男子，在張愛玲面前怕是沒有一個不自卑的，有一種可能男人只把她當生育的女人看，這樣的男人肯定是粗人，沒思想只在乎感官刺激的男人，相信愛玲是不會讓這樣的男人接近的。美男后來跟一小明星結婚，既然是小明星不但名氣小，相信年齡也小。

胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷，這事讓人看了很震驚，一個年長十五六歲的男人，又有那么多女人的男人，在性經(jīng)驗上那么差勁，是個光說練不好的男人。

緊緊是我的女朋友，一次朋友們喝酒，聊起一俊男，幾乎每張臉上充滿了愛慕，緊緊得意地笑了：“我一夾他五分鐘，真的，騙你們是小狗?！辈畈欢纪瑫r尖叫起來。為了她那五分鐘，請她去唱歌，一直誘問她是怎樣做的，叫她在房里示范，緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑，天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣，我跟她坐在她家的樓梯階梯上，侃侃而談。難道真有傳說中的淑女功。像謎一樣解不開。

幾年以后的一天，又碰上那俊男，張嘴但出不了口，后來有好友的男友在浴室里問出了秘密，原因很簡單，心里也就豁然開朗。

胡蘭成為了張愛玲登報離了兩個女人。一份報紙上的內容有胡蘭成一人完成，只是用不同的筆名，可見是位能言善辯的能人，愛玲說女人的愛情是有陰道開始，會說甜言蜜語的占優(yōu)勢是第一步，到床上畢竟要花財力時間等。他倆有說不完的話，互相欣賞，但是張愛玲在床上滿足不了胡蘭成，事情往往就是那么簡單。

張愛玲記仇，因為弟弟未寄出的一封信，信里說她敗壞門風，侮辱了她的人格，弟弟又幫繼母說話，所以不原諒他，結果弟弟一輩子未婚，留在國內，在上海的浦東郊縣當一名教師，開過眼的貴族一般的女人是不入眼的。

母親賭錢輸?shù)袅藧哿岬莫剬W金，沒有一句解釋，這是普遍中國人的傳統(tǒng)習慣，生你出來你的一切都是父母的，母女倆為了男人而爭，看了有點觸目驚心。

文明的背后是原始，張愛玲看穿了領悟了活著的痛苦，回憶甜蜜的愛情時，加了一道開胃菜，來了一段墮胎的心路歷程，一個已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點不忍。人跟一切地球上的生物一樣，是為了傳下去生命是需要延綿不斷的，人并不是比別的物種更加高貴或了不起，打開老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的，只是形狀大小，人比其他動物多了一成思想而已，只能算是高等動物，所以生育是人的天職。

張愛玲，一個多情的女子，用每一篇文章都能展現(xiàn)出她那唯美的文筆，細膩的感情旋律，總會讓人不自禁的跟隨著她思路掀起自身的情感波浪。而正是為此我才深深的被她的文風所折服。

第一次看到的張愛玲的書就是《半生緣》，以前偶爾聽到過同學講講里面的情節(jié)而已，可能是因為從未拜讀吧，所以感覺對自己沒有絲毫吸引力。一日舍友外出回來買了一本《半生緣》，百般無聊之際就拿來看看了，不到數(shù)頁我就幾乎“無法自拔”了，是的，就在此刻我喜歡上了這本書，我也對曾經(jīng)并不熟悉的張愛玲頓生好感。

張愛玲以自己的生活及情感經(jīng)歷為原型成功地塑造了“顧曼楨”這個人物形象，以及對“沈世鈞”也是費了不少筆墨，可見他們倆就是該書的主要人物。

顧曼幀是個感性而又多情的女子，在面對自己的情感抉擇時她有時會顯得是那么的脆弱：也許張豫瑾可以給她幸福，可她主動放棄了；也許沈世鈞可以給她幸福，但她錯過了本可以抓住的機會。當面對自己姐姐設陷玷污自己時，她顯示出來了自己的度量，她要顧全大局，因為曾經(jīng)為了她及整個家庭姐姐犧牲過自己的幸福和青春，因而在內心就認為自己對姐姐愧疚，沒有責怪的理由，所以即使知道了所有真相，她依然選擇原諒姐姐。我們會認為她太過于倔強與寬容，不知道珍惜自己的幸福，其實這樣的看法只能說明我們對她認識不夠，還沒有深入到她的內心世界，所以看不到那顆受傷并且流血的心。

若要了解《半生緣》，就要體會文中每個人的性格特點，其實，你會發(fā)現(xiàn)正是他們各異的性格特點才使文章更加吸引人，因為這樣的文章可以使每個讀者都能找到自己喜愛的角色，甚至是與自己的相似點。

我感覺在這書中張愛玲融入了自己的感傷，也展現(xiàn)了自己的性格特點。在顧曼幀與沈世鈞，李叔惠與石翠芝及交錯復雜的顧曼璐，張豫瑾，祝鴻才他們的交往及感情發(fā)展來看，她通過對當時社會現(xiàn)實中的人們進行勾畫，所具有現(xiàn)實意義也讓人體味到了世態(tài)炎涼。這與張愛玲當時所處的社會有著諸多的契合點。

著名學者，哥倫比亞教授夏志清曾這樣評價張愛玲：在文字上，在意象的運用上，在人生觀察和透徹深刻方面，實在都不能同張愛玲相比。此言實不為過，《半生緣》是一本通俗小說，但是張愛玲把它升華到了高雅深沉的程度。這些特點實在足以另一般作家汗顏。

品情感甜蜜酸澀，察世間歡聚悲離?！栋肷墶酚昧肆攘绕蛉藗兩鷦拥卣故玖艘粋€真實的社會和一個真實的張愛玲。

讀過她的書之后你也許會開始思考：如何才能深入到這個傳奇女子內心的最深處？

【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/2631208.html】