這本書(shū)讓我重新思考了生活的意義和價(jià)值。寫(xiě)讀后感時(shí)要注重語(yǔ)言的表達(dá)和修辭的運(yùn)用,以增強(qiáng)文章的表現(xiàn)力和說(shuō)服力。對(duì)于如何寫(xiě)讀后感,以下的范文或許能為你提供一些有用的思路和技巧。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇一
“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”這是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過(guò)曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓。《小團(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭(zhēng),是有原因的;你也方能體會(huì),她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛(ài)玲是不完整的,甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng),以冷漠的雙眼感知人情冷暖?!吧埔灰u華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會(huì)心生憐愛(ài),替她悲傷。如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”,那么,愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂,少一道疤。她第一次見(jiàn)他,便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái),便自覺(jué)自己低到塵埃里去。她愛(ài)他,是用心的,不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛(ài)玲卻不是唯一的。或許,愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客,是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了?!坝曷曚?,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?!痹谶@場(chǎng)際遇里,愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧,即使知道“他的世界里沒(méi)有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽(yáng),已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。無(wú)論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說(shuō):“愛(ài)是很卑微的,很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候,愛(ài)就是含笑飲毒酒。”說(shuō)的,是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。于菩提樹(shù)下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史,明天寫(xiě)個(gè)故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì),總有一些東西,有些故事,在不經(jīng)意間,便能叩開(kāi)心扉,似一縷陽(yáng)光,溫暖地照進(jìn)心間?;貞浫裟芟戮?,往事便可作一場(chǎng)宿醉。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛(ài)已成往事,終將無(wú)法以一葦杭之。
當(dāng)愛(ài),已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然......
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇二
這一次,皇冠出版社用了一個(gè)很笨的修辭:“最后的遺作”。是得這么笨,因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》,已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算,笨修辭下陡然一朵大粉花,庸俗不堪,這封面就不是給文藝讀者作的,因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道,無(wú)論封面怎樣,張迷們還是會(huì)照買(mǎi),而他們要賺最多的錢(qián),完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢,談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫(xiě)得差的自傳體小說(shuō)還是寫(xiě)得好的小說(shuō)體自傳的人,不免多此一舉,因?yàn)榇蠹倚募币吹?,是名人八卦,才女?事,是張愛(ài)玲竟然也墮過(guò)胎,是他和她、她和她……竟然都“有過(guò)”?這不是《紅樓夢(mèng)魘》,而是張國(guó)榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過(guò)些時(shí)候,索隱派要說(shuō)的可能就也差不多了,我先說(shuō)些易見(jiàn)卻意味深長(zhǎng)的,因?yàn)榭催^(guò)胡蘭成的《今生今世》,看《小》時(shí)發(fā)現(xiàn)一些時(shí)刻似是有意對(duì)照來(lái)寫(xiě),不是刻意申訴,而是這些時(shí)刻對(duì)二人來(lái)說(shuō)都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時(shí)張愛(ài)玲去鄉(xiāng)下看他,張給彼時(shí)胡的新愛(ài)畫(huà)像一節(jié)?!督瘛分腥绱藢?xiě)道:“愛(ài)玲盡管看秀美,嘆道:‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫(huà)像……她卻忽然停筆不畫(huà)了。秀美去后,愛(ài)玲道:‘我畫(huà)著畫(huà)著,只覺(jué)她的眉眼神情,她的嘴,越來(lái)越像你,心里好一驚動(dòng),一陣難受,就再也畫(huà)不下去了,你還只管問(wèn)我為何不畫(huà)下去!’言下不勝委屈,她看著我,只覺(jué)眼前這個(gè)人一刻亦是可惜的?!?/p>
在《小》中:“他帶巧玉到旅館里來(lái)了一趟。九莉?qū)λ駥?duì)任何人一樣,矯枉過(guò)正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來(lái)說(shuō),因笑道:‘她真好看,我來(lái)畫(huà)她?!?huà)了半天,只畫(huà)了一只微笑的眼睛……之雍接過(guò)來(lái)看,因?yàn)橹挥幸恢谎劬Γ悬c(diǎn)摸不著頭腦,只肅然輕聲贊好。九莉自己看著,忽道:‘不知道怎么,這眼睛倒有點(diǎn)像你?!喊涯樢怀?,擱下不看了。九莉也沒(méi)畫(huà)下去?!?/p>
在胡筆下,張愛(ài)玲可以愛(ài)屋及烏,即使表露委屈,也隨即被對(duì)胡的憐愛(ài)沖蕩開(kāi)來(lái);但在張筆下,畫(huà)像卻是又傷慟又自尊時(shí)的“敷衍”。胡蘭成太自戀,所以誤解了張愛(ài)玲的驕傲,《今》在在稱(chēng)贊的奇?zhèn)ゴ蠖龋⒎菑垺昂康貌恢蓝始伞?,而是因?yàn)樗尿湴?,九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要?jiǎng)h去那句:“沒(méi)有她們也會(huì)有別人,我不能與半個(gè)人類(lèi)為敵?!?/p>
另一時(shí)刻是在上海的永別:
《今》:“是晚愛(ài)玲與我別寢。我心里覺(jué)得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來(lái)到愛(ài)玲睡的隔壁房里,在床前俯下身去親她,她從被窩里伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲‘蘭成!’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng),但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來(lái),草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了?!?/p>
《小》:“次日一大早之雍來(lái)推醒了她。她一睜開(kāi)眼睛,忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng),輕聲道:‘之雍?!麄兊倪^(guò)去像長(zhǎng)城一樣,在地平線上綿延起伏。但是長(zhǎng)城在現(xiàn)代沒(méi)有用了。她看見(jiàn)他奇窘的笑容,正像那次在那畫(huà)家家里碰見(jiàn)他太太的時(shí)候?!粣?ài)我了,所以覺(jué)得窘,’她想,連忙放下手臂,直坐起來(lái),把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。”
按胡文,二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事;而在《小》中(此引段落之前文)除了這些,還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗(要九莉脫衣驗(yàn)身的那個(gè)之雍更簡(jiǎn)直猥瑣不堪)。晨早喚名那一刻,胡文只見(jiàn)到愛(ài)玲的滿腔愛(ài)戀不舍,九莉卻只有乍醒一時(shí)情迷舊日,但霎時(shí)清醒,但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事,在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜,九莉還金斷愛(ài);此后之雍也寫(xiě)過(guò)信來(lái)盟誓,但九莉沒(méi)有理他。
略舉兩例,可見(jiàn)《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字,竟只能依從胡蘭成的《今生今世》,多少傳記作者為此扼腕。所以我想,關(guān)于出版的道德討論大可不去理會(huì),宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理,出版社要借此撈一筆也是昭然之心,我們只看這一次確是張愛(ài)玲自家發(fā)聲這一個(gè)理由,就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門(mén),不是非要一校真?zhèn)?,指?zé)誰(shuí)負(fù)了誰(shuí),胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮,但剩下兩三分則是他自己真正糊涂,昏昧。對(duì)昏人的譴責(zé)若超過(guò)了他昏昧的比例,就不值了。所以評(píng)判胡蘭成個(gè)人事小——況且那更多是張愛(ài)玲自己的事,但有一樣不吐不快,就是胡身上反射出的封建意識(shí),被他的語(yǔ)言打扮得天花亂墜,但他是封建就是封建,也就是說(shuō),在當(dāng)時(shí)追求新思想的環(huán)境下,胡蘭成——千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個(gè)天神張愛(ài)玲,可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛(ài)玲“頂天立地,世界都要起六種震動(dòng)”,可看下去就發(fā)現(xiàn),即使在《今》里,胡心中臆想的那個(gè)完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距,胡還為此扼腕惋惜,長(zhǎng)嘆他的愛(ài)玲怎么竟有妒忌云云,其實(shí)胡不過(guò)希望張愛(ài)玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情:既不來(lái)他身邊煩他;也不去和別人談情說(shuō)愛(ài)。
所以說(shuō)胡對(duì)張的想象除了文學(xué)層面,和老農(nóng)地主直無(wú)二致,五四運(yùn)動(dòng)在這樣的人事上失敗得可以。這不是評(píng)論胡蘭成個(gè)人,因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會(huì)中顯然也面熟得不得了。
由此,《小》給了我們一次考校語(yǔ)言的機(jī)會(huì)。之前讀《今》,已經(jīng)覺(jué)得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過(guò)飾非,但此書(shū)仍然獲得諛評(píng)如潮?!督瘛穼?duì)張大舉評(píng)論,反而模糊了她的本來(lái)面貌,越讀越像自戀意婬;《小》對(duì)胡未發(fā)惡聲,只是從語(yǔ)言神態(tài)著手,描摹出一個(gè)復(fù)雜的對(duì)方,他的側(cè)面令她愛(ài),他的正面則膽小昏庸,令她懷疑,也描摹出一個(gè)復(fù)雜的自己,拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的.言辭不同,《小》的語(yǔ)言面貌相當(dāng)踏實(shí),全無(wú)此前典型張愛(ài)玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說(shuō)成三的架勢(shì)。很多為張迷樂(lè)道的比喻,眩目奇巧,時(shí)嫌刻意做作,《小》也有這類(lèi)修辭,但相對(duì)清健得多,好像是對(duì)一個(gè)肯聽(tīng)她講的熟人說(shuō)話,不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語(yǔ)氣尾巴,這種語(yǔ)氣太多,常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語(yǔ)言影響,其實(shí)他發(fā)揮張愛(ài)玲語(yǔ)言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了:胡的美辭多只用于拔高事實(shí),美化事實(shí),將自己情調(diào)化,無(wú)賴(lài)了還有一大堆道理,并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí),直掘人心,二者根本是背道而馳的?!缎 防镆仓苯诱f(shuō)出了張對(duì)此套路的反感:“之雍便道:‘你這樣痛苦也是好的’。是說(shuō)她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套,‘好的’與‘不好’,使她憎笑得要叫起來(lái)?!睂⒔Y(jié)尾處尤其痛快,九莉看之雍的信:“一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”,多少胡迷受過(guò)這個(gè)腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同,敘事散亂,意隨筆到,部分寫(xiě)童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》,不過(guò)實(shí)際上,這也都是現(xiàn)代小說(shuō)的慣常寫(xiě)法。但學(xué)者型張迷們還是會(huì)舉出部分段落認(rèn)為完全無(wú)關(guān)宏旨,突然出現(xiàn)的人名要到幾頁(yè)后才知來(lái)龍去脈,由此可見(jiàn)它的行文粗糙云云,可事實(shí)上這些都在意識(shí)流小說(shuō)常見(jiàn)?!缎 烽_(kāi)頭用了整整兩章描寫(xiě)香港的讀書(shū)生涯,一直寫(xiě)到日戰(zhàn),也被認(rèn)為不吸引,無(wú)作用,人名紛出如“點(diǎn)名簿子”,但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子,越是不厭其煩地堆灰,后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛(ài)玲的信件,這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說(shuō),多番修改而未訖,呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的文本,但正是這個(gè)深思熟慮過(guò)的非定稿,反叫讀者更能體會(huì)她的心思筆意,那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀,實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛(ài)玲沒(méi)能完成修改的原因是什么呢?據(jù)宋以朗的序言,宋淇初閱小說(shuō)后力勸張愛(ài)玲大改,舉出很多原因,比如“無(wú)賴(lài)人”胡蘭成尚且在世,比如文學(xué)同行的嫉妒等等,修改意見(jiàn)是進(jìn)一步褪去自傳色*彩,將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者,貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉,這樣,漢奸胡蘭成總不會(huì)跳出來(lái)說(shuō)自己就是那個(gè)地下工作者了吧。此外,宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后,她的女人們聚首對(duì)質(zhì),一對(duì)就對(duì)出他原來(lái)“是這樣一個(gè)言行不一致,對(duì)付每個(gè)女人都用同一套”的男人,讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全,是好萊塢、媒體人、文化人……的路子,卻不是作家的路子。作家的路子不周全,可是耿介。張愛(ài)玲反對(duì)宋淇建議的“幻滅”,她在信中堅(jiān)持,她想寫(xiě)的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說(shuō)張愛(ài)玲“根本舍不得‘銷(xiāo)毀’《小團(tuán)圓》”,我則認(rèn)為張愛(ài)玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》,至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國(guó)”,張愛(ài)玲曾在《中國(guó)的日夜》里驚嘆,但這卻是不可能容她的中國(guó),《小》結(jié)尾寫(xiě)及在海外看中國(guó)雜技團(tuán)演出,“花樣百出”,又道:“到底我們中國(guó)人聰明,比海獅強(qiáng)”,這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國(guó)“文化”?文學(xué)畢竟不是文化,長(zhǎng)大后的張愛(ài)玲更知道“聰明”從來(lái)只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),所以張愛(ài)玲到底并不聰明,《小》到底并不聰明,甚至不顯得漂亮。從小說(shuō)的形式來(lái)說(shuō),一頭一尾那段完全重復(fù),也算是團(tuán)圓了,可寫(xiě)的終究也是夢(mèng)魘:大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣,這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢?當(dāng)然是等待死亡。張愛(ài)玲就是把一個(gè)萬(wàn)人期待的團(tuán)圓寫(xiě)成了夢(mèng)魘,那些想看華麗文字的、想看高級(jí)艷照門(mén)、真實(shí)版《色戒》的,最終看到的還是夢(mèng)魘,文字的粗礪,為的叫人直面這夢(mèng)魘如許荒涼。
九莉在離開(kāi)之雍十年后,唯一的一次夢(mèng)見(jiàn)他,是一個(gè)“好”的夢(mèng),青山樹(shù)影中,好幾個(gè)小孩,“都是她的”,接著“之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來(lái)后快樂(lè)了很久很久——快樂(lè)的是九莉,這個(gè)夢(mèng)要是在張愛(ài)玲生平中成真,那她就只有恐懼的份了,對(duì)于受盡傷害的她來(lái)說(shuō),如果還要如此好萊塢地自欺,這才是真的夢(mèng)魘。再過(guò)二十年后,開(kāi)筆寫(xiě)《小團(tuán)圓》的張愛(ài)玲,已經(jīng)深昧人間夢(mèng)魘之味,在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段,人人都看見(jiàn)“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂,可是殊不知張愛(ài)玲此刻的覺(jué)悟,盡在“黃泉”二字,冥冥結(jié)合。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇三
這天他又來(lái)了,有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來(lái)踱去。
九莉笑問(wèn):預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?
燕山笑了起來(lái):已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽(tīng)見(jiàn)了那河水聲。
她笑問(wèn),裝作渾不在意,他笑著回答,裝作真的以為她不在意。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇四
看《小團(tuán)圓》看得有些恍惚,其實(shí)前半部分的很多內(nèi)容之前在張愛(ài)玲的其它作品中一再讀到過(guò),而心中隱隱期待的正是由她自述那段著名的斑駁陸離的情感過(guò)往。
張與胡蘭成的事多多少少知道些,不管是一身寂寞情迷云雨還是為才傾心唯此知音,總逃不開(kāi)自愿委身漢奸的污名。張的文字令人恍惚,而她自己又何嘗不是始終蜷縮一隅,隨時(shí)恍惚的人。在那個(gè)小角落里,家國(guó)恩仇不過(guò)是淡到可以忽略的背景,義務(wù)與責(zé)任感更無(wú)從談起,這或許在于她自幼父母親情缺失,連“爸”“媽”都從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)的孩子,與任何人之間俱是隔膜——無(wú)人于我有責(zé)任,我又有責(zé)任于何人?更兼脆弱與敏感,便把恍惚當(dāng)做自我保護(hù)的方式,讓周?chē)卸疾徽媲校磺逦?,裹成一具模糊的殼,似乎不僅能滑開(kāi)傷害,還能維持內(nèi)部溫度,至少可以令自己覺(jué)得不太冷。被迫形成的封閉及戒備如心結(jié)繭,只有渴望被填滿的虛空在又迷惘又明確地等待。
乍見(jiàn)某君,伊竟頗解衷懷,一句話,一個(gè)眼神,好比忽然被初春野地里的毛毛草搔進(jìn)鼻孔,又癢又想笑。其實(shí)不過(guò)是隨手拈起來(lái),怎么之前卻沒(méi)誰(shuí)這樣做過(guò)?然后就陷進(jìn)去了。不是不能早一點(diǎn)抽身,不是沒(méi)見(jiàn)到伊拿著滿把毛毛草在手里。或有因舍不得而忍耐的成分,更可能是習(xí)慣了勿施責(zé)任于人而若即若離地放任。一面清醒刻薄地批判,一面卻任由自己混沌其中,保持恍惚。即便到“漢奸之妻,人人可戲”的那一日,她恍惚里瞬間坐上老虎凳,如此悲涼的一幕竟也能信筆輕輕帶過(guò),可見(jiàn)當(dāng)時(shí)心繭之厚,層層包裹,他人無(wú)法觸及也就罷了,自己更是碰也不碰。
而胡竟是這樣的一個(gè)濫人啊!小說(shuō)正文前羅列出張與友人的有關(guān)通信,里面稱(chēng)其為“無(wú)賴(lài)人”,提到當(dāng)年之所以“雪藏”《小團(tuán)圓》都是因?yàn)閾?dān)心為其抓住利用,好在臺(tái)灣政界茍延殘喘,害怕為其連累而被拖下水。曾經(jīng)愛(ài)侶而今如此避之唯恐不及,可以想見(jiàn)胡為人。
無(wú)論真相是什么,后來(lái)人總是愿意當(dāng)成傳奇來(lái)回味。以前看電影《滾滾紅塵》感動(dòng)得稀里嘩啦,現(xiàn)在想想,那里面的沈韶華性情激烈忘我,絕非張愛(ài)玲,而純是三毛寫(xiě)照。男主角行止尚算收斂,鄉(xiāng)下三人尷尬見(jiàn)面那幕也因戲里他窘迫囁嚅的形象似乎并不如何令人厭惡。三毛大概只想拿大時(shí)代里眾生對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈來(lái)做稀釋劑,以潑灑她轟轟烈烈的“愛(ài)情即生命”的主題顏色吧。忽發(fā)奇想,《色戒》里易先生殺了王佳芝,倒象是看見(jiàn)張愛(ài)玲自己被胡蘭成殺了,至少是她的某部分就此死了。
“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却??!薄缎F(tuán)圓》以此段開(kāi)頭,又以此段結(jié)尾,而她終于可以不再等待。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇五
張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》讀完了,起初是晦澀難懂的,一度有放棄的想法,但出于對(duì)張的喜歡,硬著頭皮往下讀,慢慢的人物關(guān)系清晰起來(lái),思路逐漸明朗,然后是欲罷不能,今天終于讀完,但好像還沒(méi)有從張愛(ài)玲的世界里出來(lái),思緒良久!
小說(shuō)以張愛(ài)玲和胡蘭成之間的情感糾葛為原型,以旁白的視角記錄了九莉(張愛(ài)玲)和之雍(胡蘭成)之間的分分合合以及身邊的人和事,與其說(shuō)是小說(shuō),我看更像自傳,很多心理描寫(xiě)非常棒,常常冒出來(lái)一兩句新奇的詞句,不禁感嘆——哦,原來(lái)話還可以這樣說(shuō),真是妙!
我覺(jué)得九莉(張愛(ài)玲)是個(gè)了不起的女人,不矯情,不做作,愛(ài)就愛(ài),不愛(ài)就不愛(ài),不糾纏,看似無(wú)情涼薄,實(shí)則成熟冷靜。
九莉(張愛(ài)玲)出生于顯貴家族,但已不是鼎盛時(shí)期,父親接受過(guò)良好教育,只可惜衣食無(wú)憂沒(méi)有錦上添花,反而養(yǎng)出了一身紈绔習(xí)俗,抽大煙,賭博,是九莉父親的日常狀態(tài),真真白瞎了滿腹經(jīng)綸。九莉母親也是名門(mén)望族的后代,教育自然是上好的,人漂亮氣質(zhì)也好,會(huì)外語(yǔ),思想先進(jìn)。父母親感情不好,九莉十歲左右,母親離她和弟弟而去。父母的離異給九莉幼小的心靈蒙上了陰影,父母對(duì)九莉的愛(ài)少之又少,以至于九莉童年的記憶里都是老媽媽(女傭)給自己的陪伴和疼愛(ài),而和自己的母親僅有的一兩次牽手的記憶,也是冰冷而小心的。對(duì)于父親的記憶更多的是和后母躺在床上對(duì)吸大煙的情景,亦或者虛張聲勢(shì)的辱罵,因此內(nèi)心沒(méi)有安全感伴隨了九莉終身。九莉在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中長(zhǎng)大,并把一切看到的,聽(tīng)到的,感受到的變成一行行鉛字,年紀(jì)輕輕名聲在外,作品好評(píng)如潮!23歲,盛九莉遇到了邵之雍,面對(duì)大自己15歲的男人,也許是有共同語(yǔ)言(文學(xué)愛(ài)好),也許是戀父情結(jié),九莉戀愛(ài)了,飛蛾撲火般愛(ài)上了這個(gè)渣男(兩妻一妾),幾番波折后,九莉看清楚自己不過(guò)是邵之雍花花草草中的一朵罷了!不愛(ài)就是不愛(ài)了,不拖泥帶水,好的時(shí)候,九莉花過(guò)邵之雍的錢(qián),分手之前,九莉把30萬(wàn)稿費(fèi)一并還給邵,從此一刀兩斷,沒(méi)有半點(diǎn)牽扯。九莉愛(ài)得純粹,名利被她看得很淡,即使邵之雍身份尷尬(汪精衛(wèi)手下做事),她仍然在婚貼寫(xiě)上“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。這樣的九莉讓人刮目相看,懂世俗而不世俗,太難得了,這需要怎樣的勇氣,九莉?yàn)樽约憾?
小說(shuō)陸續(xù)穿插了一些童年的回憶,小小的九莉得不到父母應(yīng)有的愛(ài),懵懵懂懂觀察著周?chē)l(fā)生的事,從小學(xué)會(huì)了察言觀色,學(xué)會(huì)了小心翼翼,九莉身邊的女人——蕊秋(九莉母親)和楚娣(九莉三姑),這對(duì)姑嫂關(guān)系不錯(cuò),她們都是接受了新思想的女性,讓她們遵守三從四德已不可能,她們看到了外面的精彩的世界,她們想掙脫舊的枷鎖,想過(guò)新生活。但是民國(guó)時(shí)期,雖然新思想處處萌芽,但封建舊勢(shì)力無(wú)處不在,九莉母親漂亮,知性,她無(wú)法忍受丈夫醉生夢(mèng)死的做派,沖破‘嫁雞隨雞嫁狗隨狗’的思想牢籠,果斷離婚,選擇留洋。在那個(gè)時(shí)代,作為一個(gè)不洋不土的女性,別人是持著懷疑的態(tài)度看待的,想要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立更是難上加難,因此,蕊秋周旋于不同男人之間,可想而知手心朝上的生活也好不到哪兒去。因此,九莉上學(xué)的費(fèi)用是借母親的,女兒花媽媽的錢(qián)是多么溫情的一件事,但九莉復(fù)雜的家庭背景讓這成為一種奢侈。楚娣是九莉的姑姑,和九莉在一起的時(shí)間最長(zhǎng),楚娣和蕊秋的思想接近,所以命運(yùn)也差不多,好在楚娣自己做一份工作,還算獨(dú)立。錢(qián)不闊綽便會(huì)計(jì)較,所以九莉、蕊秋、楚娣彼此遵守aa原則,這倒更像現(xiàn)代女性,但也不無(wú)凄涼感,有誰(shuí)不想家庭美滿,有誰(shuí)不想兒女繞膝,有誰(shuí)不想躺著花自己心愛(ài)的人的錢(qián)呢?這樣看來(lái),今天的女性還是幸福的,只要手腳勤快,便可以養(yǎng)活自己;只要積極向上,不斷學(xué)習(xí),便可以過(guò)上自己想要的生活;只要自己不向生活妥協(xié),便可以收獲累累碩果!
九莉和我相視一笑……。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇六
讀罷《圍城》,意猶未盡,時(shí)而回憶城中之人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,時(shí)而想像著作者所描述的情景,深有感觸,仿佛身臨其境、如見(jiàn)其人。讀到關(guān)于周經(jīng)理的文字,仿佛看到現(xiàn)實(shí)生活中很多人的影子,覺(jué)得熟悉,但細(xì)細(xì)想來(lái),又覺(jué)陌生,畢竟寫(xiě)作的背景與現(xiàn)在的環(huán)境不同。讀人不易,古人對(duì)了解人的方法總結(jié)了不錯(cuò)的方法:“五觀”.
所謂“五觀”是指:一觀對(duì)方平時(shí)接觸了什么樣的人;二觀對(duì)方有錢(qián)后都把錢(qián)花在哪里了;三觀對(duì)方有地位的時(shí)候,他一般都比較推崇什么樣的人;四觀對(duì)方在地位很低下的時(shí)候都做了些什么;五觀對(duì)方在有沒(méi)有錢(qián)時(shí)候他有沒(méi)有做過(guò)什么不好的事情。除了第一觀,其他四觀從書(shū)中都不便細(xì)究。所以就說(shuō)“一觀”,以期窺一斑而見(jiàn)全貌。
就其接觸的人而言,書(shū)中代表性的人物有三人:一位是他的夫人周太太,一位是方鴻漸,另一位是文科室的王主任。
忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。
先說(shuō)周太太,周經(jīng)理跟周太太花燭以來(lái),一向就讓她。當(dāng)年死了女兒,他想娶個(gè)姨太太來(lái)安慰自己中年喪女的悲哀,給周太太知道了,生病求死,嚷什么“死了干凈,好讓人家來(lái)填缺”,嚇得他安慰也不需要了,對(duì)她更短了氣焰。他所說(shuō)的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.
眼睛長(zhǎng)在屁股上,只認(rèn)衣裳不認(rèn)人。
方鴻漸,周經(jīng)理的掛名姑爺。在留學(xué)期間,鴻漸收到丈人的信,說(shuō)什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來(lái)居上,亦與有榮焉?!背缪竺耐獾淖藨B(tài),對(duì)于文憑的盲目崇拜,將鴻漸的歸來(lái)登報(bào)昭告,讓愛(ài)面子的周經(jīng)理掙足了面子,但殊不知,一旦買(mǎi)文憑的真相公布,他怕是顏面掃地。愛(ài)面子的人終究是累的,他們要在別人的眼里活著。周經(jīng)理見(jiàn)了這位掛名姑爺,鄉(xiāng)紳兒子,留洋學(xué)生,有點(diǎn)畏閃,談話,是義不容辭,而心非所樂(lè)。與他的這位掛名姑爺談話時(shí),眼睛躲避著他的臉。軟弱中還要擺出尊嚴(yán)。餐桌上的聊天看著女婿的臉色說(shuō)話,生怕惹惱得罪了自己的女婿。好面子的周經(jīng)理,面對(duì)鴻漸的不識(shí)好歹,只能把自己慘淡經(jīng)營(yíng)的最難措辭的一段話悶在心里。思想現(xiàn)在社會(huì)中的人又何嘗不是呢?對(duì)學(xué)歷文憑的盲目崇拜,對(duì)海歸的另眼相看,明明心里不愿意卻又迫于壓力面對(duì)人際矛盾,心中有了想法卻要勉強(qiáng)用所謂好聽(tīng)的話作修飾??蓱z的周經(jīng)理,在人際關(guān)系的圍城中,無(wú)奈的承受一切。
當(dāng)假裝成為藝術(shù)。
王主任——出場(chǎng)次數(shù)寥寥,但是卻對(duì)鴻漸留學(xué)起到了關(guān)鍵作用,這也可作為蝴蝶效應(yīng)的一個(gè)例子。文書(shū)科主任看見(jiàn)原信,向東家大大恭維這位未過(guò)門(mén)姑爺文理書(shū)法都好,并且對(duì)死者情詞深摯,想見(jiàn)天性極厚,定是個(gè)遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽(tīng)得開(kāi)心,叫主任回信說(shuō):女兒雖沒(méi)過(guò)門(mén),翁婿名分不改,生平只有一個(gè)女兒,本想好好熱鬧一下,現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生款所得利息,一共兩萬(wàn)‘塊錢(qián),折合外匯一千三百鎊,’給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)。‘短短幾句溢美之詞,促成鴻漸留學(xué),可謂功不可沒(méi)。但也從中看到了人性中的軟弱,其實(shí)人有時(shí)喜歡聽(tīng)好話,甚至?xí)虼送跛宰龀鲥e(cuò)誤的決定。莎士比亞《裘力斯·凱撒》中有言:“當(dāng)我贊揚(yáng)他憎惡諂媚之徒時(shí),他就會(huì)欣然首肯,卻不知他已經(jīng)接受了我搔到癢處的諂媚?!?/p>
深陷婚姻、人際、工作圍城中的周經(jīng)理終究只是社會(huì)的一個(gè)縮影,通過(guò)他看到了一個(gè)立體的人,《圍城》以看似超然的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)述說(shuō)人生無(wú)奈的笑面悲劇?!秶恰穼?xiě)了人們不愿意正視的真實(shí)的社會(huì)有人說(shuō):我們不會(huì)也不可能逾越這座城墻,因?yàn)橹灰覀冇猩?,那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。是啊,只要我們有生活,那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。也許我們需要想的不是如何逃離抑或如何進(jìn)去,而是如何在現(xiàn)有的狀態(tài)中盡力而為,始終保持著一顆積極的心去創(chuàng)造這座圍城里的異彩。想起《阿甘正傳》中阿甘母親說(shuō)的話:“人生就像各種各樣的朱古力,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道那一塊屬于你。”的確,人生就像是一盒巧克力,不去品嘗,就永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的味道。生活的巨輪不會(huì)停止地向前滾動(dòng),如何去適應(yīng)生活,去戰(zhàn)勝生活中的困難,完全在于你對(duì)生活的態(tài)度。生活中什么都會(huì)發(fā)生,我們無(wú)法也不必去預(yù)知未來(lái)。只要我們實(shí)實(shí)在在的生活,對(duì)身邊的人付出真愛(ài),生活就會(huì)是幸福的。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇七
《小團(tuán)圓》看完了第二遍。
現(xiàn)在看書(shū),總是習(xí)慣于先初略翻過(guò),再來(lái)細(xì)讀。
大學(xué)的時(shí)間很多,看書(shū)的時(shí)間卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以前。也許正因?yàn)槿绱?,文學(xué)書(shū)籍看得越來(lái)越少了。
這本小團(tuán)圓,初翻時(shí),容易看得云里霧里,主要是時(shí)空變換太快,一會(huì)兒南京,一會(huì)兒香港,一會(huì)兒上海,一會(huì)兒小時(shí)候,一會(huì)兒讀書(shū)時(shí),一會(huì)兒又是抗日時(shí)。再細(xì)看時(shí),明白了套路,便清楚了好多。可以細(xì)細(xì)品味愛(ài)玲筆下,種.種細(xì)微的心理感觸。
其實(shí)挺喜歡,愛(ài)玲式的筆調(diào),時(shí)時(shí)如露珠般閃現(xiàn)的句子。很喜歡愛(ài)玲,她是那么一個(gè)真實(shí)的人!
剛開(kāi)始看了介紹,說(shuō)里面寫(xiě)了張愛(ài)玲與胡蘭成的一交往過(guò)程,便想看看。實(shí)際看來(lái),注意力全不在此。直到全書(shū)過(guò)了一半,他才出現(xiàn)。其實(shí),全書(shū)更象是張愛(ài)玲一部自傳,只是編年全被打散。把這些珠子按順序串起來(lái),便可以看到一個(gè)小女孩子的成長(zhǎng),最后成為一個(gè)被針扎在胸口,仍復(fù)平靜的人。
愛(ài)玲的原話是:欣喜起來(lái)若狂,悲傷起來(lái)卻不覺(jué)得,木木的。
其實(shí)想想!
我便也是如此。當(dāng)一些事情發(fā)生,心中抑郁,但仍平復(fù)。
又能怎么樣呢?如同多年前的月亮,像朵云被信箋上的水浸濕過(guò),只留下一團(tuán)暈黃。那已發(fā)生和將發(fā)生的故事,也終將成為一個(gè)暈黃的月亮,淡淡的,在記憶里溫暖著彼此。
所以,總須有個(gè)好的結(jié)束方式,以免回憶時(shí),自己受不了。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇八
想了許久,也沒(méi)有能為這次的讀后感擬出個(gè)題目來(lái),也許是因?yàn)椴簧朴谧x此類(lèi)作品的緣故吧,從書(shū)中淺顯地看到些等待的失落與無(wú)奈,本想寫(xiě)個(gè)“可怕的等待”類(lèi)似這樣的題目,瞬間又覺(jué)得有些俗氣,索性就不寫(xiě)題目了。
《小團(tuán)圓》是讓人讀起來(lái)不太舒服的大家之作,那個(gè)時(shí)代特有的語(yǔ)言風(fēng)格以及過(guò)分跳躍的敘事手法,還有一些復(fù)雜的人物關(guān)系,要不認(rèn)真閱讀肯定會(huì)讓人覺(jué)得身處云霧之中。都說(shuō)這是張愛(ài)玲的自傳式小說(shuō),看看從前到后的情節(jié)倒也真是這樣的。
這樣的讀后感不敢從情節(jié)開(kāi)始寫(xiě)起,只能把自己一些粗淺的感受拿出來(lái)曬曬。
讀完全書(shū),突然之間在腦海中冒出幾個(gè)詞,一個(gè)是等待,一個(gè)是孤獨(dú)。
曾國(guó)藩有句名言,說(shuō)“花未全開(kāi)月未圓”,這是最好的境界,等到花開(kāi)全了就要開(kāi)始凋謝了,月全圓了就開(kāi)始虧了。作者把書(shū)名取作小團(tuán)圓,實(shí)際上一生竟未能團(tuán)圓,即使在一起也就是斷續(xù)的聚聚散散,所以只能是小小的團(tuán)圓了。書(shū)中的盛九莉與邵之雍是如此,現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲與胡蘭成亦是如此。胡蘭成太過(guò)于風(fēng)流成性,邵之雍太過(guò)于見(jiàn)異思遷,所以現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲和小說(shuō)中的盛九莉都吃了不少的苦。細(xì)思,凡是有些才情的女子總是會(huì)被這樣的男子吸引,繼而又被傷害,癡癡苦等總等不來(lái)一個(gè)圓滿的結(jié)局,一說(shuō)是用情過(guò)深,二來(lái)則是有些不太愛(ài)惜自己了,所以,同情這個(gè)詞還是放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊為好?!按罂嫉脑绯浚菓K淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却!钡却强膳碌?,認(rèn)真地等待則更是恐怖而又可怕,能夠回憶起的還是學(xué)生時(shí)代的每一次考試前,對(duì)某一門(mén)怎么也學(xué)不好的課程,等待開(kāi)考前的不安與無(wú)助。那時(shí)候的考試是大過(guò)天的,現(xiàn)在早已沒(méi)有那樣的感覺(jué),倒是生活中的考驗(yàn)無(wú)時(shí)不在,每一次考驗(yàn)都像一門(mén)沒(méi)有學(xué)好的課程,等待接受考驗(yàn)的心情不安而慘淡。
有一段時(shí)間很喜歡林志炫的歌,喜歡他聲音飽滿而有力,像筆法流暢而力透紙背的書(shū)法作品,聽(tīng)起來(lái)毛孔都會(huì)舒張。“我眺望遠(yuǎn)方的山峰,卻錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)彎的路口,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)你在等我,沒(méi)離開(kāi)過(guò)。”好的人和事,總是讓人推崇艷慕,仿佛高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之。邵之雍四處流亡竄逃,盛九莉千萬(wàn)里只身去探望,一身藍(lán)布棉袍受盡苦頭,等到的回答是“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”吳曉波說(shuō)把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上,何必苦苦等待,換回一個(gè)不值得的結(jié)局;也不必自欺地告訴自己,“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?!?/p>
孤獨(dú),其實(shí)并不是那么可怕的東西。在九莉的身上似乎看不見(jiàn)孤獨(dú),雖然那么長(zhǎng)的時(shí)間獨(dú)自一人,但言語(yǔ)之中總是不那么太在乎。若走,不去挽留;若來(lái),坦然去接。似乎一直有一種不悲不喜的情緒控制著,多了些時(shí)下流行的“佛性”,少了些奮力爭(zhēng)取的意思。那天偶然聽(tīng)到一句話,說(shuō)“事業(yè)可以規(guī)劃,人生不可計(jì)劃”,仔細(xì)想想覺(jué)得很有意思,面對(duì)事業(yè)、工作我們可以、而且也應(yīng)該用全力去規(guī)劃,但是面對(duì)人生,這說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短的幾十年,似乎計(jì)劃起來(lái)有些難度,因?yàn)椴淮_定的因素并不少。“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú),不過(guò)是不喜歡失望”。這是村上春樹(shù)說(shuō)的,似乎人們面對(duì)孤獨(dú)都是因?yàn)闊o(wú)可奈何。其實(shí),我倒覺(jué)得也不全是這樣,至少有一段獨(dú)處的時(shí)光也是很不錯(cuò)的,一瞬間把什么都放開(kāi)了,雖然那只是短暫的假象,但也能在打斗不斷的世界里卸去厚重的鎧甲、放下沉重的包袱,微微的輕松一點(diǎn)。
這樣一本語(yǔ)言變幻、情節(jié)跳躍,讀起來(lái)不太體貼的書(shū),讀完之后卻令人難得的安靜和放松,真是印證了“福禍相依”的道理。團(tuán)圓圓滿自來(lái)是“此事古難全”,所以小小團(tuán)圓一下已經(jīng)是完美了。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇九
看《小團(tuán)圓》之前,對(duì)于張愛(ài)玲和胡蘭成的故事,僅僅通過(guò)眾口相傳以及胡的《今生今世》。當(dāng)然,對(duì)張愛(ài)玲的生平的了解也只來(lái)源于《私語(yǔ)》《對(duì)照記》?!缎F(tuán)圓》盡管是小說(shuō),張愛(ài)玲也不愿意稱(chēng)之自傳,可是我們還是一廂情愿的看到了想看到的所有細(xì)節(jié)。尤其是對(duì)母親的復(fù)雜的依戀與疏離,對(duì)父親的懷念和怨,對(duì)胡蘭成的愛(ài)與恨。
最讓我感動(dòng)的是最后兩頁(yè),談到她已暮年,“再看之雍的著作,不欣賞了…一看見(jiàn)’亦是好的’就要笑”。也說(shuō)到身在異鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的傷感。然后說(shuō)她做的一個(gè)夢(mèng),“青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍(lán)的天,陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著,有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi),都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。非??尚Γ鋈恍邼饋?lái),兩個(gè)人的手臂拉成一條直線,就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久?!泵棵孔x到,簡(jiǎn)直泣不成聲。不管當(dāng)年她和胡蘭成是怎樣開(kāi)始,怎樣結(jié)束,都是真心愛(ài)過(guò)的。多年以后,已經(jīng)不愛(ài)這個(gè)人了,可是那份回憶,依然有美好的部分,讓她念念不忘。在夢(mèng)中想起來(lái),都可以快樂(lè)很久。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十
一直很喜歡看張愛(ài)玲的書(shū)。很深沉??倳?huì)觸動(dòng)心靈某一處地方。
在本書(shū)中,胡蘭成無(wú)疑還是以第一男主角身份出現(xiàn),但無(wú)論出場(chǎng)時(shí)間及或占的篇幅沒(méi)有預(yù)料中早與多,與胡交往過(guò)程跟“今生今世”中所述大致一樣,她也毫不掩飾對(duì)胡的癡戀,然而對(duì)胡的濫情也從始終無(wú)惡言相向。
張展示她一貫高超的文字功力,以女性特有的,庶幾小心眼的細(xì)膩手法和靈敏的視角,通過(guò)瑣碎細(xì)節(jié),把人物之間相互猜疑,相互揭發(fā)隱私,以及勾心斗角情節(jié)刻劃得淋漓盡致。但無(wú)論內(nèi)心如何激蕩,場(chǎng)面如何不堪,在她筆下永遠(yuǎn)是平和的輕輕帶過(guò),還不時(shí)帶著微笑。在本書(shū)中,對(duì)她家人包括父母,最親密的姑姑,以及其他親戚的很多前不為人知的隱私都被無(wú)情的被一一揭露,更令人驚訝的,她對(duì)自己的剖白,赤裸裸程度幾乎到了自虐的地步,令人心痛不已。
凄涼的滿足——《小團(tuán)圓》。
長(zhǎng)輩們常叮囑我,不要那么早看關(guān)于愛(ài)情的書(shū)??梢荒昵?,我心血來(lái)潮把到圖書(shū)館借閱了張愛(ài)玲的《傾城之戀》,便愛(ài)上了張愛(ài)玲浪漫,讓人刻骨銘心的文筆。至今,白流蘇和范柳元曲曲折折,“柳暗花明又一村”的愛(ài)情故事仍讓我感動(dòng)十分。繼首次接觸張愛(ài)玲的作品后,我又閱讀了帶著一點(diǎn)點(diǎn)癡,一縷縷怨的《半生緣》,癡愛(ài)與現(xiàn)實(shí)夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。
后來(lái)因考試而忙學(xué)業(yè)沒(méi)暇再看小說(shuō),于是我離開(kāi)了張愛(ài)玲許久??纪旰?,我又帶著身份證來(lái)到位于銅鑼灣的香港中央圖書(shū)館借閱了一本雜志,為的是看張愛(ài)玲剛出土的《天地人》,是繼年《郁金香》出土后,華東師范大學(xué)中文系教授的又一次發(fā)現(xiàn)。
這本雜志中,有一個(gè)關(guān)于張的專(zhuān)題——與張愛(ài)玲不期而遇,這個(gè)專(zhuān)題中,介紹了張愛(ài)玲的許多作品,,其中《小團(tuán)圓》一書(shū)很快吸引了我的注意力,李老師也曾向我略略介紹過(guò)此書(shū)。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過(guò)的《小團(tuán)圓》從圖書(shū)館出來(lái),回到家后花了幾天把它讀完了。
《小團(tuán)圓》這個(gè)題目給人一種十分溫馨的感覺(jué),可其大部分內(nèi)容卻十分現(xiàn)實(shí),甚至于殘忍,當(dāng)讀者讀到心里糾結(jié),紛紛喊慘的時(shí)候,又表現(xiàn)出浪漫與甜蜜愛(ài)情的色彩,可謂是五味俱全,連未經(jīng)歷種.種人生的我,也仿佛身臨其境。此書(shū)描述在傳統(tǒng)家族長(zhǎng)大的九莉,大學(xué)到香港念書(shū),回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀,這是一段讓人唾罵且與我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有好下場(chǎng)的一段愛(ài)情,可帶出來(lái)的卻是和《傾城之戀》一樣感天動(dòng)地的情,雖然到了小說(shuō)近結(jié)尾,一切愛(ài)情成幻影,九莉仿佛脫胎換骨,對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷。
不得不讓人敬佩,張愛(ài)玲以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆,刻畫(huà)出她最深知的人生素材,余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境,讀來(lái)時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味,因?yàn)楣适轮心心信拿軖暝皖嵉姑詠y,正映人們心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)。不僅僅如此,這本書(shū)亦反映了在此書(shū)中,我真正學(xué)習(xí)到和收獲到的是張愛(ài)玲的精工細(xì)筆,我喜歡她細(xì)膩的描寫(xiě),從細(xì)節(jié)出發(fā),無(wú)一遺漏,而且我并不認(rèn)為她的文字華麗,只是動(dòng)人于細(xì)心和簡(jiǎn)樸的字里行間。
不得不承認(rèn),張愛(ài)玲的每一本書(shū)都讓我難以忘懷,一年前時(shí),以后也會(huì)是,不管大人們說(shuō)我不應(yīng)該那么早閱讀張愛(ài)玲的作品,可那是一種難以自拔的喜愛(ài),甚至以說(shuō)是沉迷。事實(shí)上,讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),直到現(xiàn)在,我還是一直一直地讀她的書(shū),以前,我的作文常被老師批評(píng)說(shuō)簡(jiǎn)略不堪,可是自從讀了她的作品后,我學(xué)會(huì)了細(xì)心留意每一樣事物,并把看到的,聽(tīng)到的和感受到的,放進(jìn)文字里?!缎F(tuán)圓》一書(shū)更是教會(huì)了我許多,它告訴我文章里的人是有血有肉的,他們有生命,于是需要精湛且細(xì)膩的描寫(xiě),環(huán)境亦一樣,既有人的地方,就有各式各樣的環(huán)境,只要把環(huán)境栩栩如生的描寫(xiě)出來(lái),突出人物性格心里之余,亦可先聲奪人,緊扣讀者的心以帶動(dòng)他們的情緒。
沉香冷卻,余香猶在——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感。
以前時(shí)代的事情,漸化作一卷電影膠片,橋段;一張老照片,黑白;一段別人看的故事,不明。漸漸落了微塵,泛了昏黃。皆那么無(wú)言,卻是僅有的痕跡,讓這世界記得。張愛(ài)玲便是這樣,她生前寫(xiě)了太多經(jīng)典,而我今天要說(shuō)的,卻是她逝后才面世的作品,《小團(tuán)圓》。
那是張愛(ài)玲最為神秘的作品,她一度欲銷(xiāo)毀?!缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛(ài)玲的魅力在于,文字到她的筆下,才真正有了生命,直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致,一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”,迷戀她的文字,迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺(jué)。她的文字仿若附著魔力,有讓人愛(ài)上她寫(xiě)的故事,她這個(gè)人的欲望。她寫(xiě)文字像蜘蛛編織它的網(wǎng),讓人漸漸墜進(jìn)去,陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng),她穿著另類(lèi)時(shí)髦,古裝短襖旗袍,上海灘,她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成,只能說(shuō)他毀了張愛(ài)玲這個(gè)人,卻成就了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字,這個(gè)作家。盡管張愛(ài)玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷,可我想,她的心是充實(shí)的,畢竟,她來(lái)過(guò)了,有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她,空白地來(lái)到這世上,空白地離開(kāi)這世上,卻填補(bǔ)了世上的空白。
《小團(tuán)圓》漸漸浮現(xiàn)在我們面前,讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮,《小團(tuán)圓》的女主角——九莉,她是張愛(ài)玲本身的寫(xiě)照,九莉具備特殊的文采,因此吸引了之雍,一如張愛(ài)玲因文章吸引了胡蘭成一樣,正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛(ài)玲自己和胡蘭成的故事,但讀起來(lái),卻不像看張愛(ài)玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨,張愛(ài)玲的敘述給我感覺(jué)有些淡,是無(wú)奈后的釋然?還是徹底的心灰意冷?她像寫(xiě)別人的故事給自己看一般,有了幾分灑脫。張愛(ài)玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》:“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么,幻滅后,有的是什么東西呢?是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明,以及,擁有的停留。畢竟,很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的,縱算完全幻滅,亦是存在的結(jié)果和證明,因?yàn)椋绻麤](méi)有存在過(guò),連幻滅都沒(méi)有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛(ài)過(guò)的人,和愛(ài)過(guò)自己的人。
《小團(tuán)圓》中,九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試,可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì),而選擇了香港大學(xué),在香港她一直名列前茅,無(wú)奈,畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒(méi)有了!其實(shí),這便是張愛(ài)玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事,她卻只輕輕地說(shuō):“那一類(lèi)的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”也許我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味,當(dāng)我們有那么一天,努力了太多太多,卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛(ài)玲那么輕描淡寫(xiě)和釋然,也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂,可張愛(ài)玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我,倘若遇上這樣的事,會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想,經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后,花木存活下來(lái)的盡管很少,但畢竟是有的,張愛(ài)玲便是這樣,她的傲慢撐起她自己,經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得,曾努力過(guò)的東西覆滅,一味想復(fù)原是無(wú)用的,我們記得,曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒(méi)有結(jié)果,但是有比別人多付出的過(guò)程,就不一定不值得,那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明,是我們最美的回憶。
那是95年的9月,8號(hào)那天,張愛(ài)玲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了,她離開(kāi)得安靜而不為人知,75個(gè)年歲,張愛(ài)玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香,她也本就是由沉香開(kāi)始的,她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛(ài)玲,如今她燃滅后冷卻,依舊留下沉香屑和余香,亦無(wú)憾了。因?yàn)椋粝铝四敲炊辔淖?,紀(jì)念她的愛(ài)情,證明她的存在,而且,還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò),她分享了。那一道沉香的余香,綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷,她和胡蘭成之間,有太多故事和記憶,值得記得,卻又最好忘掉,因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好,最好你忘掉,在這交會(huì)時(shí),互放的光亮。”
沉香冷卻,余香猶在……。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十一
幾天下來(lái),這本書(shū)下去一半??傆浀迷u(píng)論總說(shuō)書(shū)里寫(xiě)的愛(ài)情,情欲和男朋友什么的。從寫(xiě)到九莉回上海之后就開(kāi)始格外留心,猜測(cè)著他什么時(shí)候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了,因?yàn)槠渌切┦虑楹腿宋锊粌H有種家常感,簡(jiǎn)直就是似曾相識(shí)。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來(lái)的,不僅家世像,那個(gè)讓他萎縮著不愿意見(jiàn)的后母像,弟弟竟然也因?yàn)閬y簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個(gè)大太太,表叔的續(xù)弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因?yàn)槌髷n絡(luò)不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養(yǎng)著好些貓,丈夫死后經(jīng)濟(jì)敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開(kāi)始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯(lián)系到原型,一個(gè)鵝蛋臉的美女,后來(lái)倒霉禿了頭發(fā)就被冷落了.小艾里面的那個(gè)叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發(fā),眉毛也沒(méi)有了.這大概是張愛(ài)玲杜撰上去的.
因?yàn)檫@2例看得太真切了,后面讀起來(lái)越來(lái)越疑心,每逢看見(jiàn)一個(gè)就想起另一個(gè),不知是否也是有聯(lián)系,當(dāng)然都是小角色,沒(méi)下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺(jué).提起九莉的一個(gè)俄國(guó)女鋼琴老師,不知可否是年輕的時(shí)候里面的東歐女人.韓媽這個(gè)角色大概做了許多家用女仆的原型,因?yàn)槟X子里記著那些,每次看到韓媽出場(chǎng)都覺(jué)得有點(diǎn)亂.還有個(gè)小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過(guò)去同女兒住著.還有云志夫婦的長(zhǎng)女次女讓蕊秋介紹留學(xué)生男朋友的,特意留個(gè)房間給年輕人聯(lián)絡(luò)感情的,末了又怕出格,派個(gè)老媽子進(jìn)去拿東西監(jiān)視著.讓人想起琉璃瓦里面的風(fēng)流不羈的二女兒.間或提起2個(gè)表姐還是表妹,是姊妹的,也寫(xiě)他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現(xiàn)的2個(gè)圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實(shí)已經(jīng)看到之雍出場(chǎng)了,但是好像目前為止他都還不能轉(zhuǎn)移我的注意力,腦子里還是上面那些個(gè)五花八門(mén)的人物,本來(lái)嘛,出場(chǎng)也沒(méi)有個(gè)順序,簡(jiǎn)直是想起誰(shuí)就是誰(shuí),名字看過(guò)一次再次出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不記得他是哪個(gè)了.不是因?yàn)橛幸郧澳切?duì)照著,也無(wú)甚趣。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十二
說(shuō)是有感,其實(shí)不過(guò)是讀張愛(ài)玲書(shū)時(shí)冒出的雜感。
在看《小團(tuán)圓》之前,并未看過(guò)什么她的小說(shuō)。而我所知道的張愛(ài)玲,也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買(mǎi)回這本書(shū),翻開(kāi)前言,看到張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫(xiě)的話,才明白這本書(shū)的男女主角有著胡與張二人的影子,也有些張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的意味。
與我想象的不同,張的筆觸細(xì)膩,且沒(méi)有什么繁重的描寫(xiě)。只是我覺(jué)得文字有些隱晦——自然是要隱晦的,當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲并不想讓別人看出文中的"邵之雍"就是胡,而"九莉"就是她。一開(kāi)始時(shí),我認(rèn)為一二章有些生澀,有些不明所以,讀起來(lái)有點(diǎn)吃力——或許是還沒(méi)有習(xí)慣張愛(ài)玲的筆風(fēng),也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?/p>
但之后便開(kāi)始感覺(jué)順暢——也需要讀書(shū)人的全神貫注。
好笑的是,《小團(tuán)圓》共十一章,我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn),第一章就已出現(xiàn)的人物"蕊秋"——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的`后知后覺(jué)哭笑不得,只能在心里喊一聲"天哪。"張愛(ài)玲并沒(méi)有明確說(shuō)明蕊秋與九莉的關(guān)系,并且九莉一直稱(chēng)她母親為二嬸,醒悟之后只覺(jué)自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
有一次去朋友家,翻她買(mǎi)的小說(shuō),才看了開(kāi)頭便知結(jié)尾了,早已沒(méi)了讀下去的興致,這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》,《小團(tuán)圓》吸引我,它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn),盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí),我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開(kāi)頭是同一段話,讀起來(lái)感覺(jué)奇妙又特別。
我想,我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西,而這本書(shū)值得我一讀再讀。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十三
晚上躺在床上,腦海里面突然冒出一句話:但凡喜歡張愛(ài)玲作品的人,他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂。
張愛(ài)玲居然稱(chēng)呼自己的母親二嬸,也就只一個(gè)稱(chēng)呼就讓人心里生出無(wú)限的陌生來(lái)。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格,有些拘謹(jǐn),遇到陌生人一開(kāi)口就將紅色涂滿臉,一直畫(huà)到脖子。高中的時(shí)候開(kāi)始住校,期間也在自己的親戚家住過(guò)一段,我是個(gè)不喜歡將自己想法說(shuō)出來(lái)的人,有了這樣的經(jīng)歷,就更加的內(nèi)向起來(lái),總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后,回家的次數(shù)也少了,慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街,看中了一件衣服,心中很是喜歡,眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈,但是母親對(duì)于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足,我也只有悻悻的放棄了,嘴里面淡淡的說(shuō):我不要了。臉上雖然有些不樂(lè)意,但是卻盡量的遮掩起來(lái),不讓自己看起來(lái)是賭氣才這樣說(shuō)的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位,總覺(jué)得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候,自己開(kāi)始全面掌握自己的財(cái)政,在錢(qián)上是從來(lái)沒(méi)有打算的,總是一塌糊涂,在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢(qián),總是父母在電話里面問(wèn)起,我才囁嚅的說(shuō)出:那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢(qián)更是少的可憐,都不好意思開(kāi)口,似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感,有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來(lái)。沒(méi)有了生猛的氣息,總是低眉順眼的,搞得滿腹都是牢騷,卻又不能聲張起來(lái),最后傷害的還是自己,卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛(ài)玲的作品,尤其是小團(tuán)圓,似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無(wú)數(shù)個(gè)張愛(ài)玲式的靈魂,我也是其中的一個(gè),那過(guò)馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手,張?jiān)诳罩校啄鄣?,很是刺眼。中?guó)人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛(ài),你是,我是,所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛(ài)玲的小團(tuán)圓,尤其是她童年和姑母同居的生活,就讓我有些感同身受,雖然沒(méi)有她那樣的楚憐,但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺(jué),熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停,沒(méi)有什么著落感,就是空空的浮在哪里。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十四
若是從未,亦或是很少讀張愛(ài)玲文章的人,乍讀《小團(tuán)圓》,難免會(huì)覺(jué)得混亂,不知所云;若是張愛(ài)玲的資深讀者,會(huì)覺(jué)得《小團(tuán)圓》所講述的一個(gè)個(gè)故事,所使用的一段段語(yǔ)言,甚至?xí)械男揶o,都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過(guò)的,正如她自己所說(shuō)的,是在“炒冷飯”,再好的語(yǔ)言,泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值。此書(shū),對(duì)于不少的人,只是了解——或者說(shuō)窺探——張愛(ài)玲這位奇女子的傳奇人生的一個(gè)途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的,張女士的小說(shuō)及散文,我都看了不下二三十遍了,若說(shuō)為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章,其實(shí)不差這本。所以在20xx年初制定的全年計(jì)劃中,根本沒(méi)有把《小團(tuán)圓》算在其中。買(mǎi)《小團(tuán)圓》,只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的監(jiān)督,購(gòu)書(shū)癖發(fā)作了。然后抱著既買(mǎi)之則讀之的態(tài)度,在接下來(lái)的幾天里,開(kāi)始了第一次閱讀。
當(dāng)然,考慮到張愛(ài)玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫(xiě)成中篇小說(shuō)(張女士頗擅長(zhǎng)寫(xiě)中篇),最初,全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛(ài)情展開(kāi)的。但是隨著增刪,隨著字?jǐn)?shù)越來(lái)越多,《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛(ài)玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生,在這其中,邵之雍只是一個(gè)很重要的過(guò)客而非主角。所以,“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓,至少,無(wú)法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的,并不是九莉與邵之雍,而是張愛(ài)玲的人生中出現(xiàn)的人、事,張愛(ài)玲以前的文章中出現(xiàn)過(guò)的人、事、表現(xiàn)手法,在這本書(shū)中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之,《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲對(duì)自己的人生及自己的舊作的.總結(jié)、思考和揭露。
每個(gè)人的心里都有那樣幾塊地方,就像是舊傷口,不敢碰不能碰,卻又終生難忘。偏寫(xiě)文章的人都有過(guò)這樣的沖動(dòng),要把人生中最見(jiàn)不得光的最不為所知的東西寫(xiě)出來(lái),要把結(jié)痂的傷口再次撕開(kāi)。因?yàn)閴阂值母杏X(jué)往往更痛。只是寫(xiě)出來(lái),卻無(wú)法讓人看,因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私,決不能讓人抓在手里,再傷害自己一次。怎么辦?只有一次又一次修改,改到面目全非,甚至語(yǔ)句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺(jué)得生澀,原因便基于此。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十五
男人大凡曾被一個(gè)女人愛(ài)過(guò),他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他,這是男人普遍的虛幻,也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透,上則不能安排好自己的戀愛(ài)婚姻,弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷;下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來(lái)《小團(tuán)圓》,入夜挑燈夜讀,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣,打了一通電話給朋友訴苦,掛掉后余氣未消,睡意全無(wú),又捧起《小團(tuán)圓》,從第二章始入佳境,看到不敢不睡覺(jué)為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí),一氣讀完。
說(shuō)是小團(tuán)圓,其實(shí)真夠團(tuán)圓的,張愛(ài)玲從前小說(shuō)散文以及她生命中的各色*人物一齊到場(chǎng),好不熱鬧。說(shuō)這是小說(shuō),不過(guò)是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人,都能知道比比是炎櫻,邵之雍是胡蘭成,文姬是蘇青,燕山是?;?,荀樺是柯靈等等。因?yàn)檫@些事情,都已經(jīng)被他們講過(guò)一遍了。這就是讀本書(shū)極為有趣的體驗(yàn),不同的人講同樣的故事,更不必說(shuō)嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問(wèn)邵之雍有沒(méi)有性*病的話,蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫(xiě)過(guò)。想必張愛(ài)玲也是讀過(guò)的,所以也不憚拿來(lái)坐實(shí)這件事情吧。而桑弧與她的往事,我從前聽(tīng)到的倒都是溫存有加,這次翻看,可知張愛(ài)玲并不喜歡他,而且,我覺(jué)得?;∫彩莻€(gè)自作多情的人。不過(guò)這些人與事,在她是記憶的邊角料,在我是雞毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸,是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無(wú)非記得兩件事情:童年時(shí)光與一場(chǎng)有始有終的愛(ài)情。而且,前者能決定后者的模樣。
什么“要銷(xiāo)毀的遺稿”,什么“自爆私生活”,統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過(guò)是一個(gè)女人晚年平白素淡,且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來(lái),《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫(xiě)愛(ài)情,而是寫(xiě)童年。恐怕大多數(shù)讀者都不怎么注意到她對(duì)童年的種種記憶吧,然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人,想得又比旁人多,童年的時(shí)候,她不過(guò)是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長(zhǎng)輩理解與尊重,這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘,像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”(某人看到不許笑)。即便是這般一想起來(lái)就疙疙瘩瘩的童年,在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大,想起童年來(lái)都會(huì)酸酸的,倒不全是為了無(wú)憂無(wú)慮,而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了,空留下飄忽的記憶和感覺(jué)。張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō),取材絕大都是童年聽(tīng)聞和親見(jiàn)的家事,現(xiàn)在看來(lái),她一輩子也沒(méi)有走出這些往事。
事實(shí)上,我們也是如此吧,《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年,這是張愛(ài)玲的《追憶似水年華》。
另一件事情,就是她與胡蘭成的情事,這是一件說(shuō)不清的事,既然說(shuō)不清,那就只揀一樣來(lái)說(shuō)吧。胡蘭成寫(xiě)好《今生今世》,是工工整整謄了寄給她的。我能想象,張愛(ài)玲讀完之后,一定是好氣又好笑,當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛(ài)玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了,你亦早已不再喜歡我了”的便條開(kāi)始,張愛(ài)玲真的就不再喜歡他了??伤獙?xiě)出來(lái),抖出來(lái),顯出來(lái),唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸,曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛(ài)玲戀愛(ài)過(guò),不僅戀愛(ài)過(guò),還把人家甩了。這樣的人,縱然是真的余溫尚存,半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛(ài)不釋手,愛(ài)的是那種虛偽的開(kāi)出花來(lái)的文字,能把齷齪的事情也寫(xiě)的溫文爾雅。是的,溫文爾雅的男人如胡蘭成,尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史;粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人,則是喜歡跟其他人講自己睡過(guò)多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的,一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然,這是男人通病,他今天不主動(dòng)講,明天被動(dòng)著也會(huì)說(shuō)出來(lái)。
讀《小團(tuán)圓》到最后,看到這段話:“她再看到之雍的著作,不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來(lái)的長(zhǎng)信中開(kāi)始覺(jué)察的一種怪腔,她一看見(jiàn)‘亦是好的’就要笑。”這是書(shū)中最直接的宣布,張愛(ài)玲不懂撒謊,更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始還錢(qián)給舊情人的時(shí)候,他竟然連金錢(qián)的這層另類(lèi)含義還讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫(xiě)出了什么新東西嗎?我覺(jué)得沒(méi)有,因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來(lái)看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評(píng)中順帶著說(shuō)過(guò)這樣的話:“張愛(ài)玲聰明,自己仁至義盡,早早放手,一輩子也就過(guò)來(lái)了。至于是悲是喜,外人不足道也?!保ㄟ@評(píng)論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿)當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒(méi)出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我當(dāng)然可以說(shuō),“古之人不余欺也”了。
最后,我還想說(shuō),畢竟是張愛(ài)玲,行文之中,仍是常??梢?jiàn)那些細(xì)膩的描寫(xiě)與抒懷。雖然靈氣幾近全無(wú),雖然與過(guò)去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)(比如第273頁(yè)她又說(shuō)漂亮的男人經(jīng)不起慣),但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后,雖然我說(shuō)了那么多男人的壞話,但是我得承認(rèn),這就是男人,賈寶玉和西門(mén)慶的區(qū)別不過(guò)是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*,一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色*不吃醋不是登徒子,那么他才一定是個(gè)真正無(wú)情的人。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十六
“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過(guò)是一個(gè)過(guò)程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過(guò)了的。
這話人家聽(tīng)著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒(méi)用,非要能打,肯打,才看得起你。
但是沒(méi)命還講什么?總要活著才這樣那樣。
她沒(méi)想通,好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住,因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的,不是人云亦云。先擱在那里,亂就亂點(diǎn),整理出來(lái)的體系未必可靠。”
看這本書(shū)滿目的惆悵與憂傷,只見(jiàn)別離不見(jiàn)團(tuán)聚,為什么叫《小團(tuán)圓》呢?難道是情感終有了個(gè)了結(jié),哪怕是分離,也要呼之為團(tuán)圓么?也許就是這樣的不圓滿,才呼之為???張愛(ài)玲說(shuō),寫(xiě)出來(lái),總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想,我大約不是那個(gè)看得懂的人。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十七
很難駕馭情感類(lèi)題材,就像它本身是個(gè)說(shuō)不清的東西一樣。
當(dāng)文友問(wèn)我,小團(tuán)圓如何時(shí),我竟然脫口而出,不好看,很浮躁……然后又為自己說(shuō)的話后悔了,突然覺(jué)得它有了味道,值得回味的東西,不那么甜,有些苦,就像愛(ài)情受過(guò)的傷害一樣。今天不說(shuō)幸福,只說(shuō)幻滅了的愛(ài)情。
在我的印記里,小團(tuán)圓是張愛(ài)玲讓我讀起來(lái)最雜亂的一部小說(shuō),然而現(xiàn)在想想,章節(jié)里每個(gè)細(xì)節(jié)之處無(wú)不透露出張那時(shí)的真實(shí)狀態(tài)和內(nèi)心感受。有些苦也有憧憬,卻無(wú)不彰顯著那個(gè)浮躁年代時(shí)時(shí)刻刻呈現(xiàn)的辛酸的東西。
那些辛酸往事,不想替張愛(ài)玲再去梳理一遍了,張愛(ài)玲與胡蘭,九莉與邵之雍之戀。
不曾受過(guò)傷害,不曾察覺(jué)人生微妙詭異的人是不能體會(huì)張手下這本小團(tuán)圓的絲絲屢屢的情誼的。九莉千經(jīng)百轉(zhuǎn)的的愛(ài)情結(jié)尾是“一切愛(ài)情成幻影,九莉彷佛脫胎換骨,對(duì)于視愛(ài)情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷。”
她愛(ài)他,愛(ài)了千百回,卻千百次落空,她愛(ài)他,愛(ài)到千山萬(wàn)水,卻換來(lái)次次失落,她愛(ài)他,幻滅也告訴自己還有味道……這就是愛(ài)情。多少人在回憶,在尋找終究要落空了的愛(ài)情,幻滅的沒(méi)有影蹤,也要尋找出彼此之間的東西來(lái)。
那一年,張愛(ài)玲從香港坐船去了美國(guó),一去不復(fù)返。一個(gè)孤單的女人坐在輪渡上,我總在想那樣的場(chǎng)景,那是種如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉磯的寓所里,完成了一個(gè)女人小團(tuán)圓的歸宿。
不只是張愛(ài)玲我們何嘗不是呢,誰(shuí)又曾讀懂我們那千經(jīng)百轉(zhuǎn)的內(nèi)心呢。我們?yōu)閻?ài)追尋,為愛(ài)持有夢(mèng)想,為了愛(ài)的幻滅而落寞,為了愛(ài)的離去而擦拭。又想起了張愛(ài)玲那句話,說(shuō)實(shí)話看不清楚了。
讀不下去的感覺(jué)正如寫(xiě)不下去了,如此膚淺的見(jiàn)解。
張愛(ài)玲小團(tuán)圓讀后感篇十八
愛(ài),或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開(kāi)般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事,我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!边@是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》,是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過(guò)曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過(guò)往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫(xiě)照。無(wú)須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓?!缎F(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛(ài)玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭(zhēng),是有原因的;你也方能體會(huì),她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛(ài)玲是不完整的,甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來(lái)接受孤獨(dú)的成長(zhǎng),以冷漠的雙眼感知人情冷暖?!吧埔灰u華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會(huì)心生憐愛(ài),替她悲傷。如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說(shuō)的“人生若只如初見(jiàn)”,那么,愛(ài)玲的心里或許會(huì)少一層痂,少一道疤。她第一次見(jiàn)他,便歡喜得心里開(kāi)出花來(lái),便自覺(jué)自己低到塵埃里去。她愛(ài)他,是用心的,不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見(jiàn)他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛(ài)玲卻不是唯一的?;蛟S,愛(ài)玲于他只不過(guò)是生命里的匆匆過(guò)客,是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?!痹谶@場(chǎng)際遇里,愛(ài)玲飛蛾撲火般義無(wú)返顧,即使知道“他的世界里沒(méi)有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽(yáng),已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。無(wú)論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說(shuō):“愛(ài)是很卑微的,很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛(ài)你的時(shí)候,愛(ài)就是含笑飲毒酒。”說(shuō)的,是愛(ài)玲吧。
愛(ài)玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛(ài)玲在美國(guó)過(guò)著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。于菩提樹(shù)下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。將所有愛(ài)的昨天沉淀成歷史,明天寫(xiě)個(gè)故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì),總有一些東西,有些故事,在不經(jīng)意間,便能叩開(kāi)心扉,似一縷陽(yáng)光,溫暖地照進(jìn)心間?;貞浫裟芟戮?,往事便可作一場(chǎng)宿醉。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛(ài)已成往事,終將無(wú)法以一葦杭之。
當(dāng)愛(ài),已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然......
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/16502167.html】