肯定對(duì)各類作文都很熟悉吧，作文是一種言語(yǔ)活動(dòng)，具有高度的綜合性和創(chuàng)造性。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編收集整理的感人故事【通用5篇】，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
感人故事【通用5篇】一
“你又來(lái)了！”
中午，我站在學(xué)校大門口當(dāng)交通導(dǎo)護(hù)，幫助一年級(jí)的小朋友放學(xué)。
新勇的母親，躡手躡腳提著一個(gè)便當(dāng)在校門口。被我一喊，她露出不好意思的表情。
“老師?。 ?/p>
“哎呀！我不是跟你講了嗎？學(xué)校不喜歡家長(zhǎng)替孩子送便當(dāng)。
如果每個(gè)媽媽都像你這樣，學(xué)校大門就擠滿了人，那樣，我們?cè)趺捶艑W(xué)呢？”
“我知道！我知道！”
“哼！知道了還送，簡(jiǎn)直是明知故犯?！?/p>
“你不會(huì)讓他自己帶便當(dāng)嗎！”
“我知道！我知道！”
這些話，不曉得說(shuō)了幾次。每次一到中午，送便當(dāng)?shù)募议L(zhǎng)和放學(xué)的一年級(jí)小朋友常常相撞在一起，造成相當(dāng)?shù)睦_。
新勇是一位沉默寡言，乖巧內(nèi)向的小孩。有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來(lái)。
“怎么了？”
他一臉迷惘站起來(lái)，不回答。
第二天上課，也是這樣，我實(shí)在受不了，狠狠地把他叫過(guò)來(lái)。
“你到底怎么了？”我已經(jīng)氣得半死，口氣已經(jīng)控制不住。
突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚。
“說(shuō)呀！到底為什么上課要打瞌睡呢？”
“我媽媽住院了！昨天一直在醫(yī)院陪她。”
我一聽(tīng)愣住了，頓時(shí)，心中的怒氣消失了，代之而起的是無(wú)限慚愧。
“她為什么住院呢？”
“是肺癌！”
我一聽(tīng)，心都涼到腳底。
心中想到身體贏弱的新勇。
如果，不幸那天來(lái)臨，他將如何繼續(xù)往后漫長(zhǎng)的歲月呢？想到這兒，不禁鼻酸。
吃飯時(shí)，妻子在喂兒子吃飯，我不禁想起，以前新勇的母親偷偷摸摸替他送便當(dāng)。
第二天下班后，我騎著機(jī)車到醫(yī)院探望他母親。
幾個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)，新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，光禿的頭，簡(jiǎn)直不敢相信就是她。
她看到我，顯得很驚訝，努力想站起來(lái)，但是，一咳嗽，整個(gè)人歪了一邊。
“不要站起來(lái)！不要站起來(lái)！”
“老師！謝……謝謝你！”她吃力喊著，眼眶消出淚水。
在醫(yī)院的走廊，新勇的父親對(duì)我說(shuō)：
“只剩下兩個(gè)月了！嗚！我真的不知要怎么辦？”他老淚縱橫。
回到學(xué)校，報(bào)告校長(zhǎng)。
“他爸爸已經(jīng)六十多歲了，現(xiàn)在母親又將離開(kāi)人間，是不是我們可以發(fā)動(dòng)全校募款。不管多少，都可以幫助他?！毙ｉL(zhǎng)爽快答應(yīng)。
經(jīng)過(guò)幾天募款活動(dòng)，我們總算募到五萬(wàn)二千一百二十元。
把錢送到醫(yī)院時(shí)，新勇的母親已經(jīng)陷入昏迷中。
“我們準(zhǔn)備今天送他回家！”
新勇的父親，臉形憔悴得發(fā)白。我一聽(tīng)，心頭抽搐一陣。
“老師！能不能幫個(gè)忙？”
“請(qǐng)說(shuō)！我能夠做到的，我一定答應(yīng)?！?/p>
“他前幾天，一直拉著新勇的手，喊著：媽媽不能替你送便當(dāng)了！
我想，請(qǐng)老師再讓他送最后一次便當(dāng)，只有送便當(dāng)時(shí)，他才真正感受到一位為人母親的榮耀?！?/p>
聽(tīng)到這兒，我百感交集地點(diǎn)點(diǎn)頭。
中午，一輛救護(hù)車呼拉拉開(kāi)到學(xué)校大門口。
新勇的父親和一名醫(yī)護(hù)人員，推著擔(dān)架上的人。
我淚水盈眶，站在旁邊，伴當(dāng)交通導(dǎo)護(hù)老師。
“到了！到了！”
新勇的父親買了一個(gè)便當(dāng)，躺在擔(dān)架上的新勇母親，伸出瘦細(xì)蒼白的手，提著便當(dāng)，在旁邊人員推送下，慢慢靠近大門口的鐵門。在鐵門的另一邊，新勇則伸出右手，接過(guò)母親的便當(dāng)。
“媽！”新勇嚎啕大哭。
這時(shí)，我清楚見(jiàn)到她母親瘦削的臉頰，抽搐了一下，仿佛想說(shuō)話，但是，又說(shuō)不出來(lái)。
“媽！我不要！我不要你走！”新勇呼天搶地叫著。
我的淚水，再也控制不住，嘩嘩而落。我暗恨自己，以前是多么忍！
隔天，新勇的母親就去世了。
新勇的母親出殯后一天，新勇的父親來(lái)到我辦公室，遞給我一包牛皮紙。
“老師！這是你和學(xué)生們幫助我的錢，我認(rèn)為還有更多的學(xué)生，需要這筆錢，所以，還給你們。謝謝你熱心幫忙?！?/p>
說(shuō)完，錢一放，就掉頭離去。這筆錢仿佛生熱似，直燙著我心坎。
我天天找新勇聊天話家常。深怕他經(jīng)不起喪母的打擊。
“老師！你放心！我很好！你不要一直替我擔(dān)心！”
新勇對(duì)我說(shuō)：“我很早就知道，我母親就要死了，我也不是不想聽(tīng)你話，叫媽媽不要送便當(dāng)。因?yàn)?，一天?dāng)中，只有中午，我才能吃到我媽媽煮的飯?！?/p>
我心頭一愣，“為什么呢？”
“她很虛弱，家里都是爸爸在煮飯。只有中午爸爸不在，她才能偷偷背著爸爸煮飯。是她堅(jiān)持要送便當(dāng)?shù)?。”說(shuō)完，新勇淌出淚水。
感人故事【通用5篇】二
“親愛(ài)的老婆：你辛苦了，我想你了!看到你在那邊沒(méi)事，真好!你專心堅(jiān)守自己的崗位，我和爸媽做你堅(jiān)強(qiáng)的后盾……也請(qǐng)你照顧好自己，我們等著你們盡快打贏這場(chǎng)防疫戰(zhàn)，早日回家團(tuán)聚!”
2月10日，是第二批河北支援湖北醫(yī)療隊(duì)入駐武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院的第四天?！?0后”護(hù)士馬玉潔收到了丈夫滿懷深情的信，信息雖簡(jiǎn)短卻飽含牽掛。
馬玉潔是故城縣人民醫(yī)院ICU重癥室的一名護(hù)士，她的丈夫曹子巖是該縣的一名交警，兩人有一對(duì)可愛(ài)的兒女，女兒三歲，兒子僅一歲。
“大年初二，玉潔跟我說(shuō)，她想向單位請(qǐng)戰(zhàn)，去湖北抗疫?！辈茏訋r說(shuō)，那時(shí)，新冠肺炎疫情日漸嚴(yán)峻，防控疫情阻擊戰(zhàn)的號(hào)角剛剛吹響?！八f(shuō)，病房是醫(yī)務(wù)人員的戰(zhàn)場(chǎng)，救護(hù)傷患是她的責(zé)任。大疫當(dāng)前，外表柔弱的她，骨子里滿是堅(jiān)韌和擔(dān)當(dāng)，縱然不舍我也必須支持她去?！?/p>
2月5日13時(shí)20分許，正在單位值班的曹子巖接到了馬玉潔的告別電話：“我的請(qǐng)戰(zhàn)被批準(zhǔn)了。作為故城縣第一批參加河北支援湖北醫(yī)療隊(duì)的成員，我們一會(huì)兒就出發(fā)，你要照顧好爸媽和孩子。”“家里你放心，只管照顧好自己……”“通知我開(kāi)會(huì)呢，我先掛了?！蔽吹炔茏訋r把話說(shuō)完，妻子已經(jīng)匆匆掛斷了電話。幾乎是一瞬間，七尺男兒紅了眼眶，輕輕呢喃，“一定要平安回來(lái)。”
抵達(dá)武漢后，馬玉潔和隊(duì)友們經(jīng)過(guò)緊張的培訓(xùn)，在元宵節(jié)當(dāng)晚便投入到了戰(zhàn)“疫”一線?！胺脚撫t(yī)院原本是體育館，里面分隔出一個(gè)個(gè)病區(qū)，擺滿了床，觸目所及都是人。”盡管已經(jīng)提前獲知了院內(nèi)的情況，但眼前的情景還是令馬玉潔深感震撼。來(lái)不及多想，隊(duì)友們迅速按之前的分組順序進(jìn)入工作崗位，“八九個(gè)人為一組，負(fù)責(zé)護(hù)理照顧區(qū)域內(nèi)250張床位上的病患。”
抽血、取咽拭子、測(cè)體溫……自打進(jìn)入醫(yī)院后，馬玉潔和她的隊(duì)友們沒(méi)有停歇過(guò)。“護(hù)理站設(shè)在靠墻的一側(cè)，就是一張桌子，上頭擺放著體溫計(jì)、膠帶等物品，緊挨著護(hù)理站堆放著藥品和供患者使用的一次性生活用品和食物，沒(méi)有給護(hù)士們安排座位，當(dāng)然，有座位我們也沒(méi)有時(shí)間坐?！瘪R玉潔說(shuō)。
換完班靜下來(lái)時(shí)，馬玉潔不免想念家人，尤其是兩個(gè)孩子。讀完了“與妻書”，馬玉潔潸然落淚，“來(lái)了這邊都沒(méi)敢跟他們視頻過(guò)，實(shí)在忍不住了就看看他們的照片。爸媽、老公，我一定會(huì)照顧好自己。孩子們，你們聽(tīng)話，等著媽媽回去!”
感人故事【通用5篇】三
夏子藤那年17歲，林小雨16歲，高一六班。
林小雨印象里的夏子藤就是那個(gè)穿著紅色7號(hào)球服在球場(chǎng)上踢球，上課鈴響了才匆匆的跑進(jìn)教室，然后就是拿著本化學(xué)課外書跑到講臺(tái)上去問(wèn)老師題，夏子藤長(zhǎng)的不錯(cuò)，在林小雨當(dāng)時(shí)的記憶里卻是呆呆的表情，那種屬于思想里除了化學(xué)和足球沒(méi)有別的東西的男孩子的表情。
高中的歲月并沒(méi)有給林小雨太多好的印象。高中開(kāi)始的生涯并不愉快，林小雨要搬到學(xué)校宿舍住宿，離開(kāi)家的她不太習(xí)慣一個(gè)人生活，而且班里成績(jī)好的學(xué)生一群，林小雨覺(jué)得新環(huán)境里自己就像只丑小鴨。夏子藤的足球踢得特別好，林小雨是那種什么體育活動(dòng)都不愛(ài)
參加的女生，但喜歡在體育課上看夏子藤踢足球，她努力把自己看夏子藤時(shí)有點(diǎn)害羞有點(diǎn)興奮地眼神隱藏好。那是屬于她自己的故事，在這個(gè)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)候不能曝光。
高中開(kāi)學(xué)那天，班里吵鬧得厲害，夏子藤看到教室右邊第二排靠窗的位置一個(gè)女生特別安靜，顯得有點(diǎn)特殊，這引起了夏子藤的注意，那個(gè)女生穿著一件粉紅色的連衣裙，黑黑的齊齊的劉海遮住了眼睛，偶爾抬起頭環(huán)顧一下班里，夏子藤覺(jué)得那表情特別的無(wú)辜，仿佛她與這個(gè)世界是分開(kāi)的。以后每次上化學(xué)課的時(shí)候夏子藤到講臺(tái)上去問(wèn)老師題，總感覺(jué)班里有人注視著他，那眼神熱切卻又閃躲。夏子藤幾次差點(diǎn)就看到是誰(shuí)了，卻始終沒(méi)有看到，于是夏子藤想了個(gè)辦法，下一次再上去問(wèn)題的時(shí)候喊同桌幫忙逮那雙眼睛。后來(lái)那雙眼睛被抓到了，是林小雨。從這以后夏子藤也越發(fā)的注意起她來(lái)，體育課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那雙眼睛依舊跟隨著自己，是林小雨在球場(chǎng)邊上看著他，眼神興奮而羞怯。
于是，夏子藤的同桌開(kāi)始傳林小雨暗戀夏子藤。林小雨聽(tīng)到這個(gè)傳言的時(shí)候低垂著頭默默的哭了整個(gè)晚自習(xí)，聲音小的她的同桌都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。從那以后林小雨看夏子藤的眼神少了些，但是夏子藤發(fā)現(xiàn)那雙眼神依然存在。夏子藤?gòu)男牡桌镉悬c(diǎn)埋怨同桌，有點(diǎn)心疼林小雨。
就這樣在壓抑的時(shí)光里到了高二，林小雨去讀文科，熱愛(ài)化學(xué)的夏子藤還是在原來(lái)的班讀理科。林小雨天生就是讀文科的料，分到文科班后成績(jī)提高的很快，在第一學(xué)期期末考試中就考了年級(jí)第二名，這讓原來(lái)的高一六班的同學(xué)驚嘆不已。大家都說(shuō)那個(gè)內(nèi)向的女孩子還真厲害，沒(méi)看出來(lái)啊，有好事者就對(duì)夏子藤說(shuō)喜歡你的女生蠻優(yōu)秀的，夏子藤的心里有種異樣的感覺(jué)，那天的體育課上夏子藤猛射門，時(shí)不時(shí)的看向球場(chǎng)邊，少了那雙熟悉的眼睛的注視，心里仿佛也缺少了一塊，夏子藤突然覺(jué)得高一那一年的足球其實(shí)是踢給那雙眼睛看的。
之后，林小雨去美麗的成都讀了她心愛(ài)的中文系，夏子藤則考取了一所重點(diǎn)理工院校。大一暑假的同學(xué)聚會(huì)，夏子藤去了，他一直在搜索那雙眼睛，在飯店的一個(gè)角落里他看見(jiàn)林小雨坐在那里，眼神還是緊張的，這一下子讓夏子藤想起了高一時(shí)獨(dú)自沉默的林小雨。夏子藤走過(guò)去打招呼，好久不見(jiàn)，林小雨的表情有點(diǎn)不自然，夏子藤心想小丫頭可能還喜歡自己。林小雨說(shuō)，是啊，好久不見(jiàn)。眼神閃爍，嘴角有點(diǎn)小發(fā)顫，林小雨知道自己緊張了。兩個(gè)人閑聊著，飯后大家提議去唱歌，林小雨要回家，夏子藤就說(shuō)送她，林小雨微笑。大家開(kāi)始起哄，林小雨的臉頰像飄了一團(tuán)火燒云，好燙。夏子藤看著害羞緊張的林小雨心里喜歡極了。
兩個(gè)人一直走，夏日的太陽(yáng)非常毒熱，夏子藤走到路邊冷飲店給林小雨買了一杯燒仙草，夏子藤說(shuō)，從高一一開(kāi)學(xué)我就注意你了，你一直都沒(méi)變，一直是這樣羞澀矜持的表情，讓我覺(jué)得憐惜。林小雨聽(tīng)了之后，剛放到嘴里的龜苓膏還沒(méi)有嚼就一下子咽了下去，林小雨笑了，是嗎？我也是從那會(huì)注意你的，覺(jué)得你的球踢得很好。夏子藤停下了腳步，林小雨看了一眼夏子藤，問(wèn)怎么了？夏子藤凝視著林小雨，林小雨被看的害羞了，趕緊把頭低下，夏子藤用手把林小雨的頭抬起來(lái)，他感覺(jué)到林小雨在顫抖，其實(shí)夏子藤也在緊張，他說(shuō)：你愿意一輩子看我踢球嗎？“我愿意”小小的顫顫的聲音從林小雨的嘴里發(fā)出來(lái)。等這一天已經(jīng)等了好久了，林小雨很開(kāi)心這一天還是等到了。夏子藤拉著林小雨的手奔跑起來(lái)。
之后的生活是充滿甜蜜的，夏子藤經(jīng)常約林小雨出去玩，林小雨在夏子藤面前的話也多了起來(lái)，原來(lái)小丫頭也有活潑的一面。而那個(gè)夏天夏子藤覺(jué)著自己是世界上最幸福的人。美好的時(shí)光總是過(guò)的很快，一眨眼就開(kāi)學(xué)了，兩個(gè)人戀戀不舍的回到了各自的學(xué)校，臨分開(kāi)的前一天夏子藤拉著林小雨的手在公園里走，在一個(gè)巨大的榕樹(shù)樹(shù)蔭下，夏子藤一把摟過(guò)林小雨，緊緊的抱住她，在她耳邊說(shuō)我一輩子都會(huì)愛(ài)你，一輩子都不變。等我們畢業(yè)就結(jié)婚。林小雨的眼睛濕潤(rùn)了，她知道夏子藤說(shuō)的是真心話，她又何嘗不是這樣想的。
日子過(guò)得飛快，寒假到了，夏子藤和林小雨這對(duì)久別的戀人相見(jiàn)了，夏子藤比林小雨先回到的`家，然后在林小雨到的那天去火車站接她，北方的冬天很冷，從成都回來(lái)的林小雨穿的單薄?？匆?jiàn)林小雨下來(lái)車，夏子藤一個(gè)箭步跑過(guò)去，把林小雨緊緊的抱在懷里，給林小雨帶來(lái)的不只是溫暖的懷抱，還有一個(gè)深情的綿長(zhǎng)的吻。那一刻林小雨覺(jué)得，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，自己沉浸在無(wú)限的美好之中。整個(gè)寒假里，夏子藤帶著林小雨去遍了他小時(shí)候所待過(guò)的地方，鄉(xiāng)下的奶奶家，破舊的鐵軌還有林小雨最向往的教堂。在教堂里，林小雨說(shuō)到時(shí)候我要在這個(gè)地方嫁給你。夏子藤看著林小雨虔誠(chéng)的祈禱的樣子，心里溫暖成一片幸福的海洋。
又是開(kāi)學(xué)，兩個(gè)人盼著下次的假期，回到學(xué)校的林小雨經(jīng)常給夏子藤打電話，她說(shuō)她想去都江堰游玩，去看看古人偉大的智慧。電話那頭的夏子藤在微笑，能聽(tīng)見(jiàn)林小雨的聲音就是美好的，成都的5月已經(jīng)熱起來(lái)了，林小雨就決定5月去都江堰。夏子藤說(shuō)，小丫頭，去玩吧，拍多點(diǎn)照片帶回來(lái)給我看。
后來(lái)，是那場(chǎng)帶來(lái)巨大災(zāi)難的著名的8.0級(jí)大地震，地震了，夏子藤焦急的給林小雨打電話，可是電話一直沒(méi)有打通，那幾天電視上，報(bào)紙上，網(wǎng)絡(luò)上全是悲慘的地震場(chǎng)景，夏子藤看著那些畫面想這林小雨，他覺(jué)得自己的天都塌下來(lái)了，整個(gè)世界一片昏暗，他想如果沒(méi)有了林小雨，自己也不想活了。
一星期之后，夏子藤接到了林小雨的電話，夏子藤就像一個(gè)將死之人的回光返照那般死寂的眼睛里突然充滿了光芒，林小雨在那頭說(shuō)，由于地震好多通信設(shè)備都?jí)牧?，?dān)心壞了吧，夏子藤激動(dòng)地有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，你沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。林小雨在電話那頭清脆的笑了一聲，夏子藤終于也恢復(fù)了往日的神采。余震還在繼續(xù)，夏子藤天天給林小雨打電話，確定她是安全的。
不知道怎么回事，一向溫柔的林小雨在電話里開(kāi)始對(duì)夏子藤不耐煩，有時(shí)候還大吼，夏子藤想可能是地震讓林小雨精神太緊張了，吼出來(lái)心里就舒坦些。
一天夏子藤下了晚自習(xí)之后給林小雨打電話，林小雨說(shuō)，子藤，我不愛(ài)你了，我們分手吧。然后就掛了電話。
夏子藤又打過(guò)去，林小雨關(guān)了機(jī)。林小雨像是消失了一樣，手機(jī)不開(kāi)，QQ不上，夏子藤打林小雨寢室電話，林小雨也不接。夏子藤想暑假回家再找林小雨?？墒侨ヌ砑樱中∮甑膵寢屨f(shuō)林小雨沒(méi)有回家。夏子藤在那個(gè)夏天像瘋了一樣的迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，通宵的打游戲，一個(gè)暑假下來(lái)，人都變了個(gè)模樣。
三年后夏子藤畢業(yè)了，家里介紹了個(gè)女朋友，他去相親，女方很喜歡他，而夏子藤覺(jué)得除了林小雨娶誰(shuí)都一樣，一個(gè)月后，夏子藤跟自己不愛(ài)的女孩結(jié)了婚。
夏子藤的未婚妻想在教堂里舉行婚禮，夏子藤說(shuō)不可以。那是他和林小雨之間的約定。任何別的女孩都不可以。
有位老同學(xué)前來(lái)參加婚禮，這位同學(xué)并不知道夏子藤跟林小雨曾經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)。
敬酒的時(shí)候，那位同學(xué)說(shuō)，子藤就是好福氣，以前有優(yōu)秀的林小雨喜歡，現(xiàn)在娶了這么個(gè)漂亮媳婦，聽(tīng)說(shuō)林小雨地震的時(shí)候在都江堰，路邊的房子倒了，因此截去了一條腿，真是可惜啊。那么好的女孩子。
夏子藤聽(tīng)了之后，手中的酒杯掉在了地上，酒杯碎了，夏子藤的心也碎了。那天夏子藤喝的特別多，晚上睡覺(jué)的時(shí)候淚流滿面，嘴里叫著小丫頭。
林小雨在地震發(fā)生后第二天被從廢墟里救了出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要截肢，林小雨自己簽了字。林小雨在跟夏子藤說(shuō)分手之后就辦了休學(xué)，回家休養(yǎng)。她叮囑家人不要把自己的事情告訴夏子藤。
得知夏子藤要結(jié)婚了，林小雨哭了一整夜，在夏子藤婚禮那天，林小雨從自己家的六樓陽(yáng)臺(tái)跳了下去，那一刻她覺(jué)得自己就像被夏子藤吻的那樣天旋地轉(zhuǎn)。
感人故事【通用5篇】四
名人故事8600字 華羅庚的故事
華羅庚祖籍江蘇丹陽(yáng)。丹陽(yáng)有著舫仙橋，鎮(zhèn)不大但交通方便，地方小卻物產(chǎn)豐饒。上個(gè)世紀(jì)未，這里曾一度是商業(yè)興旺的大集鎮(zhèn)。
華羅庚的父親華瑞棟，又名華祥發(fā)，也有人叫他“華老祥”的，自小當(dāng)學(xué)徒，后曾在舫仙橋鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一爿絲綢店。年輕時(shí)曾參與亥革命的有關(guān)活動(dòng)，被當(dāng)?shù)氐谋；庶h人視為異類。華羅庚的母親巢性清，娘家是江蘇武進(jìn)縣孟河鎮(zhèn)人。她小有文化，端莊淑慧，一生敬神信佛。
華瑞棟夫婦有諸多親友在金壇。有一年，他倆在舫仙橋經(jīng)營(yíng)小店因遭人暗算失火，迫不得已收拾起殘剩家當(dāng)來(lái)到金壇城里謀生。
來(lái)金壇后，華祥發(fā)經(jīng)營(yíng)絲業(yè)兼營(yíng)棉花買賣，曾有過(guò)短暫輝煌，一度被金壇縣商會(huì)推
舉為絲業(yè)董事。后因商界互相傾軋，加之華祥發(fā)心有別鶩，無(wú)心生意，家業(yè)漸漸敗落下來(lái)。最后只落得在縣城清河橋(現(xiàn)名“南新橋”)東首開(kāi)一爿小店“乾生泰”，以代銷棉花、經(jīng)營(yíng)草席、雜貨之類，勉強(qiáng)維持全家的生計(jì)。
華羅庚的母親常年患病，30多歲才生下一女名蓮青。華老祥想有個(gè)兒子，一有空就到小南門大街的風(fēng)鳴臺(tái)、清言閣茶社去喝茶消遣，并找那里的算命瞎子算命打卦。
總算是皇天不負(fù)忠厚人。就在歲月的車輪轉(zhuǎn)至1910年11月12日這一天時(shí)，華老祥終于夢(mèng)想成真，其妻于夜間給他生下了一個(gè)體態(tài)羸弱的男嬰。
華老祥40歲得子，其喜悅之情可想而知，給這孩兒起名華羅庚。
照華老祥后來(lái)對(duì)其親友的解釋，這“羅”者，即“籮”也，象征“家有余糧”，又合金壇俗話“籮里坐笆斗——篤定”的意思；“庚”與“根”音相諧，有“同庚百歲”的意味，也同時(shí)表示著“華家從此有根”的意思。
這小生命落地之后，那華老祥立即就將事先準(zhǔn)備好了的兩只籮筐把這孩子小心翼翼地對(duì)扣其中。這既為了“避邪”，也是對(duì)天祝愿：我家的寶貝兒子已安穩(wěn)地“生根”其中了!
華羅庚小的時(shí)候，父母與親友都親呢地叫他“羅羅”。華老祥經(jīng)商之余，常將這寶貝兒子抱到堂前擱著的一張小竹床上，讓兒子在他仰躺著的胸脯上蹦來(lái)跳去。羅羅會(huì)跑路了，他又常常趴在床上給羅羅當(dāng)馬騎。羅羅呢，也常把家里一張小板凳，用一根繩子扣著，牽著當(dāng)馬。羅羅騎在上面，有時(shí)嘴里還“馬嘟嘟，馬嘟嘟”地嚷著。這張小板凳，現(xiàn)在還存放在他家鄉(xiāng)的“華羅庚紀(jì)念館’里。
羅羅四歲那年，其母夜間突然做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)觀音菩薩對(duì)她說(shuō)，羅羅是天上的“文曲星”，難帶難養(yǎng)，要想平安無(wú)恙，就得往東北方向走一趟。
他爸因生意忙走不開(kāi)，他娘便雇了一輛三輪車?yán)缸觽z去丹陽(yáng)。出金壇城丹陽(yáng)門外幾里地，那車經(jīng)過(guò)一座石橋時(shí)，車夫因不慎失手，母子倆同時(shí)落水。在千鈞一發(fā)之際，幸虧她娘在滑向河心時(shí)腳下踩著了一塊石頭，借助一股向岸邊涌去的浪頭，就勢(shì)一蹬，加之車夫即時(shí)趕來(lái)，羅羅母子才僥幸獲救。
自此以后，華老祥夫婦敬神拜佛就更加心誠(chéng)了——華老祥不惜重金托人去宜興“請(qǐng)”回一尊做工極精致的觀音，由巢性清日日焚香禮拜，有時(shí)還拽了蓮青、羅羅一道磕頭作揖。羅羅的母親逢人便說(shuō)：“要不是觀音菩薩保佑，我家羅羅哪能逢兇化吉，遇難呈樣??！”
孩提時(shí)代的羅羅，十分頑皮淘氣。他常同他姐一道玩“搬家家”、“開(kāi)小店’、“炸飛機(jī)”之類的游戲。他讓他爸用木條、錫塊、白鐵皮做了一桿“盤秤”；搬來(lái)家里的板凳、桌椅，用一塊長(zhǎng)木板搭成一個(gè)“柜臺(tái)”，學(xué)著做生意的模樣。他總是當(dāng)“老板’，讓姐姐作“顧客”，當(dāng)小蓮青一本正經(jīng)地喊著“噯，老板老板，我要白糖一斤，細(xì)鹽八兩”時(shí)，他便弓腰從身邊的笆斗里捧出一堆爛泥，像模像樣地用那“盤秤”秤起來(lái)。當(dāng)姐弟倆將燃著的炮仗放在空鐵皮盒里放的時(shí)候(他們稱這叫“炸飛機(jī)”)，整座小院一片噼里啪啦聲。這時(shí)小羅羅高興得手舞足蹈。而此間擔(dān)當(dāng)“后勤”的姐姐則常常忙得滿頭是汗。
有一次她媽媽在隔壁一家豆腐店里跟幾個(gè)牌友“摸花鶻”(一種紙牌消遣)，羅羅要他娘回去給他拿點(diǎn)什么，他娘正玩在興頭上，沒(méi)空來(lái)搭理他。他一急一氣之下就從地上躥向牌桌，褲?rùn)n一扒，小肚子一挺，煞地一泡尿就將那桌上的紙牌沖得個(gè)七零八落！
打那以后，小羅羅便得了個(gè)“雅號(hào)”，叫“羅呆子”。
“羅呆”不呆
羅羅虛歲7歲那年，與姐蓮青一道進(jìn)了金壇城里的仁劬小學(xué)。
小學(xué)后門不遠(yuǎn)處有家專門加工旱煙煙絲的懷仁煙鋪。蓮青姐弟放學(xué)回家，那煙鋪的伙計(jì)們常拉他們玩一種叫“抓豆豆”的游戲。羅羅他們玩贏了，伙計(jì)們就獎(jiǎng)他們一兩塊小糖；若玩輸了，就要被刮一通鼻子。
羅羅天性好勝，他對(duì)抓豆常輸心里很不服氣。于是功課之余就同姐姐“對(duì)壘”操練起來(lái)。大約過(guò)了兩個(gè)多禮拜，他就漸漸地摸清了其中的“訣竅”。原來(lái)按比賽規(guī)矩，甲乙雙方展開(kāi)比賽，豆總共是9粒，每人每次只能拿走l到3粒。先拿的人無(wú)論如何一次都不能拿完。因此，只要想辦法在先拿時(shí)設(shè)法造成后拿者面對(duì)9粒的困境，使他不能一次拿完，你就必勝無(wú)疑。9的倍數(shù)18、27等是如此，豆的總數(shù)即便是10、11、12……，也只要以這種辦法去應(yīng)對(duì)，就能穩(wěn)：操勝券。羅羅于是將這“拿法”自編了一個(gè)“口訣”，叫：
“你拿一，我拿八，你拿二，我拿七……你拿八，我拿一，‘一八’‘八·一’總為九，你對(duì)九數(shù)便要輸昏頭！”
在他知道了這個(gè)“訣竅”之后，他再跟那些刮他鼻頭的伯伯叔叔們“對(duì)壘”，那幫伙計(jì)們就再也沒(méi)有那么多的糖果去“獎(jiǎng)勵(lì)’他那張得意非凡的小嘴了。
羅羅上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他爸將他轉(zhuǎn)到了金壇縣立高等小學(xué)(舊稱書院小學(xué)，現(xiàn)為金壇市朝陽(yáng)小學(xué))。
羅羅在這小學(xué)的兩年依然頑皮，學(xué)習(xí)成績(jī)一般。
他平時(shí)愛(ài)玩疊紙，在母親的指導(dǎo)下，他將自疊的官帽、上衣、褲衩、飛機(jī)、船只、猴子等，往往按自己要表達(dá)的意思，組合到一個(gè)特定的畫面中去。譬如他曾將疊好的猴子戴上官帽放在船艙中，讓豎起的桅桿上歇了一只燕子，題名為“春游”。
他十分喜歡城里的“燈會(huì)”、“廟會(huì)”，和在丹金漕河或老鴉塘內(nèi)舉行的“龍舟競(jìng)渡”。
他曾為不滿意父親“幾年一貫制”給他扎的“兔子燈”而在床上撒賴不肯去上學(xué)，他也曾因多次逃學(xué)跑去看“廟會(huì)”、觀“龍舟”而遭到父親的責(zé)罰，被跪在家里的觀音菩薩前。
有一次，他竟然拽了一個(gè)小伙伴，跟那顧龍山的“廟神”一直跟到廟里?？辞辶四俏弧皬R神”卸妝后竟是一個(gè)女的，便跑回來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)，“姆媽，姆媽，你阿曉得啊，奈格(那個(gè))菩薩，原來(lái)是格(個(gè))假佬(假的)！——真格(的)是假、假到底匿(了)！”
由于學(xué)習(xí)不用功，他在小學(xué)里只拿到了一張修業(yè)證書。
1922年，11歲的華羅庚進(jìn)入了由邑人韓大受先生獨(dú)資創(chuàng)辦的金壇縣立初級(jí)中學(xué)，成為該校第一個(gè)班級(jí)的學(xué)生。這個(gè)班當(dāng)時(shí)只收了8個(gè)學(xué)生，到華羅庚畢業(yè)時(shí)，班上還剩有6個(gè)學(xué)生。
華羅庚在初中一年級(jí)時(shí)，仍調(diào)皮貪玩。他有時(shí)逃學(xué)到縣城“別洞天”戲院看京劇和灘簧戲(錫劇)，并仍著迷于看“出抬閣”、“賽龍舟”之類。有一次，他同幾個(gè)小朋友翻過(guò)校園墻頭，爬到一棵大桑樹(shù)上，去看丹金漕河里的龍舟競(jìng)渡時(shí)不慎跌傷了左腿，在家歇了好些日子。
其時(shí)，他有個(gè)小友，人稱“勛勛”(曾任無(wú)錫市民盟秘書長(zhǎng)的虞壽勛先生)。有次他倆去城外一塊墓地玩。那墓地里有好多石人石馬。兩人各騎一尊石馬，“馬嘟嘟，馬嘟嘟”地歡叫了好一陣，又對(duì)唱了好幾首“春二月里暖洋洋”之類的金壇民歌。
羅羅問(wèn)勛勛：我們坐的這石馬你估它有多重?勛勛答說(shuō)：這哪個(gè)曉得??！羅羅講，我們得想個(gè)辦法把他估出來(lái)。勛勛說(shuō)，這除非有一桿大秤，而且得找到兩個(gè)能抬動(dòng)它的人．羅羅不滿地瞪他一眼，說(shuō)曹沖有法子秤象，難道我們就沒(méi)有法子秤馬吆?勛勛不語(yǔ)．羅羅沉思了一會(huì)說(shuō)：“以后我總有辦法算出它的重量來(lái)！”
羅羅上初二那年，有一回校里出晨操他姍姍去遲。同學(xué)們上操都按學(xué)校規(guī)定換了短裝，他進(jìn)校時(shí)長(zhǎng)衫外罩著馬褂，他靈機(jī)一動(dòng)，將長(zhǎng)衫拎起塞入馬褂下。做罷操回教室，不少同學(xué)忙著更換長(zhǎng)衫，他卻悠然自得地坐到坐位上，不緊不慢地重新將長(zhǎng)衫從短褂下拽出。對(duì)他的這番“標(biāo)新立異”，體育老師頗表不滿。而將這一切看在眼里的校長(zhǎng)韓大受則認(rèn)為：古人說(shuō)的“用心之妙，在于不法?？伞?，這用在華羅庚身上，“倒是蠻合適的！”
羅羅“有悖常理”的行動(dòng)，還很突出地表現(xiàn)在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上。
他上初三時(shí)，教國(guó)文的楊立三先生有次給他們出了一道作文題，叫“周公誅管蔡論”。這是一段人所皆知的歷史典故，周武王死時(shí)，其子成王還年幼，當(dāng)時(shí)由武王母弟周公旦攝政。管叔、蔡叔乃周朝貴族，對(duì)此心存不滿。適逢武庚聯(lián)合東方一些小國(guó)和部落，起兵謀反，管、蔡二人就加入了這個(gè)隊(duì)伍。后來(lái)，周公旦領(lǐng)兵東征，歷時(shí)3年平定了叛亂。他因早看出了管、蔡取他而代之的野心，于是平叛后便立即誅殺了管、蔡。
楊先生出此題的本意，是要學(xué)生按儒家正統(tǒng)觀點(diǎn)，闡述管、蔡二人附逆武庚，理當(dāng)遭誅，可羅羅在作文中竟指出了：“政治家的爭(zhēng)斗皆出自各自利害的考慮”，他在文中寫道：“……周公倘若不誅管叔、蔡叔，說(shuō)不定他自己也會(huì)造反的，正因?yàn)楣?、蔡看出了他的陰謀，所以周公才把他兩人殺了滅口。但他既然用維護(hù)周室的堂而皇之的理由來(lái)誅殺‘叛逆’，他做了這件事，自己也就封住了自己的口，不便也不必再去造反了!……’
還有一次，楊先生讓學(xué)生做一篇讀胡適作品的讀后感文章。華羅庚得到楊先生借給他的一本胡適的《嘗試集》。他讀罷全書再看序文，見(jiàn)胡適序中有如下幾行詩(shī)：
嘗試成功自古無(wú)，放翁這話未必是。
我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，自古成功在嘗試。
羅羅讀后想：陸放翁原詩(shī)中講的那個(gè)“嘗試”，明明說(shuō)的是干任何事情“要想一試成功古來(lái)無(wú)有”；而胡適這里說(shuō)的“嘗試”，只是強(qiáng)調(diào)做任何事“只有通過(guò)嘗試才有可能取得成功”。這是同一個(gè)概念的兩種理解。胡先生怎么可以以自己理解該詞的內(nèi)涵，去否定一位偉大詩(shī)人在同一個(gè)詞上人家自己所確定的另外一種內(nèi)涵呢?
想到這里，他便寫了一張條子，署了自己的大名連書一起交給了楊先生。楊先生一看，見(jiàn)那條子上寫著：
胡適序詩(shī)邏輯混亂，狗屁不通，不堪卒讀!
楊立三先生看到這個(gè)紙條后，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，口中也只得喃喃著：“這孩子，怎么這樣放肆!”。
這位老先生已領(lǐng)教過(guò)“羅呆子”的厲害，只在紙上批了四個(gè)字：“懶人懶話”，便退給了他的學(xué)生。
可見(jiàn)，“羅呆子”并不呆!
只身滬上
1925年夏天，華羅庚以單科成績(jī)名列全班第一，學(xué)科平均成績(jī)名排全班第二，在金壇縣立初級(jí)中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，他的家庭經(jīng)濟(jì)日漸拮據(jù)；去外地續(xù)讀高中完全無(wú)望，他不由得憂愁滿面，哀嘆不已。
正當(dāng)二家人為羅庚的讀書問(wèn)題進(jìn)退兩難之際，華老祥從上海親戚那兒獲得一個(gè)信息：黃炎培先生創(chuàng)辦的上?！爸腥A職業(yè)學(xué)?！?，招收貧苦人家子弟，收費(fèi)十分低廉。
經(jīng)友人幫助，通過(guò)報(bào)考，華羅庚第一次離開(kāi)故土，只身去上海求學(xué)。
在上海職業(yè)學(xué)校時(shí)，華羅庚開(kāi)始對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。他報(bào)名參加過(guò)一次上海全市性的珠算比賽。當(dāng)時(shí)的參賽者，大都是銀行、店鋪、錢莊的職員和伙計(jì)，大中學(xué)校的學(xué)生參賽的極少。
比賽那天天氣陰冷。入場(chǎng)后，那些熟諳珠算的老手各逞其技，唯獨(dú)華羅庚，坐在那兒好長(zhǎng)時(shí)間，才“進(jìn)入角色”。但誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)裝束平常、面黃肌瘦的青年學(xué)生，竟是第一個(gè)交卷的。后來(lái)經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的評(píng)定，他竟出入意外地獲得了此次比賽的第一名!說(shuō)奇怪其實(shí)并不奇怪。因?yàn)樗麖男【蛶透赣H照料店務(wù)，對(duì)珠算早就訓(xùn)練有素，而他這次參賽，則純粹是與那眾多的珠算“大家”斗巧而已。
譬如，這樣一道珠算題：189987X9998＝()
其他人以珠盤演算，繁難異常，而到了他手里，羅庚很快就將其化解成為如下算式：
189987X9998
＝189987X(10000—2)
＝1899870000—189987—189987
＝1899870000—190000—190000+13+13
＝1899870000—380000+26
羅庚將這幾道算式先默默記在腦中，而后他只撥動(dòng)4決算盤，前后只花了幾秒鐘，那答案就被他準(zhǔn)確地算出并寫上了試卷。
想那些算帳高手，他們有的得作24次乘法，中間還要做些加法，若一次以10秒鐘計(jì)算，少說(shuō)也得化費(fèi)240秒的時(shí)間，何況要演算那么大的數(shù)字，手指撥弄稍有不慎，其差錯(cuò)便會(huì)接踵而至。
當(dāng)時(shí)的名記者鄒韜奮先生兼任中華職業(yè)學(xué)校的英文課。他平時(shí)極喜歡這個(gè)學(xué)生。他知道羅庚獲得此次珠算比賽冠軍后，特地跑去向華羅庚表示祝賀。
華羅庚對(duì)鄒先生說(shuō)：“我雖說(shuō)是小縣城里的一個(gè)小伙計(jì)，現(xiàn)在又是一個(gè)面黃肌瘦的窮學(xué)生，但有你先生壯膽鼓勵(lì)，我偏要來(lái)個(gè)斗智不斗力，比巧不比富，非要?dú)庖粴獯笊虾５哪切﹤€(gè)洋職員!”
鄒先生當(dāng)年在該校教授英文，據(jù)說(shuō)奉行的是所謂“罰站教學(xué)法”。他提問(wèn)學(xué)生，第一次回答不上來(lái)的，那學(xué)生要被罰站在原位上；第二次就得被罰站于講臺(tái)前；要是第三次，那就得被罰到講臺(tái)后面壁而立，有的甚至要被罰站到講桌上。據(jù)香港作家梁羽生在一篇文章中說(shuō)，華羅庚當(dāng)時(shí)被罰站在原位上可能是有過(guò)的，但被罰臺(tái)上站和桌子上站，則好像沒(méi)有。華羅庚有次對(duì)梁羽生說(shuō)，他的英文是在全班考第二名的。
在職校讀書時(shí)，只有一位教數(shù)學(xué)的虞老師好像對(duì)華羅庚有些偏見(jiàn)。
一次，這位老師發(fā)考試試卷，他以他腦子里自定的“上、中、下”三等，按次序傳喚他的學(xué)生上臺(tái)領(lǐng)取他批改后的考卷。華羅庚是最后一個(gè)被他喊上接卷的，他還當(dāng)眾訓(xùn)斥了華在試卷中的所謂“投機(jī)取巧，標(biāo)新立異”。
原來(lái)前兩天數(shù)學(xué)中考，華羅庚演算試題的方法與眾不同，他用了自己所特有的數(shù)學(xué)“直接法”，而這種數(shù)學(xué)演算方法，是與這位只會(huì)因循書本的老先生所教的方法大相徑庭的。
華羅庚當(dāng)即據(jù)理力爭(zhēng)，并勇敢地走向講臺(tái)，用那種“直接法”給同學(xué)們演算了那幾道試題，結(jié)果使得那位老師十分尷尬，但同學(xué)們聽(tīng)后則無(wú)不折服。
由于華羅庚當(dāng)時(shí)學(xué)的是商科會(huì)計(jì)專業(yè)，平時(shí)與之打交道最多的就是這位虞先生。他因不堪虞先生的冷臉加白眼，加上他家里也實(shí)在是日不敷出，連每學(xué)期50元的食宿費(fèi)都拿不出來(lái)，他一念之下便收拾行裝，“打道回府”了。
鄒韜奮先生事后得知此事，曾對(duì)該校另一位創(chuàng)辦人江問(wèn)漁先生說(shuō)：“宣夫猶能畏后生，丈夫豈可輕年少?虞公不解華子意，空教世人笑爾曹!可嘆也夫!可嘆也夫!”
輟學(xué)故里
華羅庚沒(méi)能讀完職業(yè)中專，1926年就從上海回到小城金壇。
1925年，國(guó)民黨金壇區(qū)黨部建立。翌年，共產(chǎn)黨金壇小組成立。其時(shí)國(guó)共第一次合作，金壇工人、農(nóng)民、青年運(yùn)動(dòng)興起。
許是受了孫中山的思想影響，也許是當(dāng)時(shí)的金壇工農(nóng)及青年知識(shí)分子的革命熱情感化了他，華羅庚輟學(xué)回鄉(xiāng)后曾一度“加入了第一次國(guó)共合作時(shí)期的國(guó)民黨，常到工廠同工人開(kāi)會(huì)。以后，目睹國(guó)民黨的變質(zhì)，絕口不再提這件事了。他株守在家，操持著一針一線、四兩棉花的小本生意，選擇了攻讀‘天書’的事業(yè)?！?/p>
說(shuō)到他的那些“天書”，當(dāng)時(shí)他手頭也只有一本《范氏大代數(shù)》(當(dāng)年在上海珠算獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金所買)、一本《解析幾何》(向李月波先生所借)，和一本僅有50頁(yè)的《微積分》(從王維克先生處抄錄)。
他埋首書齋鉆研數(shù)學(xué)，似乎找到了人生新的坐標(biāo)。在這段時(shí)間，他確實(shí)是非常勤奮刻苦和執(zhí)著的。據(jù)他的堂嫂李晶洪老人回憶：夜深了，羅羅的父親一覺(jué)醒來(lái)見(jiàn)樓上還亮著燈光，就嚷：“你還不睡啊，都什么時(shí)辰啦!”；又一覺(jué)醒來(lái)，他父親見(jiàn)樓上燈光還亮著,就披衣登樓去擰羅羅的耳朵：“你深更半夜不睡覺(jué)，熬油費(fèi)燈傷精神，這是干什么呀!”說(shuō)罷便端走了小油燈?？梢划?dāng)樓下父親房里沒(méi)有了動(dòng)靜，華羅庚又從床上爬起，從床底下悄悄取出堂嫂為他準(zhǔn)備的第二盞油燈，繼續(xù)攻讀“天書”……
他晚上熬油費(fèi)神，白天自然無(wú)精打彩。他心不在焉地站在柜臺(tái)上，有時(shí)顧客要買香煙，他會(huì)不經(jīng)意地遞上火柴。一次顧客要買“燈草”，他竟聽(tīng)作“京棗”(一種糖制的糕點(diǎn))去取。又有一次，一位年邁的顧客踅進(jìn)門來(lái)，問(wèn)他棉線多少錢一支，其時(shí)華羅庚正在廢棉皮紙上演算某道數(shù)學(xué)題，他信口便答：“7425”。
“錢(7之諧音>是二五?此話怎講?”老人莫名其妙．
待他回過(guò)神來(lái)，那位老人已氣乎乎地走遠(yuǎn)了。
這一年的農(nóng)歷臘月二十八日，家家都在忙過(guò)年，唯獨(dú)華羅庚早早用過(guò)晚飯便上樓讀他的“天書”去了。夜半時(shí)分，隔壁鄰居家突然失火。火苗已映紅了他家的窗戶，他竟渾然無(wú)覺(jué)，直到他姐死死把他從小擱樓上拽下，他還嘴里囁嗜著道；“怎么好呢，我的那些書……”
因看到那些“天書”日甚一日地使得他的兒子成天變得恍恍惚惚癡癡呆呆，且又
“貨郎不當(dāng)生意做”，華老祥一氣之下，就將華羅庚那些個(gè)什么“大代數(shù)”、“微積分”一古腦兒給扔進(jìn)了灶堂!為此，華羅庚痛心疾首了好些日子。
1927年，華羅庚與金壇城里一位晶貌清秀端莊、情性溫柔賢淑的姑娘吳筱元結(jié)了婚。筱元父親當(dāng)年曾就讀河北保定軍官學(xué)校，是金壇城內(nèi)曾官至提督的吳虞卿的近房本家。筱元五歲時(shí)父親去世，家境與華家一樣也并不富?！，F(xiàn)金壇華羅庚紀(jì)念館保存的一張舊式大床、一張梳妝臺(tái)、一張方桌、兩只木箱和幾件家用什物，便是當(dāng)年她娘家的陪嫁之物。
羅庚成家后雖依然癡迷于數(shù)學(xué)，但這時(shí)的華老祥對(duì)兒子的管束相對(duì)寬松了。
這年農(nóng)歷五月的一個(gè)晚上，華老祥帶了羅庚幫城里一位開(kāi)繭行的趙老板去盤點(diǎn)蠶繭。
那繭場(chǎng)設(shè)在縣城的城隍廟里。羅庚忙了一天盤繭進(jìn)倉(cāng)的活計(jì)，有點(diǎn)兒累，就在廟里一處神龕旁睡著了。待他一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他父親正同幾個(gè)搬運(yùn)蠶繭的伙計(jì)，在一座神像前“拜狐仙”。按金壇迷信的說(shuō)法，人有不吉不顧，拜拜“狐仙”便可逢兇化吉。原來(lái)他父親在盤點(diǎn)蠶繭帳目時(shí)，帳面上不知怎么少了1000元錢，怎么也軋不平。
羅庚看了好笑，就讓伙計(jì)們先去弄點(diǎn)夜宵來(lái)。他用過(guò)夜宵，找個(gè)僻靜所在，噼里啪啦一陣算盤響，不一會(huì)就把那筆帳結(jié)算清楚了。原來(lái)，那帳面上本來(lái)是對(duì)的，只因他父親的手指頭在算盤上錯(cuò)撥了一個(gè)位置，那帳本才對(duì)不起頭來(lái)。
事后，趙老板當(dāng)了華老祥的面夸起了華羅庚。華老祥到這時(shí)候才有所省悟：原來(lái)這“呆子”的那些“天書”倒也沒(méi)有白念。
大難不死
1929年，曾在法國(guó)留學(xué)、出任過(guò)上海“中國(guó)公學(xué)”教授的王維克，重返故鄉(xiāng)金壇，受聘擔(dān)任金壇初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)。
5年前，王維克先生曾在金壇初中執(zhí)教。雖沒(méi)有直接教過(guò)華羅庚，但從羅庚的數(shù)學(xué)老師李月波先生那里，他了解到這個(gè)學(xué)生思維敏捷、解題方法十分獨(dú)特，后又從個(gè)別接觸中(他家藏書甚多，羅庚常去他那里借書看)發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很有個(gè)人見(jiàn)解，頗有數(shù)學(xué)天賦，就是課堂學(xué)習(xí)不很用功。在學(xué)校同事的一次閑淡中，當(dāng)某個(gè)老師慨嘆好的學(xué)生都跑常州、南京等地去讀中學(xué)了，學(xué)校已沒(méi)有什么人才時(shí)，王維克斬釘截鐵地說(shuō)：“我看華羅庚就是一個(gè)！”。另有老師表示異議：“你就看他那兩個(gè)像鱉爬似的字吧，他能算個(gè)人才嗎?”維克先生又說(shuō)了這樣一段話：
“當(dāng)然，他成為大書法家的希望很小，可他在數(shù)學(xué)上的前途你怎么能從他的字上看出來(lái)呢?要知道金子被埋在沙里的時(shí)候，粗看起來(lái)和沙子并沒(méi)有兩樣，我們當(dāng)教書匠的，最需要有沙里淘金的本領(lǐng)，否則就會(huì)埋沒(méi)人才啊！”
王維克出任縣中校長(zhǎng)之后，聽(tīng)說(shuō)華羅庚已成了婚，還在家里站小店，并且生活拮據(jù)，于是便將他請(qǐng)來(lái)學(xué)校，將學(xué)校原有的一個(gè)會(huì)計(jì)、一個(gè)庶務(wù)員、一個(gè)事務(wù)主任的工作，統(tǒng)統(tǒng)交由他一個(gè)人兼著，拿雙倍工資，月薪定為每月18元大洋。
華羅庚明白這是老師的提攜，那時(shí)候能得到這樣一份工作是很不易的，因此來(lái)到母校工作十分勤勉。他每天早來(lái)晚走，領(lǐng)款、發(fā)款、收費(fèi)、記帳，從購(gòu)發(fā)教學(xué)用品到燒送茶水，從打掃衛(wèi)生到幫填學(xué)生成績(jī)報(bào)告單，學(xué)校一應(yīng)“庶務(wù)”都干得井井有條。
這時(shí)他接觸王維克先生的機(jī)會(huì)多了，向老師請(qǐng)教的機(jī)會(huì)他當(dāng)然更加珍惜。這時(shí)候，他開(kāi)始寫些數(shù)學(xué)方面的論文向外面投稿，但大都被退了回來(lái)。退稿的原因，有好幾篇曾為編者的來(lái)信指出，不是這道題已由外國(guó)某一個(gè)數(shù)學(xué)家所解決，就是那個(gè)領(lǐng)域巳由國(guó)外另一位數(shù)學(xué)家所涉及并已有了成果。華羅庚因此也愈發(fā)對(duì)自己充滿自信。他自忖：自己的智力與解決問(wèn)題的能力，似乎也并不在一些著名數(shù)學(xué)家之下。
王維克先生知道這一情況后，便不斷地對(duì)他進(jìn)行鼓勵(lì)。他曾舉出阿貝爾攻克世界數(shù)學(xué)難題——五次方程式的代數(shù)解法的例子，對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：
“阿貝爾一生僅僅活了二十七個(gè)春秋，但他以他的勤奮向世人表明：世界上，是沒(méi)有不可攻克的難關(guān)的。一個(gè)人事業(yè)上的成敗，主要取決于他自身的努力！”
許是校務(wù)工作的繁重，個(gè)人自學(xué)的辛苦，許是不久前他母親的去世給他精神上的打擊，1930年農(nóng)歷臘月二十四日，華羅庚病倒了。當(dāng)時(shí)金壇城里正在流行瘟疫，經(jīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生斷定，他是染上了傷寒。
華羅庚臥病期間，家里能典當(dāng)?shù)臇|西幾乎全部進(jìn)了當(dāng)鋪，就連筱元陪嫁的幾件手飾，也都拿出去變了現(xiàn)錢。筱元日夜侍候在他的左右；洗衣煮飯、煎湯熬藥等一應(yīng)家務(wù)，則全仗了他的一位大表姐辛苦操持。
有天下午，王維克先生來(lái)看他，并要他安心養(yǎng)病，殷殷囑咐筱元說(shuō)：“……藥你要按時(shí)給他吃，聽(tīng)醫(yī)生的話，盡量少讓外人去打擾他。你放心好了，羅庚的月薪我會(huì)讓人按時(shí)送來(lái)，他的課由我代著，你叫他就不要多煩心了!”
原來(lái)羅庚病前，學(xué)校還辦了個(gè)“補(bǔ)習(xí)班”。為“逼”著羅庚于數(shù)學(xué)一途不丟不棄，更加勉力以進(jìn)，同時(shí)也為著羅庚再多有些收入好維持家用，王維克先生讓他兼了“補(bǔ)習(xí)班”的數(shù)學(xué)課。
病臥床榻的華羅庚，沒(méi)聽(tīng)完老師的講話，淚水已迷糊了雙眼。
王先生臨行又丟下了幾塊大洋。在他，已是傾其所有了。不想王先生探親回家之后不久也染上了傷寒。
又過(guò)了些日子。一個(gè)月暗云沉的夜晚，王維克的夫人陳淑已經(jīng)躺下，王維克突然提出要她陪了去看華羅庚。
陳淑說(shuō)：“先生，你已病成這樣，怎么還能……”
“師娘(王先生對(duì)夫人的習(xí)慣稱呼)，你不曉得，我只是一點(diǎn)燭光，要劈開(kāi)這烏云，照徹這長(zhǎng)夜，還得靠那些利劍，靠那無(wú)畏的火炬。如果我們的祖國(guó)有一個(gè)燦爛的明天，人民那時(shí)要蓋建幸福的大廈，我看華羅庚倒可能是一個(gè)棟梁!……”
一顆很大的淚珠，滴落在陳淑顫抖的手臂上。陳淑沒(méi)法再勸阻他。她尋出一盞桔紅色的燈籠，相扶著他，跌跌撞撞地一道撲進(jìn)那黑夜中…
華羅庚在病床上整整躺了6個(gè)月，后來(lái)竟神奇般地活了下來(lái)．
不過(guò)自此以后，他的一只左腿就再也不那么靈便了。；
嶄露頭角
病愈之后的華羅庚，走路一跛一顛的。他走上街頭，背后難免有人竊笑。那目光有時(shí)讓他十分心寒。
“虧得那位王維克老師，在我身體好些后，又讓我在那個(gè)補(bǔ)習(xí)班教了一個(gè)月的書。”
華羅庚是個(gè)不甘屈服于命運(yùn)的人。他生性開(kāi)朗，上班后工作依然勤勉。一次發(fā)薪，他把薪金送往教師辦公室，有人見(jiàn)他瘸了腿來(lái)便暗中竊笑，他則干脆嚷道：
“諸位，莫笑莫笑，‘班船’到了，你們大家都會(huì)有些進(jìn)餉的！……”
金壇人平時(shí)稱漕河里運(yùn)輸貨物并有班次的航船為“班船”。這船在河里行走時(shí)，船身左右搖晃著。有次他在家里，他女兒華順和大表姐的女兒湯倩看他走路不由發(fā)出嗤嗤笑聲。兩個(gè)孩子正玩著打花棍兒，他就故意搬張凳橫在當(dāng)中，那兩個(gè)孩子就嘟了小嘴說(shuō)：“這‘班船’停著不開(kāi)，也不要橫在河面上呀，叫人路都不好走！……”
華羅庚上班不到一個(gè)月，縣里幾個(gè)士紳就又聯(lián)名給縣教育局上條呈，狀告王維克
“使用不合格的教員”，“給病休不上班的職員擅發(fā)工資”。那位局長(zhǎng)怕輿論壓力，為保烏紗帽，就給縣長(zhǎng)呈文，請(qǐng)其重新考慮縣中校長(zhǎng)的人選。王維克得知這一消息，一怒之下，便不告而辭，去了湖南。
1930年夏，韓大受從上海群治大學(xué)回來(lái)，應(yīng)聘再次出任金壇初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)。按慣例，前任校長(zhǎng)“下臺(tái)”，“他的人”跟著就得“走路”。大受先生原就是羅庚的恩師，他了解并鐘愛(ài)羅庚，還是將羅庚勸留住了。因考慮羅庚再任“補(bǔ)習(xí)班”教員又要招致攻訐，便讓他當(dāng)了學(xué)校會(huì)計(jì)。
天無(wú)絕人之路，東方不亮西方亮。這一年12月出版的《科學(xué)》雜志15卷2期上，華羅庚的《蘇家駒代數(shù)的五次方程式不能成立之理由》赫然刊出，并有如下“序言”：
五次方程式經(jīng)Abel、Galois之證明后，一般算學(xué)者均認(rèn)為不可以代數(shù)解矣，而《學(xué)生》七卷十號(hào)載有蘇君之《代數(shù)的五次方程式之解法》一文(下文簡(jiǎn)稱《解法》)，羅欣讀而研究之，于去冬亦仿得‘代數(shù)的六次方程式之解法’矣，羅對(duì)此欣喜異常，意為果能成立，則于算學(xué)史上亦可占一席地也，惟自思若不將Abel言論駁倒，終不能完全此種理論，故羅沉思于Abel之論中，閱一月。見(jiàn)其條例精嚴(yán)，無(wú)懈可擊，后經(jīng)本社編輯暗示，遂從事蘇君解法確否之工作，于六日中遂得其不能成立之理由，羅安敢自秘，特公之于世，當(dāng)祁示正焉。
華羅庚這篇數(shù)學(xué)論文，既嚴(yán)正地指出了蘇文中一個(gè)十二階的行列式之計(jì)算錯(cuò)誤，同時(shí)也毫不諱言地否定了自己此前的“代數(shù)的六次方程式之解法?！边@種既敢向權(quán)威挑戰(zhàn)又虛懷若谷的精神，和既能堅(jiān)持真理又勇于修正錯(cuò)誤的治學(xué)態(tài)度，正是華羅庚日后能成為大數(shù)學(xué)家的重要原因之一。
華羅庚的第一篇數(shù)學(xué)論文《Sturm氏定理的研究》和這篇數(shù)學(xué)成名之作，是經(jīng)一個(gè)叫王的先生發(fā)現(xiàn)、扶植而得以在當(dāng)時(shí)權(quán)威數(shù)學(xué)雜志《科學(xué)》上發(fā)表的。
王先生，光緒十四年(1888年)一月七日生于福建省閩候縣，祖籍為浙江黃巖。他是我國(guó)分析化學(xué)和中國(guó)科學(xué)史研究的先驅(qū)者之一，同時(shí)也是中國(guó)科學(xué)社和中國(guó)化學(xué)會(huì)的創(chuàng)建人之一。
從1919年起，王先生即為(科學(xué)》雜志撰寫了許多科學(xué)論文和介紹國(guó)外最新科學(xué)成就與著名科學(xué)家的文章，由于他對(duì)科學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)社科工作的熱心，并且成就卓著，他才被推選為中國(guó)科學(xué)社十年度至十二年度(即1921--1923年度)的董事以及《科學(xué)》雜志社的編輯部長(zhǎng)，直至1933年。
正是這位編輯部長(zhǎng)，在編輯部的眾多來(lái)稿中，首先發(fā)現(xiàn)了一位寄自江蘇金壇的普通作者的來(lái)稿。稿件作者自稱是當(dāng)?shù)匾患译s貨鋪的店員，是一名初級(jí)中學(xué)的畢業(yè)生。王先生不以作者學(xué)歷的低淺、職位卑下，而將其稿件壓之屜底或擲之紙簍，而是別具慧眼，力排眾議，決定全文刊發(fā)，這才有了日后的大數(shù)學(xué)家華羅庚的這段佳話。
感人故事【通用5篇】五
《英雄人物故事》是作家王智英改編的，里面記錄了許多英雄有董存瑞、劉胡蘭、孫占元等等，英雄們都能讓我們感到敬佩，讓我們感動(dòng)，更讓我們這些后來(lái)人感到深深的自豪!他們都給了祖國(guó)許許多多、大大小小的貢獻(xiàn)：董存瑞，他自己用手托住炸藥包，炸掉了敵人的碉堡!他們每一個(gè)人都能獻(xiàn)出自己寶貴的生命，換來(lái)更大的成功!我們的革命先烈為我們開(kāi)了一個(gè)好頭，但我們辜負(fù)了他們的希望，我們現(xiàn)在做不到他們那種無(wú)私的精神，在社會(huì)有許多這種事情，比如有棟樓著火了，每個(gè)人都只顧自己的生命，都急著逃跑，都只為了自己小只又小的生命，而不去救其他人，就導(dǎo)致有人死亡，現(xiàn)在社會(huì)上有這樣一句話，叫“多一事不如少一事，”每個(gè)人都只顧自己，不顧他人，就會(huì)有人遇難﹔甚至在現(xiàn)時(shí)生活中，有個(gè)不會(huì)走路的小朋友摔倒了。都沒(méi)有一個(gè)人去扶一下，我們要學(xué)習(xí)前輩，當(dāng)遇難時(shí)，舍己救人。
讀了這本書后，我深深地感受到前輩是何等偉大，何等崇高，我也感受到，為了我們今天的幸福生活，先烈們?yōu)槲覀兏冻隽撕艽蟮拇鷥r(jià)!
先烈們已為我們鋪好前方的路，并點(diǎn)然了一盞盞燈為我們照明，走在這路上的我，感到是多么的溫暖，雖然他們已經(jīng)犧牲，但他仍在我們身邊，用心觀察著我們的成長(zhǎng)，讓我們把先烈牢記在心里吧!走好他們?yōu)槲覀冧佋O(shè)的每一步。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/27048.html】
