無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧，借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。范文怎么寫(xiě)才能發(fā)揮它最大的作用呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來(lái)看看吧
七月的雨篇一
七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績(jī)。載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻(xiàn)豜于公。
五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)邸Ｆ咴率彻?，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。
九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。晝爾于茅，宵爾索綯。亟其乘屋，其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆。
七月的雨篇二
;一
四十分鐘，不會(huì)有錯(cuò)。
老建爬上最后一級(jí)臺(tái)階（其實(shí)并無(wú)臺(tái)階，只是一些被他經(jīng)年累月攀爬踩踏出來(lái)，比較方便下腳的石頭窩子）。早些年他有過(guò)一塊黑色的劣質(zhì)電子表，每次在竹排山腳下開(kāi)步，他便開(kāi)始計(jì)時(shí)。有時(shí)四十五分鐘，有時(shí)五十分鐘，但從未超過(guò)五十分零十秒。后來(lái)他慢慢摸索，根據(jù)自己氣喘的程度和心跳的緩速來(lái)計(jì)時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地把時(shí)間控制在四十分鐘上。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年累月爬慣山的人，四十分鐘，可以想象得出竹排山的險(xiǎn)峻和高度，是相當(dāng)考驗(yàn)人的體力和耐力的。但，這又如何？老建攀爬這座山已四十來(lái)年了。這座山長(zhǎng)滿了竹子，秋天滿山竹葉發(fā)黃，夏天則一片蒼翠，站在山頂上，你很難對(duì)眼下的景致無(wú)動(dòng)于衷。但老建來(lái)山頂并非欣賞美景。
左腳穩(wěn)妥地踏在山頂?shù)钠降厣蠒r(shí)，他緩緩出一口長(zhǎng)氣。早得不能再早了，天邊的曙光才冒出淡淡的曙色，遠(yuǎn)處山頭的光景尚籠罩在朦朦朧朧的暗淡里，不過(guò)，過(guò)不了多久，那些朦朧的輪廓便會(huì)慢慢清晰起來(lái)。竹排山背面一邊山腳下的屯子，叫白牙屯。在竹排山頂俯視白牙屯，矮巴巴的石頭房子像雞籠一樣蹲在芭蕉樹(shù)下。那些住在石頭房子里的人，小個(gè)子，凸額頭，眼窩陷，眼睛小，他們的下巴短而尖，古怪的五官加上一個(gè)短下巴，總讓人忍不住想朝那上面揮拳頭……他們?cè)谙奶彀頃r(shí)會(huì)從石頭房里出來(lái)，到山腳下的莫納河（當(dāng)然，那些短下巴肯定不這么稱呼這條河）洗澡，男人穿短褲，尖聲叫喊的娃們渾身赤裸。老建很少看見(jiàn)女人們出來(lái)，也許她們天黑后才出來(lái)，而他不可能天黑還待在竹排山上，下山比上山更危險(xiǎn)，況且他對(duì)女人洗澡并無(wú)興趣。他偶爾會(huì)看見(jiàn)那些穿花衣花褲的女人在地頭忙活，長(zhǎng)久待在某一棵芭蕉下，揮動(dòng)手里的鐮刀或短柄鋤頭。那種生活場(chǎng)景，其實(shí)與這邊并無(wú)二致。
老建稍稍站了一會(huì)兒，他感覺(jué)今天心跳得有點(diǎn)快。夜里他睡得不太安穩(wěn)，額頭往頭頂這塊地方有些眩暈，不過(guò)他知道自己并沒(méi)有什么毛病，他非常了解自己的身體。山頂沒(méi)有風(fēng)，但空氣新鮮而清涼，很快就把爬山出的一層毛茸茸的汗水吹干了。山頂很開(kāi)闊，長(zhǎng)著矮小的灌木和一種七色花，香甜的花香飄浮在清涼的空氣中，真是不錯(cuò)的早上。老建深深吸了口氣，待體力恢復(fù)通透后，他朝那邊走去——能夠望見(jiàn)山腳下白牙屯的山背面。他開(kāi)辟了三條通往山頂?shù)钠閸缟铰罚虼嗽谏巾斏嫌腥齻€(gè)相當(dāng)明顯的豁口，這三個(gè)豁口最終在一株碩大的七色花旁交匯，共同通往竹排山能夠望見(jiàn)白牙屯的方向。真奇怪，難道山水也知道界限不成？竹排山朝中國(guó)的這邊坡勢(shì)也相當(dāng)險(xiǎn)峻，但總體而言還是能攀爬的。而面對(duì)越南這邊，也就是能夠看見(jiàn)白牙屯的這邊，就像被刀削斧劈一般，這面山崖，別說(shuō)人爬，恐怕連鳥(niǎo)都難以落腳，直直插入山腳那條并不算太寬的河里，好像這座山是從河里長(zhǎng)出來(lái)的。
這么多年，嗯，四十年來(lái)，老建每隔幾天就會(huì)爬一次竹排山，像在虔誠(chéng)履行一種只有他內(nèi)心才明了的莊重儀式。他是個(gè)高個(gè)子的六十一歲老人，多年來(lái)爬山使得他的筋骨非常結(jié)實(shí)（當(dāng)然，他本來(lái)就生長(zhǎng)在山里），瘦削的臉上棱角分明，看人的時(shí)候目光坦誠(chéng)，鼻梁很挺直，這是老建臉上最引人注目的部位，這個(gè)挺直的鼻梁明白無(wú)誤地透露出他性情中某種美好的品性。
清晨的曙光漸漸亮起來(lái)，遠(yuǎn)處山上飄移著渺渺霧氣，它們會(huì)在越來(lái)越亮的曙光里慢慢消逝。老建剛才在山腳下時(shí)，感覺(jué)山腳下的天光比山頂要明亮得多，到了半山腰時(shí)，路過(guò)雙親二次葬的墳?zāi)?，天光似乎暗淡了許多，只模模糊糊看見(jiàn)落腳的地方。他只是在雙親的墳?zāi)惯吷晕⒕徚耸帜_，并不停留。從雙親的墳?zāi)惯呁衽派巾斎サ穆罚抢辖ㄩ_(kāi)辟的三條路線中最難爬的一條，因此他并不常走這條路，一個(gè)月通常走一兩回。路過(guò)墳?zāi)箷r(shí)，老建瞥向二老的目光充滿歉疚。他知道他們是帶著對(duì)他的不解和牽掛離開(kāi)人世的。
插在一塊石頭邊的苦楝木棍直挺挺戳在那里。前幾天下了一場(chǎng)小雨，他上山時(shí)折來(lái)當(dāng)拐杖。老建把木棍拔出來(lái)，提著走向懸崖邊。白牙屯在山腳下漸漸亮起來(lái)，炊煙在芭蕉葉間裊裊升起。老建需要非?？拷鼞已逻叢拍芸匆?jiàn)山腳那條河。流經(jīng)白牙屯的這段河流看起來(lái)很窄小，其實(shí)不然。竹排山面對(duì)白牙屯的這面山崖像月牙一樣中間往里凹陷，月牙的兩端一端在河里，另外一端，當(dāng)然在老建的腳下。山腳下的河面實(shí)際上被延伸出去的山體遮去了。白牙屯并不直對(duì)老建站著的高崖，以河水流向?yàn)閰⒄?，這個(gè)隱匿在芭蕉葉間的小屯子在老建的下方。
老建的呼吸變得緊迫和沉重起來(lái)，天光越來(lái)越亮，他閉起雙眼，腦子里轟然作響，一些混亂的、血肉橫飛的場(chǎng)面不斷閃現(xiàn)在他的腦海里。這么多年來(lái)，這場(chǎng)面一直在他的腦海里翻騰，像間歇性發(fā)作的頭痛折磨著他，促使他一次又一次攀爬這座山。其實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上最慘烈的聲音并非槍炮聲，而是人受傷后的慘叫和哭號(hào)聲，這種聲音直觀地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
老建開(kāi)始感到小腹慢慢脹起來(lái)，眩暈在他的額頭一圈一圈擴(kuò)散。他猛地睜開(kāi)雙眼，白牙屯在越來(lái)越清亮的天光里清晰起來(lái)，他開(kāi)解褲子前門(mén)扣子，掏出家伙，盡量靠近懸崖邊，開(kāi)始方便起來(lái)。
每次要爬竹排山，他盡量憋著，帶著隔夜積下來(lái)的體液爬山，然后貼在懸崖邊上，朝山腳下的河里撒尿。
過(guò)程緩慢持久，有時(shí)候他甚至希望就這樣永遠(yuǎn)下去。這當(dāng)然彌補(bǔ)不了什么，挽回不了什么。但人要活下去，就得有個(gè)像樣的理由。你道時(shí)光飛逝，往事如煙，而一些隱痛只會(huì)讓你越來(lái)越活得不堪。老建活著的理由很少，爬竹排山是他少之又少的理由之一。
他凝固似的站在懸崖邊，褲門(mén)敞開(kāi)，積蓄了一夜的體液早就排結(jié)束了。晨曦的風(fēng)帶著七月濕潤(rùn)的露水氣息，在越來(lái)越亮的光色里醒來(lái)，穿過(guò)他的褲門(mén)，涼意便從那里朝全身彌漫。一個(gè)寒戰(zhàn)隨之而來(lái)，老建恍如夢(mèng)中。這很危險(xiǎn)，假如寒戰(zhàn)帶來(lái)一個(gè)驚嚇，很可能慌了神就一頭栽下去了。
一頭栽下去！四十年來(lái)，這個(gè)念頭不斷模模糊糊閃過(guò)老建的意識(shí)，就在它一點(diǎn)點(diǎn)將要麻痹并吞噬掉他時(shí)，隨后突然而至的強(qiáng)烈自責(zé)將它猝不及防擊潰了。危險(xiǎn)的、不斷重復(fù)的、又不斷被擊潰的意識(shí)。它們像兩個(gè)老建，幾十年來(lái)在他的身體里血肉橫飛地搏斗，都想將對(duì)方置于死地。
栽下去？開(kāi)玩笑！從那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)里撿一條命回來(lái)就是為了從這里栽下去？！憤恨和怒火總是成為最后的勝利者，將他的求生意念一點(diǎn)點(diǎn)拉回他的軀體。
老建從懸崖邊慢慢轉(zhuǎn)身，退回到安全地方。那塊坐了四十來(lái)年的偏平的褐色石頭接納他沉重的肉身。
太陽(yáng)破云而出，霞光萬(wàn)丈，晨風(fēng)緩慢吹拂，灌木叢里開(kāi)始活躍各種昆蟲(chóng)，草綠色的“菩薩”跳到老建的腳背上，又一躍而起跳走了。蟲(chóng)鳴開(kāi)始在光亮的天色里喧鬧起來(lái)。
老建從恍惚的世界里醒來(lái)，他使勁拍了一下大腿，把殘存的雜念拍掉，然后站起來(lái)。白牙屯上的炊煙多了，他最后朝那個(gè)屯子瞥了一眼，轉(zhuǎn)身朝來(lái)路返回。在那株茂盛的七色花邊，他選擇了另外一條下山的路。這條路通常會(huì)有不少野物，主要是草蛇，無(wú)毒的，倏地從你面前經(jīng)過(guò)，迅速橫穿曲折的山路，消逝在就近的一株竹子根里。還有肥碩的老鼠，拖著一條粗尾巴，看起來(lái)笨重卻極為靈敏，一頭扎進(jìn)竹叢里。這些山貨通常不會(huì)引起老建的興趣，前幾日下了雨，他覺(jué)得覆蓋了一層厚實(shí)竹葉的地面應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)出一些山蘑菇。這東西哪怕清湯寡水煮，湯水也能喝出雞湯的滋味。
果然不少，就在近路的竹叢下，比腳拇指大，雪白而圓潤(rùn)，頂在地面上，像一顆顆碩大的白珍珠。竹林深處應(yīng)該還有不少，這東西拿到莫納鎮(zhèn)去賣(mài)很搶手，能賣(mài)五到八塊一斤。目前是雨季，就這座山，竹排山，也會(huì)讓他有幾百塊錢(qián)的收入。這幾年，老建都能從這座和他一樣孤寂的山中收益不少。只是他花錢(qián)的地方極少，賣(mài)了蘑菇，正巧在集市上碰見(jiàn)弟弟，留下少許購(gòu)買(mǎi)生活用品的錢(qián)，余下便全給了他。他極少去弟弟家，那是個(gè)平凡不過(guò)的家庭，稍微有些心計(jì)的老婆，已經(jīng)出嫁的兩個(gè)女兒。大女兒的兩個(gè)孩子長(zhǎng)年累月托付予父母照管。弟弟其實(shí)也是享有天倫之樂(lè)的，他的生活并不困窘。
老建單單就有些恐懼那天倫之樂(lè)。每次去弟弟家回來(lái)，抽身離開(kāi)熱氣騰騰的家庭氣息，他總會(huì)好幾天回不過(guò)神來(lái)。所以便少去了。
“哥，你出來(lái)吧，家里不缺你這口飯！”額頭長(zhǎng)著密集皺紋的老弟總是勸他，他比老建年輕五歲，早年養(yǎng)家糊口的艱辛使他看起來(lái)才像當(dāng)哥的。這個(gè)民間木匠有顆厚道心，肩膀上總吊著裝木匠活兒的工具，游走在莫納鎮(zhèn)周邊的村子里找活兒。他的五官酷似老建，都是有堂堂相貌之人，只是個(gè)子稍矮，是個(gè)對(duì)生活沒(méi)多大野心的人，不過(guò)他總是盡心盡力照顧家人。
老建不喜歡弟弟這個(gè)話頭，他擺擺手，“一大家人，鬧得慌?！彼b出嫌棄的樣子。
……
他折了根細(xì)竹條子，把摘下的圓白蘑菇串起來(lái)，串了兩大串子，掛在手臂上慢慢下山。明亮的陽(yáng)光透過(guò)茂密的竹葉射下來(lái)，林子里到處都是從竹葉間漏下來(lái)的絲綢般的光線，新鮮濕潤(rùn)的空氣里帶有竹葉的清香氣息。林子里并不寂靜，竹葉在微風(fēng)中沙沙響，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，和一些無(wú)法尋到出處的聲音，但你會(huì)從這些并不算嘈雜的聲音里聽(tīng)出更大的安靜，像來(lái)自人內(nèi)心深處的安靜，你會(huì)被這種接近于生命的美好安靜突然感動(dòng)了。
往年，五年前的往年，每逢草木蔥蘢，這山上總會(huì)傳來(lái)某個(gè)村人粗獷的喊山，人在林子里忙活著什么，忽然直起腰來(lái)那么一嗓，很難說(shuō)那不是一種源于這林子贈(zèng)予的深刻的情感的爆發(fā)。
老建不善于這種情感表達(dá)方式，他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜。
他緩慢下到山腳，穿過(guò)長(zhǎng)滿雜草的石板路。一條碎石路，石頭縫間也鉆出雜草了。他暗暗嘆息，再來(lái)兩場(chǎng)雨水，雜草就該把路淹沒(méi)了。這幾年七八月份這條從山腳進(jìn)入村子的路總是雜草漫漫。他一個(gè)人的腳步，哪怕日夜不歇地走，也阻止不了雜草生長(zhǎng)。
沿著碎石路慢慢進(jìn)入村子。
這個(gè)叫百大的小村子四面環(huán)山，村人的田地都在半山腰上。往年這個(gè)時(shí)候，玉米該抽穗了;如今半山腰上的地里長(zhǎng)滿了荒草，用石頭壘起來(lái)的田埂依稀可見(jiàn)。不過(guò)山腰上再也看不見(jiàn)通往地里的曲折石路了，全被雜草淹沒(méi)了。面對(duì)村子的那面山上，有幾株高大的黃皮果，那是黃善家的。綠得發(fā)黑的葉子間吊著一串串沉甸甸的黃皮果。早兩年黃善夫妻還會(huì)在這個(gè)月份背著背簍來(lái)摘出去賣(mài)，這兩三年就不再來(lái)了。黃皮果在樹(shù)上由青變黃，然后慢慢脫落。到第二年春天，樹(shù)底下的地上便鉆出好多黃皮樹(shù)嫩黃的苗子，只是不知道為什么老長(zhǎng)不大。略高于村子，也就是在黃善家黃皮果樹(shù)的后面，有一座頗為高大的四四方方的露天地頭水柜，那是國(guó)家搞西部大開(kāi)發(fā)時(shí)鎮(zhèn)上給百大建的飲用水柜。原先那里有一個(gè)往下凹陷的石窩子，接住從山上往下流的一線泉水，到了雨季時(shí)，山上沖刷下來(lái)混著泥巴的雨水總是把石窩子溢滿，水便不能喝了，像濃湯一樣黃騰騰的。村里人只能冒雨順著山泉上山到泉眼處背飲用水。
如今偌大的水柜蓄滿一池清涼的泉水。老建從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)一條腳拇指粗的白色塑料軟管，在軟管的一頭捆綁當(dāng)作沉底用的石塊，甩進(jìn)水柜里，軟管一頭垂掛在水柜外他夠得著的地方。每次需要用水，他便用力吸那管子，把水從水柜里吸上來(lái)，沖澡，洗衣服，天旱時(shí)灌溉種在水柜下方的玉米地和菜地，極為方便。他在水柜下邊侍弄了三塊頗大的玉米地和兩分左右的菜地，地里的收獲夠他一個(gè)人全年的口糧了。他偏愛(ài)辣椒，兩分菜地靠近水柜的那一角固定種席子大的一片指天椒，余下的種包心菜和香菜。玉米地里套種花生，炒花生米下酒，他的生活實(shí)在也沒(méi)什么指望了。
清晨真正來(lái)臨了，明亮的陽(yáng)光灑在靜謐的村子里，他的家在村子中央，地勢(shì)稍高，一棟以石頭為基腳的干欄樓，村里全是這樣的干欄樓房。以前屋頂蓋茅草，國(guó)家實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)后，對(duì)農(nóng)村進(jìn)行茅改瓦工程，茅草屋頂變成了黑瓦屋頂。五年前實(shí)施異地安置，鎮(zhèn)子里來(lái)了龐大的搬遷隊(duì)伍，幫著村民們搬遷到生活條件更便利的新村去了。為了防備村民回遷，搬遷隊(duì)伍要把村里的老房子全扒掉。村民們不干了，揚(yáng)言扒掉房子就不走。破敗的干欄樓因此得以幸存。
老建黃昏時(shí)坐在屋門(mén)口，山風(fēng)帶著草木的氣息從山間吹過(guò)，大大小小的干欄樓靜默在群山間，他覺(jué)得自己像個(gè)富有的國(guó)王，當(dāng)然，國(guó)王很孤單。他和弟弟一家搬到新村后，在新房里吃了一頓開(kāi)火飯就回來(lái)了。一晃五年。悄無(wú)聲息地在這個(gè)遺落的村子里生活，五天外出一次趕莫納鎮(zhèn)集子，在一些特別的時(shí)候爬竹排山登頂。老建沒(méi)感到任何不適，他不覺(jué)得孤獨(dú)，他早就習(xí)慣它了——孤獨(dú)——那是他的另一個(gè)自己。
路過(guò)萬(wàn)壽家門(mén)時(shí)，老建被他家門(mén)口一片妖艷的紫紅嚇了一跳。萬(wàn)壽家有三個(gè)女兒，姑娘們總喜歡侍弄花草。她們?cè)谖萁呛驮哼吷戏N了不少招蜂引蝶的指甲花。這東西生長(zhǎng)極泛濫，院子幾年無(wú)人照管，它們便蔓延整個(gè)院子，花枝招展，快要長(zhǎng)到閉攏的兩扇陳舊木門(mén)前了，從院門(mén)外的路邊已經(jīng)無(wú)從下腳通到那兩扇門(mén)前。
從他們家的屋頂上懸掛下來(lái)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜藤，藤子上已經(jīng)掛有幾個(gè)鐮刀一樣的絲瓜。也不知道絲瓜種子是怎么上到屋頂?shù)摹?/p>
唉，一個(gè)萬(wàn)物蓬勃的七月，天空已經(jīng)從晨時(shí)的灰白漸漸轉(zhuǎn)變成淡藍(lán)色了，又將是一個(gè)碧空如洗的好天。早上就這樣來(lái)臨，有如經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)毫無(wú)懸念的早上。四周的群山如此巨大而寧?kù)o，老建的移動(dòng)在群山中顯得勢(shì)單力薄，如同大地上的一只螞蟻。
二
走上四級(jí)由大塊石頭墊成的臺(tái)階時(shí)，老建一眼就看見(jiàn)家門(mén)口的石墩上坐著一個(gè)人。他馬上便認(rèn)出著淡藍(lán)色斜襟褂子的人影，內(nèi)心深處柔軟了一下，好像被一束溫暖的陽(yáng)光忽然照拂了。他伸手摸了一把下巴。其實(shí)他多慮了，他的胡須一向都是連根拔掉的，它們不會(huì)像刀片刮過(guò)那樣一夜之間又長(zhǎng)出來(lái)。他的腳步不由得加快起來(lái)。唉，四十幾年，不，怎么才四十幾年，已經(jīng)六十一年了。很奇怪，她連孫子都有了，她曾經(jīng)光潔的額頭也不可避免地爬上愈來(lái)愈深的皺紋，可她某些言行依然如做姑娘時(shí)一般，帶有點(diǎn)兒順從的羞澀，好似時(shí)光不曾向她展現(xiàn)過(guò)猙獰的一面，可這怎么可能呢。老建總是在她順從的羞澀里，變得像年輕時(shí)那樣有些拘謹(jǐn)。這真是太奇怪了。
她應(yīng)該很早就出來(lái)了，這里離鎮(zhèn)子上有三公里，中途要路過(guò)一個(gè)一般的女人都得小心翼翼的山坳。其實(shí)那山坳并沒(méi)什么特別。某年一個(gè)外地要飯的人不知怎么回事來(lái)到了那兒，結(jié)果死在那里了，老建和村里幾個(gè)男人把乞丐埋在那山坳間。人們忌諱這樣客死異鄉(xiāng)的人。老建不怕，那樣的靈魂還少嗎？其實(shí)，從百大搬遷出去的人們并不住在鎮(zhèn)子上，不過(guò)也差不多了。五年前，這個(gè)村子的十八戶人家，不，應(yīng)該說(shuō)十七戶人家全搬到新村去了，那里有通過(guò)管道流出來(lái)的干凈自來(lái)水，有相對(duì)平展的稻田，娃娃們上學(xué)方便，抬抬腳就能到鎮(zhèn)上的學(xué)校了。
“洛！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他朝來(lái)人送出熱切的招呼。
洛從石墩上站起來(lái)，手里捧著一包用芭蕉葉當(dāng)包皮的東西——山里人一向這么包東西，這地方長(zhǎng)了太多的芭蕉。洛寶貝似的捂著，臉上帶著隱隱的溫順的笑，在晨光里恬靜地看著朝她走來(lái)的男人，他呼喚她的聲音里永遠(yuǎn)帶著只有她才覺(jué)察到的柔軟。這光景很多時(shí)候讓她恍惚，四十多年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，依然沒(méi)有變。老建瞧著洛手里拿的芭蕉包皮，知道肯定又是吃的，應(yīng)該是老柴房今早剛出的豆腐。那是鎮(zhèn)子上的一家老字號(hào)豆腐。做豆腐的老板不姓柴，早先他們的豆腐是在一間柴火房里熬的，所以叫柴房豆腐。每次她總是給他帶來(lái)吃的，十天半月的，她總是順著那條越來(lái)越荒蕪的山路，回到這個(gè)安靜的世外桃源般的村子。
“你又爬山去。”洛有些責(zé)怪，不過(guò)她松弛的嘴角依然掛著笑。每次來(lái)總是叮囑他不要再爬山，山里沒(méi)人了，萬(wàn)一有個(gè)閃失，沒(méi)有哪一雙眼睛能夠看得見(jiàn)。
老建照例瞧著她的左手腕，那上面戴著一只散發(fā)醇厚光澤的、鏤刻著精致花紋的老銀手鐲。那是三年前老建給她打的。洛一輩子沒(méi)戴過(guò)什么首飾。山里人的日子其實(shí)不好過(guò)，稍微有點(diǎn)兒家底的人家會(huì)給兒媳一只細(xì)弱的銀手鐲。洛由于是招婿上門(mén)，她的老父母因此厚著老臉省了這筆其實(shí)并不大的開(kāi)銷(xiāo)。
“怎么不進(jìn)屋，門(mén)沒(méi)鎖！”老建說(shuō)。他從來(lái)不鎖門(mén)，去鎮(zhèn)子上也不鎖，山風(fēng)和西斜的陽(yáng)光很輕易就能像個(gè)老朋友進(jìn)入他的屋子里。他喜愛(ài)這寧?kù)o但并不僵硬的一切。有些時(shí)候，聽(tīng)著清風(fēng)里送來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴聲，他甚至快要忘記內(nèi)心深處的嶙峋了。
“屋口涼爽，還是山里空氣好?！彼f(shuō)，很快她意識(shí)到有些失口，新村四周其實(shí)也全是山，只不過(guò)地勢(shì)比百大開(kāi)闊了些。
老建覺(jué)得好笑，她也學(xué)會(huì)鎮(zhèn)上人的排場(chǎng)了，動(dòng)不動(dòng)就“山里”，她讓他覺(jué)得有點(diǎn)兒新鮮，不過(guò)并沒(méi)半點(diǎn)兒責(zé)怪她的意思。
“今天是六月初六！”她接過(guò)他掛在手臂上的蘑菇串，把那包芭蕉包皮遞給他。老建看見(jiàn)她前額灰白的發(fā)際汗津津的，顯然她也剛到不久，趕早把節(jié)日的食物送來(lái)給他了——這三年來(lái)洛一直這樣做——阿彌陀佛——洛的上門(mén)丈夫三年前去世了，那個(gè)心眼挺實(shí)在的外村人，非常佩服老建矯健的身手。他的個(gè)子矮小，但力氣極大，在這片山腰上，最干凈的玉米地和花生地總是他們家的，而洛極少下地。兒女們稍大，他領(lǐng)著他們下地，也不讓洛下地。極少有的疼老婆的男人。洛到老了，臉上仍能保持著柔順而羞澀的笑容，很難說(shuō)不是個(gè)子矮小的夫婿貼心疼出來(lái)的。
然而洛心里有另外一個(gè)夢(mèng)，他知道。她也知道他知道。
他看著她結(jié)婚生子，一年更替兩季玉米和一季花生，竹排山上的竹子綠了又黃，這是生活決定的，包括人生命中的有無(wú)。他只能看著她，在和歲月的長(zhǎng)久對(duì)峙中，他對(duì)她，漸漸變得豁達(dá)起來(lái)。她就在村子里，喝著同一條泉水，走著同一條石板路，每天她在他的視線里忙碌，生活決定他只能擁有這么多。他對(duì)她強(qiáng)烈的想象和向往，在一次又一次煎熬般的磨礪中漸漸柔軟下來(lái)，變成一種純樸卻也越發(fā)醇厚的情感。她只要平安地在他看得見(jiàn)的歲月里活著便好。
他們?cè)谑迓飞舷喾?，相視一笑，那是?duì)命運(yùn)的妥協(xié)的笑。
……
“餡是碎花生和白糖，我想包點(diǎn)黑芝麻的，”她望著他，目光中滿含信賴，“去年的芝麻種不成，收成太少了，還不夠一碗。那東西好像不適合在那邊種，上肥也不見(jiàn)長(zhǎng)，葉子倒是能長(zhǎng)。”她總是把新村稱為那邊。
“花生和白糖也好吃！”老建說(shuō)，熱切地瞧著她。其實(shí)十天前她剛來(lái)過(guò)，帶著一包芭蕉葉包的還溫?zé)岬睦喜穹慷垢€有半塊胳膊般粗，也是用芭蕉葉包的越南火腿腸。
他坐在她剛才坐的石墩上，那墩子還帶著她暖洋洋的體溫。老建仔細(xì)瞧那包東西，芭蕉葉的筋絡(luò)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎住芭蕉葉，在上面打了個(gè)活結(jié)，他輕輕一拉，芭蕉葉便濕漉漉展開(kāi)了，立刻就聞到了芭蕉葉和糯米的清香氣息，這接近生命的氣息。他確實(shí)有些餓了。那是六月初六的糍粑團(tuán)，把糯米蒸熟后放在石臼里搗成黏糊糊的糯米糕，擰下一團(tuán)團(tuán)鴨蛋大小的糯米糕攤煎餅般攤開(kāi)，包上餡料再封口。以前還在山里時(shí)，他們的糯米不是大米的糯，而是玉米的糯。新村有稻田，村里人便開(kāi)始種植水稻，結(jié)束了世代以玉米為主食的生活。老建覺(jué)得糯大米和糯玉米一樣美味。
洛提著那兩串鮮蘑菇推門(mén)進(jìn)屋，很快便端出來(lái)一把椅子，坐在老建的對(duì)面，快活地瞧著他吃糍粑團(tuán)。
“今天要出去吃飯嗎？”洛問(wèn)他，她知道他生命里的一切隱痛，但她從未見(jiàn)他流露出半點(diǎn)沮喪，他像這山里的每一塊石頭般質(zhì)地堅(jiān)硬——當(dāng)然是指他的剛毅，他的心腸一點(diǎn)兒都不硬，這一點(diǎn)她甚至比他本人更清楚。
“假如要出去，一塊兒走?！甭逭f(shuō)，有些向往，她指的是老建去他弟弟家吃節(jié)日晚飯。他有時(shí)會(huì)去，但多半不去。假如還沒(méi)搬出去，他是會(huì)去的，他不能讓村里人覺(jué)得他們兩兄弟生分。他其實(shí)挺喜歡一個(gè)人喝兩口，一碟晶亮的臘肉和炒花生米足夠了。他不適應(yīng)大團(tuán)圓的家庭氛圍，他更愿意一個(gè)人小酌兩口到微微醺醉，然后熄滅了燈火，靠在門(mén)板上坐著，等待村子漸漸沉入夜的安靜中。
某些時(shí)刻，比如半夜里他被突然而至的雨水吵醒，那些急促敲打在瓦片上的聲音，像極了戰(zhàn)場(chǎng)上凌亂而恐懼的腳步聲。那樣的夜晚往往會(huì)把他既往堅(jiān)如磐石的外殼剝離殆盡，他變得軟弱起來(lái)，恐懼讓他把棉被當(dāng)成唯一的盔甲。假如有一雙眼睛能在黑暗中看見(jiàn)，它會(huì)看見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)栗不止的靈魂，巨大的淚水在黑暗中凝聚成唯一的光亮，根深蒂固的劇痛牢牢捕獲這個(gè)不幸的靈魂。
“有這個(gè)就夠了！”老建說(shuō)，他整整吃了四個(gè)糯米粑。洛給他帶來(lái)十個(gè)，里面的白砂糖餡已經(jīng)融化成糖漿了，糖漿暖融融的，這是最好吃的時(shí)候。然而不能再吃了，糯米不易消化，剩下的明早可以煎著吃。
洛輕輕嘆息。老建知道她的想法，她希望他到新村去住，“早早晚晚的總也能見(jiàn)著人”。
“你總要做點(diǎn)吃的，節(jié)日總該吃一頓好的?！甭遢p聲說(shuō)，她想象得出一雙筷子和一只飯碗的孤單，她其實(shí)知道他多半不會(huì)出去?！拔?guī)?lái)一只豬耳朵，給他們烤過(guò)了?！彼哪抗獬瘡N房里微微望了一下，美好的羞澀又在她的表情里閃現(xiàn)。
老建高興起來(lái)——不是因?yàn)樗龓?lái)的豬耳朵，而是因?yàn)樗纳砩嫌悬c(diǎn)兒錢(qián)。洛今年六十二了，過(guò)了六十歲，就能領(lǐng)取到每月一百二十塊錢(qián)的養(yǎng)老金。這點(diǎn)微不足道的養(yǎng)老金，讓農(nóng)村失去體力的年邁老人活得有點(diǎn)兒尊嚴(yán)。老建常常擔(dān)心她把這點(diǎn)兒養(yǎng)老金全補(bǔ)貼家用了，她隨兒子生活，兒媳婦有點(diǎn)兒刻薄。而她是無(wú)論如何都不會(huì)接受老建給予的任何關(guān)于錢(qián)的幫助的。他知道她身上有點(diǎn)兒錢(qián)，他就放心了。一個(gè)上了年紀(jì)的喪偶女人，口袋里的錢(qián)終歸才是最貼心的。
老建笑起來(lái)。清晨的太陽(yáng)還沒(méi)爬到山頂，這個(gè)時(shí)候說(shuō)晚飯?zhí)缌恕?/p>
洛也笑了起來(lái)，兩個(gè)人不再說(shuō)話，安靜在他們中間一寸一寸蔓延，群山靜默，看著人類一個(gè)充滿悲憫而高貴的約會(huì)。
她一直在等待他說(shuō)一句話，她要那句話。她覺(jué)得那將是歲月恩賜給她的最珍貴的禮物，雖然來(lái)得遲了些，但她充滿期待。如今他們都老了，肉體的激情已然不再重要，他們只需要相互陪伴，將彼此余下的歲月獻(xiàn)給對(duì)方。
洛有時(shí)候會(huì)迷茫：她不知道她的想法是不是有些自私。她在蔥蘢年華時(shí)結(jié)婚生子，她知道男女由五谷雜糧滋養(yǎng)出來(lái)的來(lái)自肉身的古老情欲，她并不為此感到羞愧，這不僅是孕育生命的古老方式，也是人類生命之本能。她在她的婚姻里遵循這古老情欲的召喚，并迎合它的到來(lái)。對(duì)于丈夫，她的肉身是忠誠(chéng)而順從的——將近四十年的婚姻生活里，她一直向他毫無(wú)保留地打開(kāi)她的肉身，給予，同時(shí)也是索取。她的生命，是完整的。
而他一直孤單，漫長(zhǎng)的或暖或冷的夜晚，許許多多的夜晚，他一定飽嘗了那蝕骨的孤單和悲傷。她內(nèi)心一直覺(jué)得對(duì)他有隱隱的虧欠和愧疚。所以她不能主動(dòng)開(kāi)口，她只能等待。
時(shí)光寂靜。
“我給你摘點(diǎn)兒黃皮果帶回去吧?！崩辖ńK于打破了沉靜，他摩挲那包芭蕉皮，充滿笑意地望著洛。
她扭頭朝不遠(yuǎn)處山坡下的水柜望去，目光悠遠(yuǎn)地落在那棵茂盛的黃皮果樹(shù)上。
“我不愛(ài)吃這東西，酸丟丟的，倒牙齒?！彼p輕搖頭。
“給娃娃們吃。”老建站起來(lái)，朝廚房走去。
幾只毛色光滑的公雞在廚房另一側(cè)領(lǐng)著幾只母雞尋食，其他的不知鉆到哪里去了。老建從未正經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)它們，茂密的草叢間到處是活蹦亂跳的草蟲(chóng)，這是它們最好的食物了。他養(yǎng)了差不多三十只雞，每年臨近春節(jié)除了給弟弟留下兩只，全挑到鎮(zhèn)子上去賣(mài)，總是很快被搶購(gòu)一空。老建沒(méi)給這些雞搭窩棚，隨便它們?cè)谀睦镞^(guò)夜。這些家伙很有趣，你難得見(jiàn)它們集全地待在家里，但每到刮風(fēng)下雨，它們便像得到某種神秘召喚似的，從各自搭建的野窩里齊齊跑回主人家，像尋求庇護(hù)似的擠滿老建的堂屋， 趕都趕不走。
村人還沒(méi)搬走時(shí)，他還養(yǎng)狗，狗成為他另一個(gè)自己。村里人搬走后，他再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，人害怕孤單，狗其實(shí)也怕，狗忠實(shí)于人類，但并不代表它不需要來(lái)自同類的陪伴和慰藉。只有真正品嘗過(guò)孤單滋味的人，才能體恤到世間萬(wàn)物的孤寂，以及孤寂里的酸楚。
老建很快提滿滿一籃黃皮果回來(lái)，洛坐在石墩上縫補(bǔ)他一件腋窩裂開(kāi)的褂子。他把籃子放在洛的腳邊。洛低下頭，咬斷線頭。
“還有嗎？”她說(shuō)，指的是需要縫補(bǔ)的衣物。
“沒(méi)有了，就這件?！崩辖ú恋纛~頭上的汗水，在她剛才坐的椅子上坐下，摘掉黃皮果串上的葉子。洛把那件褂子掛到屋檐下的晾衣竹竿上了，抓起屋檐下的竹條掃把打掃院子。
“中午要祭拜土地廟！”她說(shuō)。老建點(diǎn)點(diǎn)頭，這是風(fēng)俗，他當(dāng)然明白。也就是說(shuō)洛得準(zhǔn)備好中午祭拜的各類食品 ，這些節(jié)日的祭拜食品和祭拜活動(dòng)，一般是家里年長(zhǎng)婦人做的。她的意思是不能待太久。
老建很快把黃皮果收拾好。
他目送她順著那條長(zhǎng)滿雜草的出山的曲折小徑走出去，臂彎里沉實(shí)的籃子拽著她，她的身子有些傾斜。
“洛！”老建朝身影喊了一聲，回蕩在山間的回音帶著幾分悲愴。身影轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，立在原地。洛知道他并未有任何交代，他只需要她轉(zhuǎn)過(guò)身看看他。老建的身影在她的目光中漸漸模糊起來(lái)，明亮的陽(yáng)光在她凝聚的淚光里變得五光十色。洛朝他揮揮手，她知道一轉(zhuǎn)身，這塊并不大的山窩里便聚滿了空曠，讓她揪心的空曠，空落的房屋，沉寂的草木，堅(jiān)硬的石頭，山上祖先們低矮的墳冢，還有一個(gè)人。但她還是轉(zhuǎn)身了。她的身影轉(zhuǎn)過(guò)一棟日漸破敗的屋墻，順著出山的路走著，很快，一座矮小的山便融化了她的身影。
早上終于蓬蓬勃勃走到一天中最亮的光景，這個(gè)月份的每一天都在走向季節(jié)的深處。
三
一連下了幾場(chǎng)讓人心悸的雨水，從屋后的山上沖刷下來(lái)的雨水混著泥土，污濁不堪。水柜里的水簡(jiǎn)直成了黃湯，洗衣裳都嫌臟，更無(wú)法飲用了。老建把廚房里的水缸搬出來(lái)放到屋檐下，接了滿滿一缸雨水，可以燒水煮飯。這個(gè)村子里的人，在雨水充沛的季節(jié)里，山泉被污染時(shí)常常靠雨水生存?！疤焐蟻?lái)的泉水”，他們并不忌諱。山里惡劣的生存條件教會(huì)了他們?cè)趺搭B強(qiáng)地生存。
老建和一屋子的雞安然迎接雨季的到來(lái)，每年的雨季都一樣。雨一陣一陣的，前腳瓢潑大雨，后腳一陣風(fēng)吹來(lái)，雨水越來(lái)越傾斜，最后被風(fēng)吹走了，太陽(yáng)便亮晃晃出來(lái)，滿含水汽的陽(yáng)光熱辣辣暴曬濕漉漉的村莊，陽(yáng)光吸收著大地上的水汽，墨黑的山上裊裊升起煙霧一樣的水蒸氣。老建領(lǐng)著一屋子的雞從堂屋里出來(lái)，人和雞都感到沉甸甸的，那是豐沛的水汽充盈著身上的每一個(gè)毛孔，必須要曬一曬。他站在熱烈的陽(yáng)光下，環(huán)顧四周的天空，被群山剪出來(lái)的一方天空澄凈透亮，看來(lái)今天是不太可能有雨了，即使有也不會(huì)是大雨。他轉(zhuǎn)身凝望村莊后的竹排山，山上的竹子已經(jīng)快瘋了，綠得發(fā)黑的竹葉全部覆蓋了山體，山已經(jīng)被竹子淹沒(méi)掉了。
即使下雨山路也不會(huì)打滑，路滑是因?yàn)樽叩娜硕嗔?，腳步打磨路面才會(huì)濕滑。而這座山上的每一條路都只屬于老建一個(gè)人，老建的腳步是山路唯一的造訪者。他打算上去了。斗笠戴上，柴刀落進(jìn)刀鞘里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)綁在腰間。這是一個(gè)進(jìn)山人的裝扮。他敞著屋門(mén)，天再下雨，方便這些陪伴他的家伙進(jìn)屋躲避。
繞到屋后，他選了三條上山路最便捷的一條，人便閃進(jìn)竹林里。從竹葉上滴落下來(lái)的雨水響亮地敲打在他的斗笠上。草蛇多了起來(lái)，蜿蜒在上山的路上。老建砍下一條拇指粗的竹條子，一路橫掃，把這些沒(méi)骨頭的東西趕進(jìn)竹叢里。白嫩的蘑菇珍珠般鋪滿地面，散發(fā)出腥甜的氣味。林子里的空氣清新得使人身上的每個(gè)毛孔都張開(kāi)了。老建解下斗笠，隨手掛在路邊的竹枝上。抬頭看不見(jiàn)天，林子越來(lái)越亮，他覺(jué)得今天應(yīng)該不會(huì)有雨了。上山的腳步有些輕飄，這幾個(gè)夜晚的睡眠，常常被半夜突然而至的急雨所困擾。他靠在床欄上，胸口像有萬(wàn)馬奔騰，起伏在夜的深邃里，小腹部下襲來(lái)一陣陣令人干嘔的劇痛。悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的痛。其實(shí)他身上沒(méi)有一處傷口，劇痛完全是從他的意念深處生發(fā)出來(lái)的，他無(wú)法阻止和控制，只能忍受它鋒利的獠牙啃噬。
他在夜的深黑處痛苦得難以自拔，像個(gè)命懸一線的人。
……
一陣微風(fēng)拂過(guò)，掛在竹葉上的雨水密集落下。路邊一棵山雞果掛滿了半青不黃的果實(shí)，那些早熟而遺落在樹(shù)下的，被老鼠啃咬出一個(gè)個(gè)齒印清晰的豁口。去年老建摘了半蛇皮袋子給弟弟送去，家里的幾個(gè)孩子貪吃，這東西又難消化，三五天都不拉一次，孩子們捧著鼓突突的肚子哭壞了。
也許今年可以摘去賣(mài)掉。老建從山雞果樹(shù)下路過(guò)時(shí)想。潮濕而悶熱的空氣讓他出了一身汗水，身上薄薄的灰色圓領(lǐng)t恤貼著他的前胸后背，他一腳踩在一塊凸出路面的石塊上，停下來(lái)朝上望去，沒(méi)幾步路了，竹叢已經(jīng)開(kāi)始疏少，越靠近山頂竹叢越少，取而代之的是遍地矮小的七色花和長(zhǎng)滿青刺的野駱駝，地勢(shì)也開(kāi)始慢慢平緩起來(lái)。老建靜靜站著，身體因?yàn)槌隽艘煌ê苟兊檬鏁惩ㄍ浮](méi)有任何急意。沒(méi)關(guān)系，可以等。老建想。
終于登上最后一塊石頭，視線豁然開(kāi)闊，風(fēng)也變得更柔和了。山頂上的巖石干凈得如同水洗，透出一層濕潤(rùn)的黝黑光澤，老建常年踩踏出來(lái)的小路幾乎被濫生的七色花淹沒(méi)了。他的腳步碰落了掛在花瓣上的雨水，很快便到了那塊突出山體的懸崖，一并進(jìn)入他雙眼的，是懸崖下的白牙屯。
“千刀萬(wàn)剮的！”
詛咒千千萬(wàn)萬(wàn)次了。站在懸崖上俯視這個(gè)越南小屯子，憤恨總是一下子抓住了他，他唯有詛咒。四十年來(lái)這個(gè)屯子似乎沒(méi)有變化，他在懸崖上碰見(jiàn)過(guò)這個(gè)屯子幾場(chǎng)喜事和白事，人像螞蟻一樣在山腳下忙碌，隱約的喜樂(lè)或哀樂(lè)飄上懸崖，人們忙著往生和向死，和百大一樣。往年百大都有喜事和喪失，喜事屬于年輕的生命，而喪事則是暮年人在人間最后的儀式。老建在五十歲之前是百大的八爺，抬棺的八位司儀爺之一。他和另外七個(gè)八爺抬過(guò)百大無(wú)數(shù)位故去的人的靈棺，送他們回歸土地。
人總是要死的。但人總是要經(jīng)歷過(guò)的那些事，老建并沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，兩情相悅洞房花燭生兒育女，一個(gè)盤(pán)山而活的莊稼人，把這些從生命里剝離掉，日子還剩下什么？只不過(guò)一個(gè)看得見(jiàn)的生和死罷了。
老建站在懸崖邊，瞧著山崖下的越南小屯子，深深的恨意落地生根。他緊著身子，卻憋不出任何急意。懸崖下的河水濁黃不堪，它只要流經(jīng)懸崖下的白牙屯，拐過(guò)竹排山，就進(jìn)入莫納鎮(zhèn)，進(jìn)入中國(guó)了。老建在懸崖上的每一次排泄，流經(jīng)短短的一段異國(guó)河流后，最終也會(huì)回到祖國(guó)的河床里。
但再短，它也流經(jīng)那個(gè)異國(guó)。
他徒勞地退回到那塊常坐的石頭，他要等。如今百大只剩下他一個(gè)人了，他的時(shí)間像古老的村莊一樣空曠寂寥，沒(méi)有任何人和任何事等著他，還有什么等不及的。
等。
洛是一個(gè)多么好的女人，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚影影綽綽地?fù)u碎他的夢(mèng)。他記得她懷第一個(gè)娃時(shí)，看見(jiàn)她日漸豐盈起來(lái)的腰身，年輕的老建只想從這懸崖上跳下去。他也想過(guò)離開(kāi)百大，也是這個(gè)影影綽綽的身影，讓他無(wú)數(shù)次鋼鐵般的意念變成了繞指柔。他看她盛裝出嫁，看她初為人母，看她青絲變白，看她容顏?zhàn)兝?，如今她又一次孤身走到他面前?/p>
三十七年前她也這樣靠近過(guò)他。那時(shí)候老建還那么年輕，然后他卻已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的生死，不，應(yīng)該說(shuō)是死。如今還有多少人記得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？你只要在每五天一次的莫納鎮(zhèn)集市上走走，看看滿大街從口岸進(jìn)入莫納鎮(zhèn)市場(chǎng)上做生意，穿拖鞋戴尖頂斗笠穿花衣裳的越南女人，以及她們那口地道的本地話，就知道已經(jīng)沒(méi)多少人記得1979年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。1979年，二十一歲的老建作為中方擔(dān)架隊(duì)救護(hù)員之一，跟那些和他一樣年輕得來(lái)不及長(zhǎng)胡須、也是第一次扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人，從莫納鎮(zhèn)口岸出去，進(jìn)入越南北部前往高平戰(zhàn)場(chǎng)。
1979年的2月中旬，按照莫納鎮(zhèn)的習(xí)俗，日子依然沉浸在年的節(jié)氣里，年尚未過(guò)圓滿。但邊境線上的槍炮聲打破了年的平和，年已經(jīng)無(wú)法再過(guò)下去了。坐落在邊境線上的村莊，村里人早在年前就被動(dòng)員撤離村莊。但春節(jié)期間，他們還是陸陸續(xù)續(xù)回到自己的村莊。百大屯也一樣，在大年三十那天回到家燒暖自家的柴灶，點(diǎn)燃香火敬神堂。這是必需的，大不了一死，村民們想。年三十的午夜沒(méi)有爆竹聲，任何和爆竹聲類似的聲音都極有可能造成恐慌。村里一片沉寂，清冷的空氣里彌漫著無(wú)言的緊張，午夜的深處隱匿著看不見(jiàn)的危險(xiǎn)。他們小心翼翼挨到天亮，大年初一的早上和往常一樣清冷、靜謐。早起的村人面面相覷，貼不貼門(mén)神呢？上不上對(duì)聯(lián)呢？最后大家心照不宣地回到自家門(mén)里，半掩門(mén)戶，不能關(guān)緊，要迎春。
1979年的正月初一是1月28日，到了2月17日，邊境線已經(jīng)硝煙彌漫戰(zhàn)火紛飛，悶雷一樣的槍炮聲滾滾而來(lái)。老建所在的擔(dān)架救護(hù)隊(duì)跟隨部隊(duì)出了莫納鎮(zhèn)口岸進(jìn)入越南，他們并不是第一批前往戰(zhàn)事前線的部隊(duì)，一路上不斷與一輛輛運(yùn)送前線傷亡士兵回國(guó)的卡車(chē)相遇。沒(méi)多久，老建他們便在靠近越南高平的一個(gè)村莊與戰(zhàn)爭(zhēng)劈面相逢。
二月的天空灰蒙蒙的，寒冷的空氣里彌漫著火藥刺鼻的氣息。這是一處山坳，村莊就坐落在山坳里，一個(gè)典型的山區(qū)農(nóng)村。目之所及，除了緩坡就是芭蕉樹(shù)，矮巴巴的泥墻屋子掩映在芭蕉葉間。山腰間掛著鐮刀似的玉米地，棒子早就掰了，只剩下干枯的玉米稈立在地里。該燒地翻耕了，過(guò)了正月，就是點(diǎn)播玉米的節(jié)氣。這和中國(guó)邊境線上的任何一個(gè)村莊一樣。邊境線上的兩國(guó)村莊，甚至熟悉彼此的語(yǔ)言。
可戰(zhàn)爭(zhēng)打破了所有的秩序，它讓古老的村莊失去了以往的寧?kù)o，土地上了無(wú)人影，戰(zhàn)火把春天所有的生機(jī)燃燒殆盡。
午后，忽然下起了雨，村莊里有越南兵在把守，我方官兵匍匐在距離村莊不遠(yuǎn)的一條溝壑里，等待合適的突擊時(shí)機(jī)來(lái)臨。傍晚時(shí)分，嘹亮的沖鋒號(hào)吹響了。那是怎樣凌亂的場(chǎng)面。老建覺(jué)得像一場(chǎng)游戲，但這場(chǎng)游戲是真槍實(shí)炮殺人見(jiàn)血的。年輕的軀體中彈后像截木樁一樣栽倒。老建和擔(dān)架隊(duì)救護(hù)員們朝那些栽倒的士兵撲過(guò)去，企圖讓那些栽倒的士兵在他們的救護(hù)下?lián)旎匾粭l生命。
十七天后，老建從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，一腳跨過(guò)簡(jiǎn)陋的國(guó)門(mén)，他覺(jué)得像經(jīng)歷了一場(chǎng)殘酷的噩夢(mèng)。
百大又恢復(fù)以往的生活秩序，村民們?cè)谠绱喝碌纳介g開(kāi)始點(diǎn)播玉米種子，比往年晚了些，但總算能讓種子落到地里，地里有了種子，人的日子便有了希望。
洛一直在等。老建從越南戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，她就一直在等。她作了各種準(zhǔn)備，新婚的被面和繡花的枕巾，貼身的精致衣物和緞面的大紅色洞房門(mén)簾。她心里每天帶著光和向往，想和他在這片山里生兒育女，讓他們的日子在石頭上流淌而過(guò)。她對(duì)人生沒(méi)有太大的向往，老建就是她全部的向往。洛等了三年，卻在他的祝福下成為他人婦。
這是生活所決定的，正如毀了他一切的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
微風(fēng)夾帶豐沛的雨水氣息吹過(guò)來(lái)，隱隱地從懸崖下傳來(lái)因雨水暴漲，而變得湍急的河流聲。在冬季枯水期，河床下落期間，莫納河其實(shí)并不深，有時(shí)候河中心會(huì)隱約露出河底的石頭。竹排山坐落在百大屯和莫納河之間。水量豐沛的一條河就這樣和百大屯擦肩而過(guò)，致使百大屯因缺水而只能種植耐旱的玉米。而比百大屯更往山里去的百樓屯卻因傍河而居，在五年前的異地安置中免于搬遷，因?yàn)槟{河賜予了他們一片平坦的良田和便于灌溉的有利條件。
老建一籌莫展地坐著，似乎爬山時(shí)出的一通汗水把身體里的水分全帶走了，紛繁的往事和眼前的難堪讓老建淚水充盈。這難堪，糾纏了他一生，折磨了他一生。
“操！”他一拳捶在身邊裸露的石頭上，疼痛早就麻木了，一種四分五裂的感覺(jué)穿透他的胸腔。
他站起來(lái)，“啊——”振臂一揮，聲嘶力竭的吼叫破胸而出，把堵在胸口的一口悶氣吼了出來(lái)，重重疊疊的群山送給他顫顫巍巍的回應(yīng)。
“啊——”遙遠(yuǎn)的群山傳來(lái)一聲嫩生生的回應(yīng)。老建怔了一下，他再吼一聲，他的聲音跌落群山之后，那嫩生生的回應(yīng)聲立即回響起來(lái)，連接著傳來(lái)好幾聲回應(yīng)。老建笑了，這難纏的娃娃！他又吼了一聲，算是回應(yīng)，然后無(wú)奈地回望了一眼懸崖下的白牙屯，開(kāi)始下山。
陽(yáng)光很好，似乎不會(huì)再有雨了，也該停了。老建選了水柜下幾塊稍微平坦的旱地種玉米和花生，那地好，從水柜引水灌溉也容易，但接續(xù)幾場(chǎng)大雨便害澇了，無(wú)處排水。七月的玉米正在結(jié)棒子，是需要曬的時(shí)候，再不能澇水了。
“你吃！”老建只顧忙著琢磨，口氣冷不丁軟了下來(lái)。他突地被自己溫和的口氣嚇住了。
“爸爸——”孩子滿嘴的吃食，含糊叫他。
老建只好站起來(lái)，出了廚房。
這傻瓜到來(lái)后，老天就開(kāi)始放晴了，天空明凈如洗，云白天藍(lán)，再也不壓在山頂上，天地之間變得高深幽遠(yuǎn)起來(lái)，天是天，地也是地了。山里的氣溫就算到了三伏天也不會(huì)熱得撩人，總會(huì)從什么地方吹拂來(lái)隱隱約約的山風(fēng)。風(fēng)是涼的，這種時(shí)候若待在竹林里，會(huì)更涼爽舒適。老建站在高高的院子上，那條出村的小路無(wú)比寂靜，山也很安靜。陽(yáng)光無(wú)聲地照耀著，太安靜了。只有每年的三月初三，壯族人祭拜祖墳的日子，那條寂靜的山路才會(huì)迎來(lái)它曾經(jīng)熟悉的腳步。人全回來(lái)了，只要能動(dòng)的全都回來(lái)了。村里人搬去了新村，但他們故去的先人仍然埋在山上。一年一次和逝者相會(huì)的日子，他們攜帶老小和祭拜食品，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)山。每家人都會(huì)給老建帶來(lái)一包用芭蕉葉包好，還溫軟的五色糯米飯。在村人眼里，是老建在替他們守護(hù)舊時(shí)家園和祖先的墳?zāi)埂＠辖ǖ鹊艿芤患胰嘶貋?lái)。其實(shí)也沒(méi)誰(shuí)，就弟弟夫婦兩人。弟弟夫婦兩人和幾個(gè)族親一起回來(lái)，老建會(huì)殺好雞等。香火紙錢(qián)他是不碰的，這些都是女人們做的事情。他那份香火錢(qián)，在祭拜日前就給了弟弟，讓他給弟媳婦幫忙采購(gòu)。祭拜那天，山里熱鬧起來(lái)，半山腰上的祖墳被拔掉雜草，土也重新培上，一座座墳塋在雜草里新鮮露出來(lái)，墳頂上也插上白色的招魂幡。
爆竹聲在山里不斷炸響，幽遠(yuǎn)的回聲在山間回蕩，驚醒沉寂的古老村莊，山間歡聲笑語(yǔ)。接近午時(shí)，祭拜結(jié)束了，村人們回到自己的空屋，在雜草叢生的院里架鍋?zhàn)鲲垼@頓飯一定要在老屋吃，一定要在祖宗跟前吃。弟弟夫婦就在老建家里吃，這是一年當(dāng)中老建家唯一有人氣的時(shí)候?？諘缫丫玫拇迩f上空升起裊裊炊煙。家里的飯交給弟媳婦忙活，老建悄悄上了村后的竹排山。半山腰，村莊上空的炊煙和院子里忙活的人盡收眼底。似乎又回到五年前的村莊，簡(jiǎn)陋而充滿生機(jī)，貧窮而安靜祥和，村里從沒(méi)發(fā)生過(guò)違法犯罪的事情，法律似乎離山里很遙遠(yuǎn)，他們恪守從遙遠(yuǎn)先輩那里流傳下來(lái)的倫理與宗法，這比任何法律更能約束人們的內(nèi)心和行為。
如今這一切都遠(yuǎn)去了，陽(yáng)光照在空曠的村莊里，時(shí)間似乎也靜止了。再也沒(méi)有新生命的到來(lái)提醒村莊時(shí)間向前的腳步，只有當(dāng)山上的雜草一歲一枯榮，才能使村莊感覺(jué)到時(shí)間的流淌。
山里當(dāng)然有山里的好，山外當(dāng)然也有山外的好，至少出去的人沒(méi)有再回來(lái)的想法。而對(duì)于老建來(lái)說(shuō)，他還是覺(jué)得山里更適合他，空曠寂寥，更像他的一生。
“爸爸——”
老建打了個(gè)激靈，嚇了一大跳。孩子不知什么時(shí)候從廚房里出來(lái)，靜悄悄站在他身后，兩只手捏著兩塊嫩綠的南瓜塊，嘴巴還在吞咽著。
“回飯桌去吃！吃飯應(yīng)該在飯桌上，只有要飯的才走著吃?！崩辖ㄗプ∷暮笠骂I(lǐng)，孩子立刻兩腳懸空，被他拎回飯桌邊。
玉米粥孩子一口沒(méi)吃，那碟嫩南瓜塊空了。
這樣的天氣，能上山頂就好了！老建想著，他瞧在院子里攆雞的孩子，嘆了口氣。他為什么老叫爸爸？媽媽不會(huì)叫嗎？沒(méi)有爺爺奶奶？他和誰(shuí)來(lái)莫納鎮(zhèn)？真是個(gè)頂討厭的傻瓜。英吉利更討厭，孩子又不是貓狗，哪能順手撿來(lái)，太不像話了。
老建戴上斗笠，打算到玉米地去瞧瞧地里的雨水排干沒(méi)有。得想辦法排掉澇在地里的積水。小傻瓜趔趔趄趄跟著，腦袋頂著白花花的陽(yáng)光。老建要把他留在家里，并在院里撒了很多玉米，把散落的雞全都召集回來(lái)。孩子興奮得直尖叫。但看見(jiàn)老建朝院子下走去，他立刻撇下聒噪的雞群，追隨老建。
“別老朝水洼踩！”老建呵斥他，傻瓜嚇了一跳，一屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐在水洼里。老建很絕望地捶自己的頭。
“站起來(lái)！”他幾乎咆哮。
孩子艱難地掙扎著，抬起半身，又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐回去。老建無(wú)奈，拽住他的胳膊把他從水洼里拉出來(lái)。
“你到底是個(gè)什么？??？你到底是怎么回事？這不是你的祖國(guó)，你來(lái)這里干什么？”老建罵罵咧咧，拉住小傻瓜的手走，避免他再次摔到水洼里。孩子的褲子又濕又臟，突出來(lái)的小額頭上冒出細(xì)密的汗水。路過(guò)一叢茂密的旱荷花，老建順手?jǐn)Q下一片闊大的葉子，把稈子塞進(jìn)孩子手里。
“拿著！”他說(shuō)，絕望得像面對(duì)一團(tuán)他無(wú)法解決的大麻煩。其實(shí)他對(duì)孩子并不陌生，弟弟那兩個(gè)女娃娃，五歲之前多半時(shí)候都在老建家里度過(guò)，他知道怎么哄孩子，討孩子們的歡心。但這個(gè)長(zhǎng)一雙斗雞眼的傻瓜，還是個(gè)越南崽子，哄他？還是讓他見(jiàn)鬼去吧。
小傻瓜快活起來(lái)，舉著這把闊大的綠油油的雨傘，兩只斗雞眼充滿笑意，他倒是自在了。
到了水柜邊，老建把孩子的衣褲扒下來(lái)，孩子赤條條站在陽(yáng)光下，他瞧著孩子兩腿之間的小家伙，盯著，盯著，心里一陣悲愴，拉住吊在水柜上的塑料軟管，用力一吸，一股清涼的水柱傾瀉而出。他把水淋到孩子身上，沖洗他小小的身子。
孩子并不懼怕水，舒適的清涼讓他大聲尖叫起來(lái)。
“爸爸——”他興奮地表達(dá)他的快活。
“你這猴崽子，老子還得伺候你了！保不準(zhǔn)我火氣一上來(lái)就把你扔進(jìn)水柜里?！崩辖ɑ饸庥稚蟻?lái)了，一下子把水柱兜到孩子的頭上，孩子哇地大叫起來(lái)，急忙閉上斗雞眼，兩條濕淋淋的手臂緊緊抱住老建的大腿。
“站好！”老建把那兩條小胳膊掰開(kāi)，拎著他的胳膊推離自己。
孩子立刻直挺挺站著，兩只小手掌捂住雙眼，水從他的頭上傾瀉下來(lái)。老建用一條木棍支好水管，讓水一直淋在孩子身上。然后轉(zhuǎn)身下了田埂，鉆進(jìn)茂密的玉米地里。在玉米地深處，他透過(guò)濃密的葉子瞧那孩子。
傻瓜一直捂住雙眼站在水柱下。真是個(gè)呆子！老建嘟噥，朝地的另一頭走過(guò)去。他在玉米根下套種了十窩南瓜。吃瓜苗的月份已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在正是吃南瓜的時(shí)候，南瓜結(jié)了不少比拳頭大的嫩瓜仔，在玉米根下到處滾。老建摘掉不少南瓜葉子，以便南瓜仔得到更多的養(yǎng)分。他打算集日時(shí)背去賣(mài)。一簍子，二十斤該有的。一年四季他的地里總是有些東西可以賣(mài)掉，換一些油鹽錢(qián)。老建的母親還健在時(shí)，在家務(wù)活和農(nóng)活上不厭其煩地教他，他甚至連縫補(bǔ)都會(huì)。老建的父親是個(gè)手藝相當(dāng)好的木匠，想把一手絕活教給兩個(gè)兒子，但老建對(duì)木工活兒不感興趣，這讓老父親很傷心。老建和弟弟，一個(gè)擅長(zhǎng)種地，一個(gè)只會(huì)木工活兒，弟弟甚至連套牛耕地都不會(huì)，他家的地總是由老建幫忙耕犁。
“爸爸——”
叫喊聲從茂密的玉米地傳來(lái)，老建正在摘玉米地后面菜地里的青瓜。青瓜長(zhǎng)得不錯(cuò)，他只種了三窩，竹條子搭的瓜架子，青瓜差不多把架子都?jí)号苛恕＿@東西生吃也能管飽，蘸一點(diǎn)蜂蜜更好吃。今年春天時(shí)，他在竹林里尋得一窩蜜蜂，給弟弟帶去一瓶，給洛一瓶，洛不要，他留下了。
“爸爸——”
傻瓜又在叫了。老建忽然心酸起來(lái)，他本該也有娃娃這么叫他的，他本該和洛有一堆兒女的，他本該也有男耕女織的生活的，他和洛本該在柴米油鹽的時(shí)光里一起衰老掉的。這都是人生最基本的東西，然而他什么都沒(méi)有。
“爸爸——”叫聲里夾雜哭聲，然后哭聲傳來(lái)。老建聽(tīng)那哭聲一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，哭聲離開(kāi)水柜，很快，他就看見(jiàn)孩子赤條條地出現(xiàn)在往家里去的碎石路上，他邊走邊哭，在陽(yáng)光下挪動(dòng)小小的身子，小小的手臂拖著那把巨大的荷葉傘。
“爸——爸——”哭聲回蕩在空曠的村莊里，孩子趔趔趄趄走在熾熱的陽(yáng)光下。
“嗨！”老建心里像被什么東西激烈地撞了一下，忽地站起來(lái)，振臂朝孩子喊一聲?？蘼暳⒖剃┤欢梗∩倒享樦奥曓D(zhuǎn)過(guò)身，當(dāng)他看見(jiàn)老建站在離他不遠(yuǎn)的玉米地后面時(shí)，他呆呆站了片刻，似乎正在吃力辨認(rèn)，然后哭聲又一點(diǎn)點(diǎn)響起來(lái)。孩子一下子跳下小路，撲進(jìn)長(zhǎng)滿雜草的荒地里，雜草淹沒(méi)了他半個(gè)身子，他跌跌撞撞朝老建尋過(guò)去。
“爸爸——啊——”傻瓜打著哭嗝，上氣不接下氣。
老建跨進(jìn)雜草地里，雙手掐住孩子的腋窩，“真是個(gè)磨人的東西?！彼⒆余絿?，把孩子從雜草里提起來(lái)。孩子張大嘴巴，聲嘶力竭地哭，窄窄的臉漲得通紅，兩只斗雞眼糊滿淚水，哭得一抽一抽的。
“好了，好了，我在這里?！崩辖ò阉旁谟衩紫碌年帥鎏?，塞給他一條青瓜。孩子拿著青瓜，眼巴巴盯住老建，小臉蛋繃得緊緊的，眼珠不錯(cuò)地盯住老建。
“好了，我們?nèi)ネ嫠?！”老建勸孩子，他用一根瓜藤綁住幾條青瓜，把孩子一把夾在胳膊下，穿過(guò)茂密的玉米地。
水柜上的水管還在流水，老建放下孩子，抓著水管往他身上淋水，孩子漸漸停止了哭，捏著一條青瓜站在水管下。
“爸爸——”他叫起來(lái)。
“拿著?！崩辖ò阉苋胶⒆邮掷?，讓他拿著自己淋水，孩子立刻扔下水管和青瓜，一把抱住老建的大腿，又凄慘地哭起來(lái)。
“好了，好了，我在這里，我得幫你把這身衣服洗洗，你聽(tīng)明白嗎？洗洗。”他指指地上的衣服。孩子的哭聲立刻弱下去，蹲下小小的身子，邊哭邊開(kāi)始手忙腳亂地搓洗他那幾件小衣服。
老建瞠目結(jié)舌。
“我來(lái)洗！”老建說(shuō)，他料定這孩子在成長(zhǎng)中一定吃了不少苦頭，這讓他心里涌起一股奇怪的難受滋味。小傻瓜敏感、懂事，充滿被人遺棄的驚恐，像只可憐的小狗。
老建再次把青瓜和水管塞到孩子手里，就著從孩子腳邊流下來(lái)的水搓洗他的兩件衣服。孩子瞪大一雙斗雞眼，把老建整個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)看住了，小心翼翼咬著青瓜。
“好吃吧，小崽子？”老建問(wèn)他。孩子只是瞪著他。呃，真是個(gè)傻瓜。老建很快把衣服洗好，從水柜邊的一叢旱荷花下摸出一塊香皂。
“閉上眼睛！”他打算給孩子好好洗洗。這句孩子沒(méi)聽(tīng)懂，一雙斗雞眼瞪得圓溜溜的。老建只好作罷，往孩子身上打香皂，用他的衣服擦洗他的小腦袋。
半夜的雷聲又把老建驚醒了，接著雨便在黑夜里急促而來(lái)，響亮地敲打在屋頂?shù)耐咂?。老建在黑暗中起身，靠在床欄桿上，孩子在他的腳邊睡著了。他不允許孩子和他并頭睡。夜里他伸一伸腳，碰到孩子溫軟的小身體。孩子睡得很安靜，偶爾在夢(mèng)中發(fā)出一聲稚嫩的嘆息。
雨又來(lái)了，他總是在有雨的夜里深陷無(wú)邊的痛楚。那場(chǎng)雨水，澆冷了老建漫長(zhǎng)的大半生。
五
沖鋒號(hào)在傍晚的雨中嘹亮吹響，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難之火燒向那個(gè)寧?kù)o的村莊。
從中午開(kāi)始，他們一直匍匐在村外的一座緩坡上。滿坡的芭蕉，是種植的芭蕉，而不是野生的，周?chē)瞧B綿的土坡上有規(guī)整的田埂，應(yīng)該是屬于緩坡下那個(gè)村莊的。雖然才是早春二月，但芭蕉葉碧綠，老掉的黃葉子被砍掉了，堆在芭蕉根下。已經(jīng)有芭蕉開(kāi)始結(jié)碩大的紫色墜子了，像個(gè)巨型玉米棒子似的從芭蕉樹(shù)的頂端冒出來(lái)。六七月份，五六十斤重的芭蕉墜子會(huì)把芭蕉樹(shù)壓得彎了腰。越南北部盛產(chǎn)芭蕉，在邊境線上，好些中國(guó)的村莊也種植芭蕉，它們像糧食一樣能養(yǎng)活人。
寧?kù)o的村莊也傳出槍聲， 可以看見(jiàn)穿土黃色軍裝的越南兵，在簡(jiǎn)陋的村莊里上躥下跳， 邊打邊往村莊另外一側(cè)的山坡坳口退去。
交鋒的時(shí)間并不長(zhǎng)，越方的槍聲被迫撤出村莊，村莊在短暫的時(shí)間內(nèi)拿下。
天空慢慢變暗下來(lái)，槍聲變得稀少了，雨卻漸漸大起來(lái)。隊(duì)伍得到消息，要在這個(gè)村莊里休整。整整一天，饑寒使得整個(gè)隊(duì)伍疲憊不堪。一場(chǎng)戰(zhàn)火后，村莊變得破敗且凌亂。老建鉆進(jìn)一間木板搭起來(lái)的破棚子里，緊張和寒冷使他像害了寒熱病般不斷哆嗦。
雨越下越大。
棚子不大，在一個(gè)角落堆著一大堆長(zhǎng)短不一的木板，另一個(gè)角落堆放農(nóng)具，三把鋤頭，兩個(gè)竹篾筐子，一根扁擔(dān)豎放在筐里，一頭靠在木板棚墻壁上。木板墻縫里插著三把鐮刀。一把斷了柄、刃口生銹的斧頭散落在筐子邊的地上。老建匆匆掃了一眼棚子，脫下身上的衣服。他想擰一擰，衣服全濕透了。他光著膀子朝那堆木板走去，衣服得晾一下。木板堆和棚子墻壁之間有一個(gè)豁口，老建靠近那個(gè)夾縫，一陣母雞驚慌的叫聲從夾縫里傳出來(lái)，接著飛奔出來(lái)一只褐色的母雞，老建嚇了一跳，手上的濕衣服落到地上，他光著膀子站著。
老建一時(shí)不知道該怎么處理眼前的事情，報(bào)告是必須的，可有什么東西在心里阻攔他。
村民，她是村民，不是嗎？村民和戰(zhàn)爭(zhēng)有什么關(guān)系？他想著，朝那幽暗的夾縫靠近一步。他可以輕聲對(duì)她說(shuō)點(diǎn)兒什么，她可以不必那么緊張，只要她不出聲，也許什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)，他什么也沒(méi)看見(jiàn)。不料年輕女人忽然迅速?gòu)慕锹淅飺涑鰜?lái)，伸手猛地攥住他的下身。一陣劇痛從大腿根處強(qiáng)烈襲來(lái)，強(qiáng)烈的疼痛使得老建渾身剎那間繃緊，兩個(gè)膝蓋一軟，跪到潮濕的地上。
“放開(kāi)！”老建齜牙咧嘴，兩片嘴唇艱難地挪動(dòng)，他甚至聽(tīng)不到自己發(fā)出的聲音。下身劇烈的疼痛在加強(qiáng)，饑寒和疼痛終于使他慢慢軟了下來(lái)，眼前漸漸發(fā)黑。
老建醒來(lái)時(shí)，幾個(gè)人圍在他身邊，是自己人。
“怎么回事？不中彈不流血的？”大家有些疑惑。
老建依然感到鉆心的疼痛盤(pán)踞在體內(nèi)，他掙扎著動(dòng)了一下身體，劇痛從兩腿間彌漫上來(lái)，疼痛使他劇烈地顫抖了一下。
“沒(méi)事，只是有點(diǎn)兒，累。”老建說(shuō)，每句話都被疼痛牽扯。女人早已無(wú)影無(wú)蹤。
老建一連尿了幾天血，每走一步路都痛出一身冷汗。十五天后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，從莫納鎮(zhèn)口岸回到祖國(guó)，他感嘆撿回一條命，然而另外一種不幸悄無(wú)聲息地降臨了。這位歷經(jīng)生死有著旺盛生命力的戰(zhàn)士，站在戀人面前，再也無(wú)法擁有甜蜜而又痛苦的堅(jiān)硬了。
歲月靜靜流淌，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月，老建再也不是原來(lái)的老建了，原來(lái)的老建永遠(yuǎn)留在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，留在那個(gè)下雨的濕漉漉的異國(guó)傍晚里。
老建在半夜的雨中陷入無(wú)邊的痛苦，他不再是白天的他，這個(gè)老建是脆弱的、無(wú)助的、破碎的，他需要一個(gè)溫暖的懷抱，需要一只溫暖的手，安撫他孤寂的無(wú)處安放的悲傷靈魂。他靠著床欄桿，垂著頭坐在黑暗中。黑暗帶來(lái)的無(wú)助是更深的無(wú)助，黑暗帶來(lái)的悲傷是更厚重的悲傷。老建無(wú)法自拔，強(qiáng)烈的疼痛烙印在他的記憶里。
一只溫軟的小手輕輕碰觸到他的腳踝。
“爸爸——”黑暗中傳來(lái)孩子小心翼翼的呢喃。
孩子移動(dòng)小小的身子靠近老建，他聞到孩子身上散發(fā)的溫暖氣息。他靠著老建，小身體隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。老建伸出一只手臂，手掌蓋在孩子小小的額頭上。
“爸爸——”孩子又叫了一聲。老建模模糊糊地答應(yīng)，孩子很快就靠著他睡過(guò)去了，小小的呼吸聲平穩(wěn)傳來(lái)。老建在黑暗中挨著孩子躺下了。溫暖的小身軀很快讓老建從無(wú)法自持的傷痛記憶里走出來(lái)，睡眠在黑暗中漸漸來(lái)臨。
莫納鎮(zhèn)的集日很擁擠，靠近口岸右手邊是莫納鎮(zhèn)舊中學(xué)，因?yàn)殡x邊境線實(shí)在太近，幾年前搬遷了，中學(xué)的操場(chǎng)便成為越南人集中交易的市場(chǎng)。來(lái)莫納鎮(zhèn)做生意的全是穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的越南女人，尖頂斗笠壓得很低，蓋住她們的眉眼。她們大多會(huì)操持溫軟的普通話，不很流利，但不妨礙交流。這主要是針對(duì)從中國(guó)內(nèi)地去做口岸生意的各種生意人。她們會(huì)辨別，碰到本鎮(zhèn)人以及邊境線上的中國(guó)邊民，她們便轉(zhuǎn)換成土話，彼此都聽(tīng)得懂。越南人帶著芳香的黑咖啡、甜膩的煉奶、碩大的火腿腸、棕色的椰子糖、木拖鞋等越南特產(chǎn)來(lái)趕集，大宗的交易則是越南藥材和木料，一噸一噸進(jìn)入中國(guó)口岸，來(lái)到中國(guó)市場(chǎng)。這些大宗生意主要是國(guó)內(nèi)各地老板經(jīng)營(yíng)的，而中國(guó)諸如牙膏、肥皂等日用品則是越南
七月的雨篇三
;七月里桃桃總給我打電話。
那時(shí)候我在空調(diào)房間里聽(tīng)她抱怨。七月的小城到處都是熱浪?？照{(diào)房外，消防車(chē)笛聲由遠(yuǎn)而近。我走到窗子邊上，沒(méi)有看到消防車(chē)，只有一層層山橫亙?cè)谶h(yuǎn)處。桃桃就在那里，在這小城邊緣的山腰上，我想象她扶著一棵桃樹(shù)給我打電話。
那個(gè)山腰上的村子到處都是樹(shù)。梨樹(shù)、桃樹(shù)、板栗、楊梅、橘樹(shù)、甜櫧、苦櫧、楓樹(shù)、松樹(shù)、杉樹(shù)、柳樹(shù)，漫山遍野，全放開(kāi)了瘋長(zhǎng)。松鼠在甜櫧樹(shù)頭跳來(lái)跳去，林子里充滿唰啦啦的聲響。
“樓下四個(gè)標(biāo)間，樓上六個(gè)單間，門(mén)頭種花，屋后有菜。冬天就吃蘿卜和青菜。這地方離城說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，一準(zhǔn)兒有客人，上海的、杭州的、溫州的，就喜歡這調(diào)調(diào)?！碧姨艺f(shuō)。
我沒(méi)想到桃桃真這么干了。那是五月，有一個(gè)下午她忽然跟我說(shuō)，她要回村子里，整修房屋，開(kāi)一家客棧。她問(wèn)我客棧取個(gè)什么名好，我告訴她這事兒太難了，等她建成了我再幫她取也不遲。
我們又說(shuō)了一些別的什么話。我以為她就說(shuō)說(shuō)，不想七月里她真這么干了。她指揮著裝修工把家里拆得亂糟糟的，在地底下埋了管道，又在每一間客房里新辟了衛(wèi)生間，安裝了空調(diào)和電視。在她做這些事的時(shí)候，她那十七歲的傻子弟弟躲在自己的房間里，死死關(guān)著門(mén)，不讓任何一個(gè)人靠近他的領(lǐng)地。
“我要瘋了。”她一遍又一遍地說(shuō)。通過(guò)電話，我聽(tīng)到她屋后林子里，知了沒(méi)完沒(méi)了地瘋叫。
她的客棧夢(mèng)想，她的傻子弟弟，她的老屋改造，七月里我們聊的基本是這些。我想聊一點(diǎn)別的，哪怕是起一丁點(diǎn)話頭也行，但桃桃從不提別的。
八月。八月里桃桃和她的傻子弟弟打了一架。
那天桃桃把弟弟騙出了房間，搬出了他的那些幼稚的玩具、破籃球、沾滿灰塵的涼鞋。這一間在僻靜處，雖然陰暗，但打個(gè)窗子，換上新木板墻壁，裝好家具，就能成為一個(gè)好單間。
傻子在外面玩了一會(huì)兒知了就回家。他進(jìn)了門(mén)，上了樓梯，在樓梯口站定，手里拿著長(zhǎng)竹竿，頭上全是汗水。他的寶貝被一樣樣丟出房間，木地板發(fā)出巨大的嘭嘭聲。
他們就打了起來(lái)。
一個(gè)二十七歲的大姑娘，和一個(gè)十七歲的大孩子，在他們家的二樓，乒乒乓乓打了一架。過(guò)后，兩個(gè)人各自在那里哭。
陽(yáng)光從屋頂?shù)目p隙傾瀉而下，灰塵在一道道光柱里上下翻滾。
九月初傻子把鑰匙吞到了肚子里。
“他真吞下去了，那么大的鑰匙。”桃桃說(shuō)，“我們都嚇壞了。”
“他想住那，你就讓他住吧?！蔽艺f(shuō)。
傻子把他那些雜七雜八的東西，一件一件搬進(jìn)了新裝修好的屋子。他用一塊臟兮兮的舊紙板，把窗子蒙上，整日整日待在屋子里，把臭烘烘的短袖扔滿房間，在半夜像牛一樣嚎叫。
“我知道不行了。他不能住那兒。你想想，哪個(gè)客人會(huì)住在一個(gè)傻子邊上呢？”桃桃說(shuō)。
桃桃準(zhǔn)備把傻子搬到屋后的小房子里去。過(guò)去那里是豬圈，但現(xiàn)在已經(jīng)整修好了，除卻光線不足外，足以住人。
傻子把門(mén)看得死死的。在屋里時(shí)堵門(mén)，出去就鎖門(mén)。
那天早上，桃爸一早在大堂守著?？此鰜?lái)，就跟他拿鑰匙。
我想象有一把冰涼的鑰匙，劃傷了我的喉嚨，墜入到了我的胃里。這時(shí)我感到我的胃有一點(diǎn)隱隱約約的不舒服。
“他吞得真快。我和我爸都嚇壞了。我站在那里，雙腿都軟了，在那里一直抖。我爸拉著他，掰開(kāi)他的嘴，想讓他吐出來(lái)。他吐了一地水，鑰匙卻沒(méi)有出來(lái)。”桃桃說(shuō)。桃桃又說(shuō)了一些當(dāng)時(shí)的情形，我一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
我的腦海里只有一個(gè)少年。他眼眶里有眼淚在打轉(zhuǎn)，卻毅然地把鑰匙吞進(jìn)了肚子。
“說(shuō)起來(lái)，我真該感謝那把鑰匙。”桃桃說(shuō)。
“別這樣。他是你弟弟?！蔽艺f(shuō)。從醫(yī)院取出鑰匙以后，桃桃弟弟大概感覺(jué)到大勢(shì)已去，自己把東西搬到了后面，整天蜷縮在那里。
九月中旬來(lái)了第一批客人。她自己取了一個(gè)客棧名字，做了牌子掛在外面，叫桃木屋。那段時(shí)間，朋友圈里到處都是桃木屋的照片。
我終歸是靠不住的，我知道。我總是說(shuō)，等以后怎么怎么，再怎么怎么。給桃木屋取名是這樣，以前在北方，和桃桃相處也是這樣。
“滿城燈火。半輪明月。你若來(lái)，就住最僻靜那間?！笔麻_(kāi)始的時(shí)候，桃桃說(shuō)。
我們先后從北方潰逃回來(lái)后，桃桃好像大人大量，把以前我在北方開(kāi)給她的所有空頭支票，都一筆勾銷(xiāo)了。
十月我在桃木屋。我住傻子那房間。203。
203。是的，沒(méi)錯(cuò)。我進(jìn)門(mén)前仔細(xì)看過(guò)。我對(duì)面是206，隔壁是205。有了編號(hào)，房間就有了秩序。
推開(kāi)窗子，遠(yuǎn)處是云，云朵下是小城。如果我有一架望遠(yuǎn)鏡，我可以一直看到小城里我屋子的陽(yáng)臺(tái)。
“滿城燈火，半輪明月?！碧姨覜](méi)有騙我。在桃木屋，的確可以見(jiàn)到這樣的景象。
桃桃來(lái)過(guò)。她說(shuō)：“這屋子，你是第一個(gè)客人?！?/p>
在沈陽(yáng)，她租住的那間單身公寓，她也說(shuō)過(guò)這樣的話。不過(guò)她多半不記得了，她只是隨意說(shuō)了說(shuō)，在房間里站了一會(huì)兒，就走了。
我打量四周，屋子里很干凈。我試圖找到傻子住過(guò)的痕跡，但所有的一切，都被抹除了。
“你弟弟不傻。”我說(shuō)，“他的鏡頭感很強(qiáng)?！庇幸魂囎?，傻子在門(mén)口劈松木段子。幾個(gè)外地客人圍著他拍照。
“帥哥，笑一個(gè)?！彼麄冋f(shuō)。
“帥哥，把斧頭舉起來(lái)?！彼麄冋f(shuō)。
傻子高興的時(shí)候就根據(jù)他們說(shuō)的，擺出一個(gè)個(gè)姿勢(shì);不高興的時(shí)候就朝他們揮舞著斧頭，口里啊啊叫著。他們拍了他。我看過(guò)他的照片，很不錯(cuò)。
她一直說(shuō)著傻子。我們一起在小城上的高中，一起去沈陽(yáng)上的大學(xué)，畢業(yè)談了一場(chǎng)戀愛(ài)，決定要留在沈陽(yáng)好好發(fā)展，沒(méi)多久先后從沈陽(yáng)潰敗回小城。我們有那么多值得說(shuō)的，但我們什么也沒(méi)有說(shuō)。
桃桃出門(mén)后，我看了一會(huì)兒電視。這時(shí)候我聽(tīng)到床底下有什么東西在活動(dòng)，類似于一只蟑螂或飛蛾。
我拍了一下床，那聲響就停止住了。隔了一會(huì)兒，那東西又響了。我得把它弄出來(lái)。弄死它。這樣，我才能安心地在這個(gè)地方一覺(jué)睡到天亮。
我下了床。在床底下照了照，床底干干凈凈，床板是新的木床板。除卻一些粗糙的毛刺外，別無(wú)所有。
那東西一定躲在某處。我在外頭找了一根木棒。關(guān)了燈，在夜色里等待那東西。好一會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)靜。
隔壁有走動(dòng)聲，大概是房客在倒一杯水，或者干點(diǎn)別的什么事。隨后有人敲門(mén)，鬧哄哄一團(tuán)糟，他們把電視聲音開(kāi)得很大。在房間里大聲談笑。大概還抽了煙——我想。滿房間都是煙味，他們的床，他們的衣服，他們的窗簾，他們的地板，他們的電視屏幕，煙味無(wú)孔不入，粘滯在每一個(gè)角落。而那里，本該堆滿金黃色的稻谷，寒冬里谷倉(cāng)充滿了暖烘烘的香味。
好一陣子，隔壁才安靜下去。我將木棒靠在墻壁上，和衣而臥。也許，本無(wú)別的東西。或者，那東西已經(jīng)悄然遠(yuǎn)遁，就此與我兩不相見(jiàn)了。
沒(méi)有聲音。對(duì)了，沒(méi)有聲音就是萬(wàn)事大吉?？墒恰苍S，那東西正在慢慢靠近我呢。它有著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，紅色的復(fù)眼，毛茸茸的腳……借著黑暗做掩護(hù)，它正一點(diǎn)點(diǎn)靠近我。心懷叵測(cè)。
開(kāi)燈。下床。一條粗壯的青尾巴壁虎趴在我的床頭上。哦。這可怕的東西，它身上有那么多的細(xì)小的疙瘩，有冰涼的、白色的肚皮。冷汗很沒(méi)出息地從我的發(fā)根冒了出來(lái)，后背也濕漉漉的。一條壁虎，就擊穿了我的所有。我的肚皮龐大、身軀沉重，四肢冒著雞皮疙瘩，體內(nèi)有無(wú)盡冷汗。
桃桃一早就帶著幾個(gè)客人出去了。傻子看起來(lái)心情不錯(cuò)，坐在竹籬笆下玩泥沙。一些散落的，還沒(méi)來(lái)得及被清理掉的沙子，被傻子堆成一個(gè)個(gè)微縮版的小沙丘。
我在門(mén)口站了一會(huì)兒，傻子在我身后。我感覺(jué)到他在看我。
但我回頭的時(shí)候，他已經(jīng)站起來(lái)走遠(yuǎn)了。我在屋檐底下逗金魚(yú)。桃桃在屋檐底下放了一只玻璃金魚(yú)缸。五條金魚(yú)在魚(yú)缸里沒(méi)玩沒(méi)了地游來(lái)游去。什么人往里面丟了飯粒和面包屑。它們沒(méi)有吃。它們總在游來(lái)游去，它們的一生，它們的吃喝拉撒，都在這透明的魚(yú)缸里，在我們的眼皮子底下。
桃爸領(lǐng)了幾個(gè)人進(jìn)來(lái)，給他們安排了房間。
他說(shuō)的是昨晚的丑事。我用木棒驅(qū)離那條侵入我房間的壁虎，它爬得極快，在墻壁上游走，毫不費(fèi)勁，一度脫離我的掌控，鉆入了床底下，消失不見(jiàn)了。有大半個(gè)小時(shí)，我都在房間里乒乒乓乓，對(duì)抗著那入侵的壁虎和內(nèi)心的恐懼。后來(lái)桃爸用手輕松弄走了它。
“房間都很干凈的，你放心住?！碧野终f(shuō)。他叫了傻子，他們一起去收拾房間。我在村子里走，這村子依山而建，規(guī)模并不很大，但多古樹(shù)古房，很有些意思。
幾個(gè)拍照片的在路上走走停停。
“這里到處都系（是）蟲(chóng)子?！币粋€(gè)說(shuō)。他的口音有些古怪，有點(diǎn)偏上海，又有點(diǎn)偏廣東那一帶，讓我一時(shí)半會(huì)兒看不準(zhǔn)他是哪里人。
“你住203，我住205，我們是隔壁?！彼f(shuō)。我想起來(lái)，昨天我在房間里對(duì)抗壁虎的時(shí)候，他探進(jìn)頭來(lái)看了一下。隔了一夜，我忘了他的臉。沒(méi)想到他倒記得。
他說(shuō)：“你空手來(lái)？”
他看了我，好像我手里應(yīng)該提著點(diǎn)什么似的。那么，我手里該拿著點(diǎn)什么？哦，我明白了。我也該拿著個(gè)相機(jī)，像一個(gè)攝影家。
“這里真不錯(cuò)。”他說(shuō)。他調(diào)了焦距，拍了一張。
“我的名片?；亓摹！彼f(shuō)。他給了我他的名片。小跑著跟上他那已經(jīng)走遠(yuǎn)了的同伴。這時(shí)候我想起來(lái)，我一句話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我把名片放進(jìn)口袋里。
桃桃和夜幕一道回來(lái)。
傻子從樓梯下來(lái)，他站了一會(huì)兒，嗚嗚叫著，把自己當(dāng)成一架飛機(jī)開(kāi)走了。
我們聊了幾句，沒(méi)有提到壁虎。我本來(lái)想說(shuō)的，但卻無(wú)從開(kāi)口。
我沒(méi)有說(shuō)。她沒(méi)有問(wèn)我住得好不好。——原本我以為她會(huì)問(wèn)，這樣我就會(huì)一股腦兒將一條壁虎進(jìn)了我的屋子的事，告訴她。
或者，不說(shuō)壁虎。說(shuō)點(diǎn)別的也行啊。從沈陽(yáng)潰逃回來(lái)后，我在小城沒(méi)有找到工作。我一天天窩在家里，把空調(diào)打到最低，再穿上厚衣服，看古裝穿越劇聊以度日。
“等我們回到小城，從家里到公司，就五六分鐘的路。到那時(shí)，我們下班后，可以看電影、跑步、逛街，遠(yuǎn)比在大城市舒服多了?！痹趶纳蜿?yáng)潰逃回來(lái)前，我給桃桃開(kāi)了一張美麗的空頭支票。
我跟桃桃說(shuō)，我先殺回小城，到那時(shí)，再不濟(jì)也能混個(gè)小城優(yōu)秀青年當(dāng)當(dāng)。我說(shuō)著話，就自己先從沈陽(yáng)逃回小城了。隔了半個(gè)月，桃桃也潰逃回來(lái)了。她沒(méi)有投奔我，直接上了山，開(kāi)起了民宿。
憑良心說(shuō)，桃桃沒(méi)有投奔我，實(shí)在是一個(gè)明智的選擇。桃爸小有積蓄，又寵她，民宿說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，絕不是空頭支票。不像我，被失業(yè)這頭巨熊按在地上，啪啪打臉。
什么人叫了她。她就去了。我在屋子大堂一角喝茶，翻一本劣質(zhì)的、薄薄的小冊(cè)子。雕花窗、對(duì)聯(lián)、門(mén)匾、碑刻、古樹(shù)、長(zhǎng)桅桿、石虎……小冊(cè)子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。這個(gè)彈丸小村，幾百年來(lái)出了兩個(gè)貢生、三個(gè)秀才。
門(mén)外夜色一點(diǎn)點(diǎn)滲透蔓延開(kāi)來(lái)。幾百年前，山腳下小城一片昏暗，這小村子卻燈火通明。年輕人結(jié)束勞作，在燈火下夜讀。晴耕雨讀?；蛘撸t袖添香夜讀書(shū)。
——現(xiàn)在，所有的都已經(jīng)遠(yuǎn)去。曲終人散。游戲終結(jié)。
桃爸從外面進(jìn)來(lái)。臉很紅，酒氣比人先到。他坐在我對(duì)面。
我給他倒了一點(diǎn)茶水。
“我有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子?！彼f(shuō)，“一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。”他反復(fù)說(shuō)。
“喝點(diǎn)水。”我說(shuō)。他喝了茶，給自己添了。
“如果我桃桃是兒子，我就一輩子值了?！彼f(shuō)。
“女兒也好?！蔽艺f(shuō)。但這話了無(wú)意義。
“如果小虎能有桃桃一半，不，百分之一，我就值了?！彼f(shuō)。他大著舌頭，滿嘴酒味。我想早點(diǎn)起身回房。
“桃桃吼我，桃桃講，都是你慣著他。本來(lái)就笨，給你慣出懶?！彼麤](méi)完沒(méi)了地說(shuō)著，忽然趴在桌子上大哭起來(lái)，聲音很大。
杯子傾倒，茶水滿桌子流淌。我說(shuō)：“你醉了，你回房間休息?！蔽依?，他弓著身子趴著，像一只巨大的硬邦邦的蝦。他上輩子一定是一只凍蝦，下輩子、下下輩子也是。
“桃桃，桃桃。”我叫桃桃。桃桃不知道在干什么，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。兩三個(gè)房門(mén)打開(kāi)，有人探出頭來(lái)。
我和桃桃把他送回房間。
“你爸喝多了?！蔽艺f(shuō)。
她還想再說(shuō)一些話。但我毫無(wú)興趣。我一點(diǎn)也不關(guān)心他們家的事。她的爸爸，她的傻子弟弟，與我有什么關(guān)系呢？我說(shuō)：“我回房間了，有事叫我。”她只好住口。
回房間。關(guān)上房門(mén)后，我看到了地板上的沙子和那條死壁虎。一條斷了尾巴的、肥壯的壁虎，翻著肚白躺在地板上。這是一種警告和威脅嗎？這傻子弟弟。
窗外有繁星點(diǎn)點(diǎn)，山腳下小城燈火通明。山風(fēng)吹進(jìn)屋子，我一點(diǎn)也不困。喝了太多茶水，我胃很不舒服。
樓下房間有人打呼嚕。高一聲低一聲長(zhǎng)一聲短一聲。我不知道發(fā)出聲音的人是誰(shuí)，不知道他或她長(zhǎng)什么樣，也不知道她或他經(jīng)歷過(guò)什么。但我知道，此刻，他或她就躺在我的地板下面，我們隔著大約三米距離。
我迫切地想見(jiàn)一見(jiàn)他或她。在這樣的夜晚，我們既非朋友，也非親戚，卻在這樣一個(gè)原本跟我們毫無(wú)關(guān)系的地方，無(wú)端端地住了一夜。
天亮了。他或她就起身，走了。走他或她的路，可能有很多好運(yùn)等著。也可能，天降橫禍，生死無(wú)常。當(dāng)然，最有可能是他或她，把日子就這么一天天過(guò)下去，毫無(wú)改變毫無(wú)新意。
——他或她，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在一個(gè)夜里，在他或她頭頂上三米的地方，有一個(gè)陌生人，這么漫無(wú)目的的想過(guò)他或她的前途。
隔壁沒(méi)有一丁點(diǎn)聲音。那幫人沒(méi)有回來(lái)。他們已經(jīng)走了，在這個(gè)地方住了一夜，拍了一些照片，就此遠(yuǎn)去。后來(lái)他們想起來(lái)，覺(jué)得像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。
我把手放進(jìn)口袋里。摸到了那張名片。我將它取出來(lái)，翻看了一會(huì)兒，名片上有一個(gè)中文名字、一個(gè)英文名、一個(gè)手機(jī)號(hào)、一個(gè)座機(jī)號(hào)、五個(gè)頭銜——這些，對(duì)我而言，毫無(wú)意義。
我將它丟進(jìn)了垃圾桶。他已經(jīng)走了，自此與我兩不相干。我確信。這樣是安全而體面的。
這時(shí)候我聽(tīng)到有腳步聲。有人站在了我房門(mén)外。他開(kāi)始捶門(mén)，一下，一下，又一下。什么人罵了一聲，又沒(méi)聲了。
傻子。我知道。我開(kāi)了門(mén)。他闖了進(jìn)來(lái)——
“我要睡這里?！彼f(shuō)。他坐在我的床上。他身上到處都是泥巴，好像在什么地方跌了一跤。
“是你把壁虎放進(jìn)我的房間?！蔽艺f(shuō)。
“我沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“是你。”我說(shuō)，“你帶來(lái)了沙子?！蔽沂疽馑蠢?。他的那條死壁虎，此刻就躺在那兒。
相關(guān)熱詞搜索：;【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/2699526.html】
