在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
風(fēng)骨為篇一
;在中國(guó)藝術(shù)品長(zhǎng)河中，古典家具是盛開不敗的奇葩。從古典家具的遠(yuǎn)古萌芽到明清家具的繁榮鼎盛，從席地而坐的低矮器型到后期直觀的高型家具，它由簡(jiǎn)至繁、由淺入深地展現(xiàn)著其經(jīng)久不衰的發(fā)展歷程。且無不體現(xiàn)了中國(guó)人禮的概念，線條及整體結(jié)構(gòu)，這種秩序感不可動(dòng)搖地根植在中國(guó)人的骨子里。
華夏精神一脈相承
中國(guó)古典家具相互聯(lián)系、一脈相承，形成了博大精深的中國(guó)古典家具體系，流淌著華夏民族謙虛禮讓、堅(jiān)忍不拔、和諧秩序、寓意高遠(yuǎn)的精神世界。椅凳是古典家具中最富線條感的代表，直線與曲、彎線條交織，巧妙地互相呼應(yīng)。直線象征著禮、權(quán)力、剛直， 彎曲則象征著儀、服從、柔和。因此，僅僅從椅凳的表面造型上就能看出中國(guó)傳統(tǒng)的禮儀、君臣、等級(jí)在家具中的蘊(yùn)涵。以直線為主的官帽椅、太師椅、寶座等多是男人的用具，而圓潤(rùn)玲瓏的繡墩、梅花凳等多為閨房之用物。
一把椅、一張凳凝聚了中國(guó)人的智慧與思維理念。而床榻將“天人合一”體現(xiàn)得淋漓盡致，古人的床、榻功用與今人的床并不完全一致，古人待客、交談、議事、宴飲以及讀書等往往在床與榻上進(jìn)行，并不僅僅是睡覺的用具。不論是羅漢床、架子床，還是大大的拔步床，都體現(xiàn)了古人床榻多功能的特征，展現(xiàn)了古人的聰明才智。紋飾圖案往往會(huì)以吉祥山水、梅蘭竹菊等雅物、龍鳳龜獅等瑞獸以及詩書文字為主題，或采用大理石形成的自然山水為背景，突出木質(zhì)的自然紋理，充分體現(xiàn)了人與自然天人合一的思想理念。
條案、畫案、架幾案是案家具中比較特色的種類。條案是古代廳堂中常見的用來陳設(shè)擺設(shè)品的家具，分平頭案和翹頭案兩種，四腿在案面下稍靠中的位置，形體窄小擺放靈活，適合書齋、畫室、閨房以及佛堂等處安置，可以將上面擺放的花瓶、盆景、小器物等襯托得典雅高貴；畫案是用來鋪紙作畫的一種家具，形狀類似條案，但比條案寬大，寬度大于半桌，案面下不設(shè)抽屜，造型和圖案往往相當(dāng)講究，還有靈巧的炕桌、古雅的琴桌、趣意盎然的棋桌等等。品種紛繁，無一不蘊(yùn)含著類似椅凳直曲線交織的秩序的美感，體現(xiàn)著古人優(yōu)雅的審美情趣。
不得不提的就是屏風(fēng)，它本身就是一件精美的藝術(shù)品，大的座屏和曲屏在廳堂的陳列中一般會(huì)擺在風(fēng)水中的玄關(guān)位，起到了遮擋風(fēng)寒、緩沖視覺、令人遐想的作用，而掛屏是掛在墻上作裝飾用的屏牌，大多成對(duì)或成套出現(xiàn)，呈現(xiàn)系列性的美感。屏風(fēng)類家具主題框內(nèi)部分常常雕刻或鑲嵌有龍鳳呈祥、八仙祝壽、九龍壁、梅蘭竹菊、花鳥魚蟲、山石樹木等圖案，還會(huì)用自然形成的大理石抽象水墨山水畫或抽象吉祥圖案，展示著國(guó)畫般的意境。
而匣、盒類家具，其實(shí)是櫥柜箱類家具的縮小版，正因?yàn)樾∏?，所以?nèi)外部造型變化很多，雕工華美，經(jīng)常內(nèi)部巧設(shè)機(jī)關(guān)，構(gòu)思獨(dú)特，體現(xiàn)古代能工巧匠的技藝和智慧。無論哪一種家具，都不同程度地顯露著一種內(nèi)斂的秩序感，厚重和諧而不張揚(yáng)的國(guó)人品性。
明朝——古代家具之巔
古代家具是一部由木頭構(gòu)創(chuàng)的絢麗詩篇，無論是笨拙神秘的商周家具、春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期浪漫神奇的矮型家具，抑或是魏晉南北朝時(shí)期婉雅秀逸的漸高家具、隋唐五代華麗潤(rùn)艷的高低家具、宋元簡(jiǎn)潔鐫秀的高型家具，還是古雅精美的明式家具、雍容華貴的清式家具……都以其富有美感的永恒魅力吸引著中外萬千人士的鐘愛和追求。由于受民族特點(diǎn)、風(fēng)俗習(xí)慣、地理氣候、制作技巧等不同環(huán)境的影響，中國(guó)古代傳統(tǒng)家具走著與西方家具迎然不同的道路，形成了一種工藝精湛、不輕易裝飾、耐人尋味的東方家具體系，在世界家具發(fā)展史上獨(dú)樹一幟，具有鮮明的東方藝術(shù)風(fēng)格特點(diǎn)。到現(xiàn)在為止，中國(guó)古代家具仍然深深地影響著世界家具及室內(nèi)裝飾的發(fā)展。
真正將中國(guó)古代家具推向藝術(shù)頂峰的，要數(shù)精工細(xì)制的明式家具。一直以來，明清家具因其優(yōu)良的材質(zhì)，純樸的紋理，舒適的造型等因素而成為中國(guó)古代家具的頂峰之作。其品種之多、工藝之精令國(guó)內(nèi)外人士嘆為觀止。而明式家具中夾雜著文人化的意趣，體現(xiàn)著古人求真崇樸的思想，這又是前朝后代的家具所無法擁有的。數(shù)百年來，無論是朝代更迭還是戰(zhàn)火頻起，明清家具一直都是家具收藏者的最愛。
明式家具著名的原因在于其繼承了宋代家具各種優(yōu)美的造型和精巧雅致的優(yōu)良傳統(tǒng)，并加以發(fā)揚(yáng)而形成了獨(dú)特的格式。簡(jiǎn)單地說，明式家具不但做工精密巧妙，形制和式樣比例科學(xué)合理、舒適實(shí)用，由于為了節(jié)約珍貴的木材，明式家具的造型簡(jiǎn)練到了極致，橫截面到了最小的程度。而且，為了突出優(yōu)良木材本身的紋理，不以繁縟為工，只用極少的圖案雕刻，以增強(qiáng)家具的裝飾性；只使用寬窄、粗細(xì)、長(zhǎng)短、深淺、凹凸及平面等各種不同的腳線，來增加家具表面的線條變化，取得和諧統(tǒng)一、變幻多端的效果。明式家具給人以舒展、大方、明快、清新、淳樸、典雅的極高的精神享受。
因此，制造于明末清初年的明式家具，不但在我國(guó)工藝美術(shù)史上有著重要的地位，而且是享譽(yù)世界的最具東方文化風(fēng)格的藝術(shù)品種之一。明式家具有相當(dāng)數(shù)量傳世，除了清宮以外，民間也有不少。20世紀(jì)，有許多專門研究收藏明式家具的大家，如德國(guó)人艾克，中國(guó)陳夢(mèng)家、王世襄等人。明代宮廷家具僅有嘉靖、萬歷年間的少部分制品保存了下來，主要是黑漆嵌螺鈿的和雕填漆器。
清朝——宮廷家具之美
清式家具清代順治及康熙前期的宮廷家具無款的與明代的區(qū)分不出來。到了康熙晚期，特別是雍正、乾隆兩朝，制作了大量宮廷家具。這些宮廷家具的風(fēng)格相對(duì)于明末清初的明式家具也發(fā)生了很大變化，被后世稱之為清式家具。清式家具有兩個(gè)特點(diǎn)。首先，因?yàn)閷m廷制器不計(jì)較用工、用料的多少和節(jié)約計(jì)算成本，所以基本都是使用紫檀與金絲楠木為主的最高級(jí)木材，并且家具大多厚重寬大，相比明式家具的纖細(xì)空靈之美，則凝重端莊，具有皇家氣派。其次，清式家具每一件都是多種工藝結(jié)合而成的精巧藝術(shù)品。
這一切都是因?yàn)橛赫?、乾隆宮廷家具雖然制作數(shù)量大，但它是根據(jù)房屋的空間和面積來決定所陳設(shè)家具的樣式和尺寸，專門制作而成。而在設(shè)計(jì)者當(dāng)中，雍正、乾隆父子都極為講究室內(nèi)陳設(shè)，喜愛各種工藝美術(shù)，很多家具都是根據(jù)他們的旨意制作；而清宮造辦處下設(shè)有琺瑯作、鑲嵌作、玉作、漆作、木作、玻璃廠、畫畫處等各種作坊，造辦處各作坊的工匠藝人也都是各地督撫選薦的最優(yōu)秀的工匠。這種得天獨(dú)厚的條件也為這種多工藝家具提供了最為方便的條件。除了雕漆、雕填、描金、彩漆等各種髹漆類家具外，硬木家具以紫檀為主，多施以雕刻花紋。另外，此時(shí)的家具多附加鏤空精巧的花牙子，并采用多種鑲嵌進(jìn)行的裝飾，如玉石象牙、琺瑯瓷片、銀絲竹黃、斑竹、椰殼等，形成不同色澤的美感，美輪美奐，富麗堂皇。所以，康熙晚期和雍正、乾隆兩朝的宮廷家具，不但是珍貴的宮廷文物，也是我國(guó)十七、十八世紀(jì)工藝美術(shù)的優(yōu)秀代表。
昔日沒落與外流
清中期以后，中國(guó)各類傳統(tǒng)藝術(shù)品無論制作的工藝，還是設(shè)計(jì)的構(gòu)思，都象這個(gè)王朝一樣漸入末途。清末以來的連年戰(zhàn)爭(zhēng)使工匠最終失去了創(chuàng)造藝術(shù)的那份安逸的心境；另一方面，傳統(tǒng)家具始終不曾被古玩商列為主要經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，而僅作為陳設(shè)。清末民初，新貴和年輕商人追求時(shí)髦，開始選用西洋家具，這一風(fēng)氣甚至影響到末代皇帝溥儀。
民國(guó)時(shí)期，古典家具開始受到一些西方人和中國(guó)建筑學(xué)家的重視。年輕學(xué)者艾克與梁思成等人于20世紀(jì)30年代創(chuàng)立了“營(yíng)造學(xué)社”。在楊耀的協(xié)助下，艾克出版了第一部介紹中國(guó)古典家具的著作《明代黃花梨家圖考》。此書雖沒有引起中國(guó)人的興趣，但在西方影響不小，西方人開始大量地收購、搜集中國(guó)明清家具，運(yùn)往海外。
西方人在后來的幾十年間，將中國(guó)的明清家具提升到了與中國(guó)其它文物等同的地位。而中國(guó)本土的古典家具的價(jià)格，卻已跌落到了歷史最低點(diǎn)。到了70年代末，古董家具收藏最豐的北京硬木家具廠，因?yàn)殚_支困難，向全國(guó)的藝術(shù)團(tuán)體和國(guó)家機(jī)關(guān)推銷該廠30年來的收藏珍品，然而問津者寥寥。不久，王世襄先生的《明式家具珍賞》一書出版，在港臺(tái)地區(qū)發(fā)行了數(shù)千冊(cè)，導(dǎo)致港臺(tái)收藏家涌入大陸搜覓明清家具。當(dāng)時(shí)大陸根本沒有古典家具市場(chǎng)，大陸的古玩商們也不清楚古典家具在國(guó)際上的價(jià)格。港臺(tái)收藏家開出的價(jià)碼，極大地激發(fā)了大陸家具商的熱情。他們深入到江浙晉冀陜等省的城鄉(xiāng)，到每一間舊宅老戶內(nèi)搜尋，以極低的價(jià)格搬走黃花梨、紅木、烏木、雞翅木等明清家具。當(dāng)古玩商象篦頭發(fā)似地從南向北篦了一遍后，明清家具的價(jià)格暴漲了近10倍。
在古董家具外流的高潮中，國(guó)內(nèi)的收藏家也開始了古典家具的收藏。首先吸引國(guó)人的是迅速上升的價(jià)格，它上升的速度，接近和超過了書畫和明清官窯瓷器。收藏古典家具除了保值，還能使人感受一下古代文人“笑倚東窗白玉床”的情致。但國(guó)內(nèi)有限的購買力，沒有改變家具的銷售方向。最精美的古典家具源源不斷地運(yùn)往海外，到了20世紀(jì)90年代中期，明清家具的交易成為古玩買賣中的重頭戲。
20世紀(jì)50年代，一件紫檀條桌在海外拍賣價(jià)高達(dá)32.5萬美元，相當(dāng)于270萬人民幣。海內(nèi)外價(jià)格間的差距，已無法阻止中國(guó)古典家具的外流。至上世紀(jì)90年代初這類極具中國(guó)民俗風(fēng)味的民間家具開始走入紐約、倫敦、香港等地的國(guó)際拍賣行，約占每場(chǎng)拍賣的古董家具的30％以上。
今日家具收藏高峰
1985年至1995年這十年中，中國(guó)的古家具以奔涌之勢(shì)流向境外，致使古家具收藏的最好時(shí)機(jī)喪失。1995年后，中國(guó)開始有自己的拍賣行，古家具在拍品中雖數(shù)量寥寥，但影響非凡，一時(shí)間，殘存在大街小巷的家具身價(jià)立刻倍增，國(guó)人自己開始注重家具帶來的樂趣，注重古家具中蘊(yùn)含的巨大財(cái)富，幾百萬元一件的家具層出不窮。
直至1997年美國(guó)佳士得拍賣行推出了畢格史夫婦收藏的中國(guó)家具專場(chǎng)拍賣，較之中國(guó)當(dāng)時(shí)的行情簡(jiǎn)直是天壤之別，全場(chǎng)99件拍品大多成交，且高出估價(jià)許多。而中國(guó)市場(chǎng)一直到1999年嘉德拍賣公司的古典家具拍賣首次推出了由田家青設(shè)計(jì)并監(jiān)制的“明韻”家具共有6件，場(chǎng)上全部成交，拍賣現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)叫場(chǎng)面較為激烈。2003年11月26日，嘉德拍賣的“儷松居長(zhǎng)物——王世襄、袁荃猷珍藏中國(guó)藝術(shù)品”拍賣專場(chǎng)，143件包括木器、銅器等藝術(shù)珍品，全部落槌成交，競(jìng)拍者頻頻舉牌，有的珍品成交價(jià)高于底價(jià)的十倍或二十倍，創(chuàng)造了拍賣史上的奇跡。遵循國(guó)際拍賣行的習(xí)慣，中國(guó)拍賣師第一次戴上白手套。個(gè)中情況預(yù)示著中國(guó)古典家具蘊(yùn)勢(shì)待發(fā)。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和收藏市場(chǎng)的日益繁榮，人們?cè)絹碓阶⒅厣钯|(zhì)量和品位，投資古家具在收藏界已成為一種時(shí)尚，被越來越多的家具收藏愛好者所關(guān)注。古家具因它的實(shí)用性，在現(xiàn)代家居裝飾中的地位日益提升，其中，床鋪、桌子、椅子、幾案等具有很強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值，更受追捧。1996年紐約佳士得的“中國(guó)古典家具”專場(chǎng)拍賣現(xiàn)場(chǎng)，明末黃花梨大理石插屏式屏風(fēng),以100萬美元?jiǎng)?chuàng)中國(guó)古典家具當(dāng)時(shí)最高紀(jì)錄。1999年，天津一對(duì)清朝紫檀頂箱柜在國(guó)內(nèi)就以人民幣398萬元被浙商陸漢振收入囊中。2002年嘉德的秋拍中，以943.8萬元成交的清初黃花梨雕云龍紋四件柜，在2004年北京翰海拍賣會(huì)上，又創(chuàng)1100萬元新高，而在2011年嘉德秋拍中，一把紫檀雕西番蓮“慶壽”紋寶座拍得5750萬。
tips：
古代家具收藏訣竅
三、根據(jù)中國(guó)古代家具的用途及功能，通常將其劃分成廳堂、書房、臥室三大類。其中廳堂家具的價(jià)值最大，這是因?yàn)閺d堂是官邸或私宅的門面，主人會(huì)不惜代價(jià)去營(yíng)造廳堂的氣氛，除了建筑本身外，家具就成為最主要的裝飾與擺設(shè)手段。廳堂家具的材質(zhì)起碼是老紅木的，甚至還有紫檀、黃花梨。書房家具的身價(jià)也不菲，因?yàn)闀渴俏娜嘶顒?dòng)的天地，書房家具的文化氣息就顯得特別濃厚。在制作工藝上精益求精，實(shí)用性與藝術(shù)性結(jié)合得非常完美。這些家具，一般都不大，比例和諧，款式古樸，有一股輕盈文雅之氣。
古代家具的保養(yǎng)
一，濕布是古家具的天敵。最好用質(zhì)地細(xì)軟的毛刷將灰塵輕輕拂去，再用棉麻布料的干布緩緩擦拭。若家具沾上了污漬，可以沾取少量水溶性或油性清潔劑擦拭。
二，過度的陽光照射或潮濕會(huì)損害其材質(zhì)，造成木材龜裂或酥脆易折。因而要在保證古家具不遭受陽光過度照射條件下，保持其干燥。
三，在搬運(yùn)古家具的時(shí)候，一定要將其抬離地面，輕抬輕放，絕對(duì)不能在地面上拖拉，以避兔對(duì)它造成傷害，如脫漆、刮傷、磨損等。
四、防蛀，蛀蟲是家具的大敵，需要定期檢查，發(fā)現(xiàn)有蛀蟲，要及時(shí)用藥物殺滅。
五，古家具要經(jīng)常上蠟保養(yǎng)。上蠟時(shí)要在完全清除灰塵之后進(jìn)行，否則會(huì)形成蠟斑，或造成磨損，產(chǎn)生刮痕。蠟的選擇也很重要，一般的噴蠟、水蠟、亮光蠟都可以，但是切勿使用汽車蠟。上蠟時(shí)，要掌握由淺入深、由點(diǎn)及面的原則，循序漸進(jìn)，均勻上蠟。一般來說，每?jī)芍苌弦淮蜗灱纯?，但若遭到刮擦、碰撞或磨傷，需要?qǐng)專家及時(shí)修補(bǔ)。
巧辨真?zhèn)危?/p>
一、紋飾可以反映一個(gè)年代的流行時(shí)尚，相應(yīng)的年代瓷器的紋飾在家具上往往多有體現(xiàn)，而瓷器的制作年代又準(zhǔn)確無誤，以瓷器紋來推家具紋，作為判斷年代的依據(jù)，可放在首要位置，準(zhǔn)確率極高。
二、做工。在明到清家具的制作中，做工手法演變有一個(gè)清晰的演變過程。將這種手法符號(hào)化，可以對(duì)家具制作年代有較準(zhǔn)確的判斷。但用這個(gè)依據(jù)來判斷做工簡(jiǎn)單的家具時(shí)需要小心一些。
三、材質(zhì)。材質(zhì)的地域性特點(diǎn)十分明顯，用材質(zhì)來判斷鄉(xiāng)村家具的產(chǎn)地及年代可以起一定的作用。
相關(guān)熱詞搜索：;風(fēng)骨為篇二
;尋遍中國(guó)二十四史，也許只有魏晉能這般備受爭(zhēng)議：世相黑暗，卻又是思想與文化發(fā)展的高峰。其后南朝人一部《世說新語》道盡多少魏晉的風(fēng)流逸事。在這空前自由、開放的時(shí)代里，中國(guó)藝術(shù)在多個(gè)方面迎來發(fā)展的新高度。
而誕生于這亂世中的魏晉風(fēng)骨折射在藝術(shù)上，又是璀璨而影響深遠(yuǎn)的。繪畫、書法以及隱逸文化對(duì)后世藝術(shù)的發(fā)展都是奠基性的存在。繪畫高逸清俊，高古游絲描詮釋婉約、細(xì)膩又流暢自然的形與神;魏晉書法飄若浮云、矯若驚龍的氣韻標(biāo)榜后世，也是書法史上的里程碑。魏晉以風(fēng)骨論，規(guī)隋唐之法，開兩宋之意，啟元明之態(tài)，促近世之樸;再到魏晉名士的生活風(fēng)尚上，峨冠博帶、飄然若仙的浪漫風(fēng)格，對(duì)人的評(píng)判要審其美貌，更要內(nèi)在風(fēng)流。試想一下，蘭亭修禊的曲水流觴、陶淵明的歸園田居，魏晉風(fēng)骨是何等浪漫，那份狷狂與不羈，讓人浮想聯(lián)翩。
魏晉風(fēng)骨如此玄妙，以至于后世文人對(duì)其心馳神往，尤其是其開創(chuàng)的隱逸文化，成為后世文人不可或缺的處世哲學(xué)。
故回溯魏晉風(fēng)骨，也是從文化源頭上重新審視那段奠定千年藝術(shù)走向的風(fēng)尚，那份飄逸、灑脫以及對(duì)自然的理解，仍舊能為今人汲鑒。
相關(guān)熱詞搜索：;風(fēng)骨為篇三
;那天早晨，梁濟(jì)收拾好紙筆，說是要去親家彭翼仲家住三五日。臨行偶然從報(bào)上看到一條國(guó)際新聞，像是自言自語又像是提問：“世界會(huì)好嗎？”二兒子梁漱溟說：“我相信世界是一天天往好里去的?！绷簼?jì)點(diǎn)點(diǎn)頭：“能好就好啊。”說罷出了門。
3天之后，梁濟(jì)投湖自盡。
再過3天，就是他的60大壽。這竟是父子倆的最后一次談話，說的還是社會(huì)問題。
梁濟(jì)的自殺令人詫異。從他之前在生活中的表現(xiàn)，一點(diǎn)也看不出他有以身殉清的意向。而事實(shí)是清帝遜位之后沒幾天，殉身的念頭就開始在梁濟(jì)心頭盤旋。
有許多事延遲了他的行動(dòng)，7年之后的自殺只是達(dá)成宿諾。
辛亥革命時(shí)，得知梁漱溟參加了革命組織，他勸告兒子說，立憲就足以救國(guó)，何必革命呢？如果大勢(shì)不可挽回，我何嘗不想國(guó)家由此有一轉(zhuǎn)機(jī)？但我們家?guī)状銮宄墓?，就等天命決定好了，別跟著他們?cè)旆础鹤硬豢下?，他也沒有強(qiáng)求。1917年張勛擁立溥儀復(fù)辟時(shí)他并不歡欣，反而寫信勸張勛放棄，“屯兵養(yǎng)望，監(jiān)督民國(guó)實(shí)行仁義之政”。在遺書中，他說自己“決非反對(duì)共和，而且極贊成共和”。
也許可以說，曾經(jīng)站在清末改良思潮前沿的梁濟(jì)對(duì)漸進(jìn)改良的擁護(hù)勝過對(duì)暴力革命的信心；對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切勝過對(duì)清室一姓的忠誠(chéng)。梁濟(jì)不可化解的痛苦在于，他認(rèn)為社會(huì)的基礎(chǔ)是道德，而他身處的時(shí)代正值中國(guó)傳統(tǒng)文化道德秩序解體的前夜。而中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)所遭遇的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化問題，不可能只憑道德精神解決，但梁濟(jì)已決心以自己全部的力量感化世人。
正如梁濟(jì)預(yù)想的那樣，他的死對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的道德影響是他此前一生的努力都無法比擬的。遜帝溥儀下詔追贈(zèng)謚號(hào)表彰他的忠義；20天后，他的一位朋友，蒙古旗人、前理藩部郎中吳寶訓(xùn)也自沉于湖中；連他猜想聽到消息會(huì)大罵的陳獨(dú)秀，也說他的自殺“總算是為救濟(jì)社會(huì)而犧牲自己的生命，在舊歷史上真是有數(shù)人物”。盡管有人稱他為“梁瘋子”，但一般人都被他的行為感動(dòng)。
死，竟是他最有效的改良手段。
兩次欲自殺，一度想出家
梁漱溟說，他不是“學(xué)問中人”，而是“問題中人”。他一生精力都用在兩個(gè)問題上：一是人生問題；一是中國(guó)問題。對(duì)人生問題的追問，使他出入于西方哲學(xué)、印度宗教、中國(guó)學(xué)問，而被視為哲學(xué)家；對(duì)中國(guó)問題的求索，使他投身于辛亥革命、鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)起中國(guó)民主同盟，而被視為社會(huì)活動(dòng)家。
因?yàn)槌缟惺鹿?，此時(shí)中國(guó)問題對(duì)梁漱溟的刺激，遠(yuǎn)大于人生問題。武昌起義爆發(fā)，即將中學(xué)畢業(yè)的梁漱溟在學(xué)校呆不住，參加了汪精衛(wèi)獲釋后暗中組織的革命團(tuán)體京津同盟會(huì)。不久清帝退位，暗殺暴動(dòng)可以擱下了，他又和一班朋友辦《民國(guó)報(bào)》宣傳革命，“漱溟”二字正是當(dāng)時(shí)總編給他擬的筆名。
做了一年多的新聞?dòng)浾?，與社會(huì)頻繁接觸，漸漸知道事實(shí)不盡如理想。1913年，他離開了《民國(guó)報(bào)》。
他原是個(gè)事功派，此時(shí)見到政治陰暗的一面，一下由昂揚(yáng)轉(zhuǎn)入消極、傷感、煩惱，再加上用思過度，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，竟兩度自殺。
普通人一到晚年多半希望能有孫輩，梁濟(jì)也不例外。他自殺前，大兒子梁煥鼐結(jié)婚10年，只生了兩個(gè)女兒，按傳統(tǒng)觀念說，梁家尚無人傳宗接代，但他始終沒跟梁漱溟提結(jié)婚的事。他希望兒子繼續(xù)學(xué)業(yè)也并不催促，任由他在家閑居了兩三年。在那段時(shí)間，梁漱溟沉浸于佛學(xué)中，甚至想出家。1913年7月，他給舅父張耀曾寫信提到?jīng)Q心當(dāng)和尚的事，說以前和尚可以托缽化緣，現(xiàn)在恐怕行不通，他近來致力于醫(yī)學(xué)，將來可能當(dāng)和尚而以行醫(yī)維持生計(jì)。
與毛澤東通宵長(zhǎng)談
很多熟識(shí)梁漱溟的人認(rèn)為他不適合搞政治，他原本也不愿意搞政治。但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。1937年夏，國(guó)民政府召開的廬山談話會(huì)因“七七事變”終止。中途折返的梁漱溟被請(qǐng)去南京參加“國(guó)防參議會(huì)”。之后政府遷到漢口，國(guó)防參議會(huì)改為國(guó)民參政會(huì)，他擔(dān)任駐會(huì)委員（常委）。政府要參議員去各地考察，他選擇了陜西和河南，但“目的地實(shí)是延安”。
1938年1月，他在延安停留了20天，見了邊區(qū)政府代主席張國(guó)燾和總書記張聞天。談話最多的是毛澤東，除了設(shè)宴歡迎和送行是禮節(jié)性的，其余6次，每次至少兩個(gè)鐘頭，其中有兩次通宵。
梁漱溟對(duì)毛澤東印象很好：“他不落俗套，沒有矯飾，從容，自然而親切。彼此雖有爭(zhēng)辯，而心里沒有不舒服之感。”聽他談話時(shí)毛澤東隨手記錄?！岸d筆粗墨，在大紙上橫行寫來如飛。我一邊談，他一邊寫。我談完，他便手指所記要點(diǎn)，一條一條答復(fù)。條理清楚，句句到題。”當(dāng)時(shí)他對(duì)抗戰(zhàn)前景很悲觀，毛澤東“從國(guó)際方面，敵方，我方，三下分析給我聽，轉(zhuǎn)換我的悲觀見解不少”。
兩人的對(duì)話到此為止。
“1953年事件”
9月16日會(huì)上，周恩來發(fā)言時(shí)毛澤東3次插話。一次說：“人家都說你是好人，我看你是偽君子?！币淮握f，“你不是以刀殺人，卻是以筆殺人?！弊詈笳f，“對(duì)于你非止這次不開除你的政協(xié)委員，下屆政協(xié)仍將有你。為什么？因?yàn)樯鐣?huì)上有一部分人還受你迷惑?！彼酒饋硐朕q解，主席臺(tái)上宣布會(huì)期延長(zhǎng)一天，準(zhǔn)許他明日發(fā)言。
毛澤東說，“你這個(gè)人啊，就是只聽自己的，不聽大家的。不讓你講長(zhǎng)話，你說我沒有雅量，可是大家都不讓你講，難道大家都沒有雅量嗎？”經(jīng)全場(chǎng)（包括列席者）表決，剝奪了他的發(fā)言權(quán)。
奇怪的是，開過會(huì)后他的“問題”被掛了起來，不做結(jié)論、不給處分。事件之后，毛澤東、周恩來與梁漱溟再?zèng)]有來往。
為父親做的三件事
1987年11月，中國(guó)文化書院舉辦“梁漱溟學(xué)術(shù)思想國(guó)際研討會(huì)”。這是梁漱溟在公眾場(chǎng)合的最后一次露面。
父親去世后，梁培寬、梁培恕兄弟為他做的第一件事是抵制介紹父親生平的稿件對(duì)“1953年事件”的描述。梁氏兄弟堅(jiān)持：父親生前不接受的說法，他們不能替他接受。
梁培寬1986年退休，在此前后開始做整理父親文字的工作。父親去世后，在中國(guó)文化書院以及一些朋友的幫助下，他開始主持出版《梁漱溟全集》。
摘自《南方人物周刊》2011年第43期
相關(guān)熱詞搜索：;風(fēng)骨為篇四
;解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1948年，三大戰(zhàn)役即將開打，國(guó)民黨已似強(qiáng)弩之末，中共中央遷到了河北平山的西柏坡，運(yùn)籌給國(guó)民黨最后一擊，要“進(jìn)京趕考”了。此時(shí)，毛澤東向周恩來提出，是時(shí)候考慮將來建設(shè)國(guó)家的人才了，要準(zhǔn)備一份高級(jí)知識(shí)分子的名單。周恩來立即讓時(shí)任新華社社長(zhǎng)的范長(zhǎng)江著手準(zhǔn)備這樣一份名單。范長(zhǎng)江接受任務(wù)的同時(shí)，向周恩來建言：周副主席，你得“三錢”，即可定天下呀?！叭X”之說遂不脛而走，傳遍天下。
1963年，籌備北京科學(xué)討論會(huì)期間，范長(zhǎng)江與父親一起住在友誼賓館朝夕相處，他多次提到此事，感嘆當(dāng)時(shí)尚不知道錢臨照和錢令希，只知“三錢”，總理一問，脫口而出。不然，也許就是“五錢”啦?！拔邋X”均是吳越錢镠王后代，他們之間的關(guān)系和故事，需另文展開細(xì)說。
“三錢”與清華均有深厚淵源。按年齒，錢學(xué)森居長(zhǎng) （1911年），錢偉長(zhǎng)次之 （1912年），錢三強(qiáng)最小 （1913年）。三人都是葉企孫的學(xué)生。
錢學(xué)森在上海交大本科學(xué)的是鐵路工程，考取了1934年清華庚款留美名額后，葉企孫讓他轉(zhuǎn)學(xué)航空，并讓他住在自己家中補(bǔ)課，指定專人輔導(dǎo)，又安排錢學(xué)森去工廠實(shí)習(xí)，一年后赴美，方成就此后佳話。錢偉長(zhǎng)畢業(yè)于清華物理系，因叔父錢穆為國(guó)學(xué)大師，進(jìn)清華時(shí)本是學(xué)文的，為了抗日?qǐng)?bào)國(guó)，棄文轉(zhuǎn)理。其中故事，是另一篇文章了。錢三強(qiáng)也畢業(yè)于清華物理系，后來還和同班同學(xué)何澤慧結(jié)為連理，夫妻同在居里夫婦手下研究，又生出一番故事。
錢學(xué)森用清華庚款到麻省理工學(xué)院讀碩，定期有書信給學(xué)校報(bào)告進(jìn)度。拿到碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)去加州理工 （caltech），投在馮·卡門門下開始了在空氣動(dòng)力學(xué)方面的研究，攻讀博士學(xué)位。拿到博士學(xué)位后，清華梅貽琦校長(zhǎng)立即聘他為副教授，薪金亦定為最高級(jí);由于抗戰(zhàn)時(shí)期中美之間交通困難，錢學(xué)森經(jīng)學(xué)校批準(zhǔn)便沒回國(guó)就任此職?？箲?zhàn)勝利，梅校長(zhǎng)再發(fā)教授聘書給他，希望網(wǎng)羅錢學(xué)森到清華旗下，交大、浙大也加入此番競(jìng)爭(zhēng)。1947年錢學(xué)森短暫回國(guó)，鑒于國(guó)內(nèi)形勢(shì)，經(jīng)仔細(xì)衡量思考，與蔣英結(jié)婚后返美再赴加州理工，終未就職。直到1955年，錢學(xué)森夫婦歷盡千辛萬苦輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)，1957年創(chuàng)辦工程力學(xué)研究班，錢學(xué)森才真正在清華任教，但無清華教授頭銜。
2009年某天，飯間閑談，錢永剛說起，老人家感嘆：“不想要的教授頭銜倒是有一堆，想要的人家不理你?！北阋蚁蚯迦A領(lǐng)導(dǎo)問問，以前曾經(jīng)被梅校長(zhǎng)聘過教授，還算不算數(shù)呀？未幾，陳旭老師要我轉(zhuǎn)告，經(jīng)研究，立即續(xù)聘錢學(xué)森為清華大學(xué)教授，擬安排個(gè)儀式由顧秉林校長(zhǎng)將聘書當(dāng)面交到本人手里。轉(zhuǎn)告錢永剛商量結(jié)果，對(duì)方?jīng)Q定暫緩，把此事放到錢學(xué)森百年誕辰慶祝會(huì)上作為其中一項(xiàng)辦理，為慶生添彩。結(jié)果因老人家年底辭世，終未能將聘書交到本人手中，列入履歷，成為遺憾。
錢偉長(zhǎng)在抗戰(zhàn)開始后，隨清華到了昆明，從西南聯(lián)大畢業(yè)，與郭永懷、林家翹一同考上第七屆中英庚款到加拿大麥基爾大學(xué)讀博。拿到博士學(xué)位后，也轉(zhuǎn)到加州理工投在馮·卡門門下開始了在空氣動(dòng)力學(xué)方面的研究，和錢學(xué)森成為同事。錢偉長(zhǎng)于1947年回清華任教授。
加州理工的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室 （jpl） 是國(guó)際上研究噴氣式飛機(jī)及火箭推進(jìn)的重鎮(zhèn)，其中的氣動(dòng)小組又是重中之重。該小組最初的4位成員全是中國(guó)人：組長(zhǎng)錢學(xué)森，副組長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)，組員郭永懷、林家翹。若論清華從何時(shí)起可稱為世界一流大學(xué)，至少能前推至此吧。
錢三強(qiáng)從清華畢業(yè)后，經(jīng)嚴(yán)濟(jì)慈推薦，考上留法庚款，到巴黎居里實(shí)驗(yàn)室，在居里夫人的女兒手下工作。幾年后，錢三強(qiáng)在清華時(shí)的同班同學(xué)何澤慧從德國(guó)赴巴黎與他結(jié)婚，二人共同發(fā)現(xiàn)了鈾的三分裂現(xiàn)象，躋身國(guó)際知名的核物理學(xué)家行列。1948年錢三強(qiáng)回國(guó)到清華任教授，直到院系調(diào)整，他去了中國(guó)科學(xué)院擔(dān)任原子能所所長(zhǎng)。
所謂無巧不成書，“三錢”恰與我父母各有淵源，生出許多故事。
錢學(xué)森與父親在師大二附小和師大附中均是同學(xué)，在交大則為不同校區(qū)的校友，后來均攻力學(xué)，又先后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。父親晚年寫過一篇小文 《同窗同行同志》 記敘了他們跨越80年的友誼。母親與錢學(xué)森是小學(xué)同學(xué) （錢從二附小轉(zhuǎn)到一附小后），后留德師從號(hào)稱“現(xiàn)代流體力學(xué)之父”的普朗特，為其關(guān)門弟子。而錢學(xué)森赴美師從普朗特大弟子馮·卡門，遂成故事。
為寫父親的傳記，我和太太漆丹及清華電視臺(tái)的陳鵬翔遍訪尚能聯(lián)系上的父親故舊。2016年秋，在上海交大采訪劉西拉時(shí)，得知曾任初教—6、強(qiáng)—5總設(shè)計(jì)師、運(yùn)—10副總設(shè)計(jì)師的程不時(shí)1947—1951年在清華航空系就讀時(shí)是母親的學(xué)生;立即聯(lián)絡(luò)程并登門采訪。
程講了許多后，向我求證在“沈飛”流傳多年的故事：錢學(xué)森到北航，總是在門口下車，步行入校，次數(shù)多了，人問為何？錢答曰，我?guī)煿迷诖?，不敢造次?/p>
我告之，很喜聽此景，但絕不可能。理由很簡(jiǎn)單，我從未親耳聽到過。錢、蔣常來家里拜訪，也愛開玩笑，稱呼師姑的機(jī)會(huì)很多。我曾目睹過兩次，父母和錢、蔣聊起普朗特和馮·卡門的往事，說起他們的淵源，父親催錢學(xué)森“叫師姑，叫師姑”;錢只是微笑，并未張口叫。
退一步，如果說錢學(xué)森對(duì)母親有超過對(duì)旁人的尊重，應(yīng)該是沒錯(cuò)的。有兩事旁證。
一是錢的學(xué)生莊逢甘，按輩分算，應(yīng)叫母親師奶的，雖已極有成就，每有事來，張口必說“請(qǐng)教陸先生”，對(duì)母親極為恭敬。
錢偉長(zhǎng)回清華，一人開結(jié)構(gòu)力學(xué)、彈性力學(xué)兩門課，極受歡迎，但負(fù)擔(dān)頗重;得知我父母回國(guó)到了北洋大學(xué) （今天津大學(xué)），即和陶葆楷（中國(guó)環(huán)境保護(hù)奠基人） 一起力邀父母來清華，才有了后來錢、張分教結(jié)構(gòu)力學(xué)和彈性力學(xué)這兩門課，隔年換，據(jù)說曾稱一時(shí)之盛。錢、張講課風(fēng)格迥異，學(xué)生動(dòng)輒幾百人，成為清華園內(nèi)一景。據(jù)父親的愛徒之一盧謙告訴我，那時(shí)父親和錢偉長(zhǎng)在同一間辦公室，桌子頭對(duì)頭靠在一起，相對(duì)而坐;考學(xué)生時(shí)，常常是一個(gè)人提問，另一個(gè)人打分。
20世紀(jì)50年代中期之后，由于政治原因，錢偉長(zhǎng)從極為活躍轉(zhuǎn)為沉寂，錢家與我家的來往也減少很多。
20世紀(jì)70年代初，尼克松訪華，隨之而來的就是旅美華裔學(xué)者的返鄉(xiāng)高潮。清華原就是留美預(yù)備學(xué)校，旅美人數(shù)眾多，自然回來的也多。此后來看望父母的，不絕于途。其中大部分人和錢偉長(zhǎng)也相熟，因此，他常常陪他們來家中，錢家與我家的來往因之又多了起來。
張捷遷來我家吃晚飯那次，剛好我在家，是錢偉長(zhǎng)和董壽平陪著來的。大家聊得差不多了，剛要上桌，電話響了，父親去樓上接，因嗓門大，我們?cè)跇窍掳褜?duì)話聽得清清楚楚—— 是謝靜宜，問父親在干什么，要他立刻去什么地方。父親解釋有外賓，錢偉長(zhǎng)和董壽平也在;謝轉(zhuǎn)而要求錢、董立刻就去，父親繼續(xù)陪外賓。父親下樓傳達(dá)了謝的指示，錢、董無奈地走了，大家開始吃飯。過去20分鐘，電話又來了，還是謝靜宜，要父親立即就去，父親無奈，顧不上和張捷遷解釋，道了個(gè)歉，放下飯碗騎上車走了。
這一天，是“文革”中著名的一個(gè)節(jié)目，叫“考教授”。
父親趕到大禮堂，晚了40分鐘。到收卷時(shí)，還差最后一題沒做，他跟監(jiān)考爭(zhēng)辯，應(yīng)該給他延長(zhǎng)時(shí)間，把題做完，未獲同意只好交了。后被遲群告知得了84分，卻是第一名，他回家還說，要是讓他延長(zhǎng)點(diǎn)做完最后一題，能得100分。
錢三強(qiáng)夫人何澤慧留德時(shí)曾和我母親短暫合租同住。相敘之下方知何父與我外公是結(jié)拜兄弟，外公和太外公被閻錫山殺害后，何父曾長(zhǎng)時(shí)間定期寄錢資助外婆。父母戰(zhàn)后回國(guó)路過巴黎，與錢何夫婦及汪德昭李慧年夫婦重?cái)⒂颜x，這友誼一直保持到晚年。
在我少年時(shí)期的記憶中，父母與錢三強(qiáng)一家并無太多來往。我們逢年過節(jié)去中關(guān)村串門，總是固定的那幾家，也不包括他家。
“文革”初，有一陣錢三強(qiáng)家的大女兒錢祖玄和兒子錢思進(jìn)與我來往很多，尤其是祖玄，隔三岔五來找我。從我小時(shí)候，父母就非常尊重子女的隱私，不過問我們的私事，有事找，不管門是否開著，一定先敲門后問話。也因此，當(dāng)母親有一天突然直接問“你是不是和錢祖玄在談戀愛”時(shí)，我感到非常驚訝，立即否認(rèn)。又過了幾天，母親把我叫去重提此事，并鄭重告訴我，“要是真有此事，也不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)槟愀赣H絕不會(huì)同意?！蔽腋@訝了，追問為什么，母親才講了如下緣由。
1949年前后，兩家關(guān)系極好，來往頻繁。自從1950年錢三強(qiáng)隨郭沫若訪蘇，就徹底接受了蘇聯(lián)模式，贊成辦科學(xué)院，建立各種科研院所?？蒲性核幸慌蒲腥藛T專司科學(xué)研究，高等學(xué)校不再搞科研，專司教學(xué)。父母年幼接觸的是美式教育，出國(guó)受的是英、德的熏陶，尤其欣賞德國(guó)教育，對(duì)蘇聯(lián)模式不了解，但知道蘇聯(lián)教育基本上是從德國(guó)學(xué)去的。另外，從本身實(shí)踐中，父母感覺英、美大學(xué)教學(xué)科研不分家的模式，更適合中國(guó)國(guó)情，對(duì)錢三強(qiáng)鼓吹蘇聯(lián)模式很不以為然，認(rèn)為以他的聲望，鼓吹蘇聯(lián)模式，會(huì)誤導(dǎo)決策層，把中國(guó)的教育方向引偏。二人見面就辯論，各執(zhí)己見互不相讓，終于隨著中國(guó)科學(xué)院的建立而發(fā)展到不相往來的地步。“現(xiàn)在你和錢祖玄、錢思進(jìn)又來往，等于解開了兩家的心結(jié)，是好事，但是要發(fā)展成戀愛，恐怕你爸爸和三強(qiáng)都難以接受。我給你講這些，是讓你了解過去的事，具體怎么辦，你自己掂量吧。”母親說。
知道了這些往事，再去錢家，自然就有所進(jìn)退，和錢祖玄、錢思進(jìn)以及二女兒錢民協(xié)的交往，反而更順暢了。“文革”后期，由于共同反對(duì)“四人幫”的倒行逆施，長(zhǎng)輩們又恢復(fù)了來往。
父親對(duì)于高等學(xué)校教學(xué)科研分家弊大于利的觀點(diǎn)，終生未變。在蔣南翔的支持下，自1956年擔(dān)任負(fù)責(zé)教學(xué)科研的清華大學(xué)副校長(zhǎng)以來，父親一直在清華推行教學(xué)科研不分家，鼓勵(lì)教授帶學(xué)生開科研課題。中國(guó)科學(xué)院于1958年在吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、錢學(xué)森、華羅庚的倡議下，創(chuàng)辦了中國(guó)科技大學(xué)，等于間接承認(rèn)了蘇聯(lián)院校分家模式在中國(guó)的水土不服。畢竟，歷史的答卷比領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可更苛刻。
橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。所以然者何，水土異也。
聽說過“萬字號(hào)”嗎？
第一梯隊(duì)是那些勤奮好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀者。這些學(xué)生在班級(jí)表現(xiàn)突出，可謂百里挑一。鼓勵(lì)他們多看參考書，多做習(xí)題，將他們作為未來紅色工程師的培養(yǎng)對(duì)象。第二梯隊(duì)是成績(jī)優(yōu)異者。除了會(huì)念書，他們愛好廣泛，有多方面的才能，在系里嶄露頭角，可謂千里挑一，號(hào)稱“千字號(hào)”。系里為他們?cè)鲈O(shè)選修課、自修課，將其作為研究生的培養(yǎng)對(duì)象。他們畢業(yè)后大多留校，將來往教學(xué)科研方向發(fā)展。這是種子選手。第三梯隊(duì)也是峰頂，是極個(gè)別的超優(yōu)生。他們出類拔萃，鳳毛麟角，對(duì)科學(xué)知識(shí)的掌握和鉆研有著異乎尋常的能力，可謂萬里挑一，為校級(jí)“因材施教生”，號(hào)稱“萬字號(hào)”，這可是作為科學(xué)家領(lǐng)軍人才苗子培養(yǎng)的。學(xué)校為他們單獨(dú)“開小灶”，蔣南翔校長(zhǎng)親自為其審定教學(xué)計(jì)劃，允許跳班，可以提前畢業(yè)，指定教師專門開課輔導(dǎo)，在生活上有特殊照顧。
一時(shí)，“萬字號(hào)”成了萬人矚目的對(duì)象。
祁力群趕上了這趟班車。祁力群1962年畢業(yè)于百年老校—— 揚(yáng)州中學(xué)，他在中學(xué)的時(shí)候就喜好數(shù)學(xué)，自學(xué)過微積分，是班上的學(xué)習(xí)骨干。因成績(jī)好，引來團(tuán)支書的嫉妒，壓著不讓他入團(tuán)。好在那時(shí)候上大學(xué)對(duì)此還沒有特殊要求，作為群眾的祁力群也被清華大學(xué)錄取了。
進(jìn)入大學(xué)后，祁力群發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)各個(gè)都很厲害，相比之下自己那點(diǎn)曾引以為傲的知識(shí)微不足道。好學(xué)上進(jìn)的他開始偷偷用功，常常為了想看的書跑出很遠(yuǎn)。那時(shí)候可去的地方不像現(xiàn)在這么多，看書的地方不好找，他最常去的地方一個(gè)是圖書館，另一個(gè)就是僻靜的生物館。第一次數(shù)學(xué)摸底考試，老師為了給來自全國(guó)的“高才生”一個(gè)下馬威，題出得很難，很多同學(xué)不及格，而祁力群卻得了滿分。他一下子被老師記住了。
第二年，全校舉行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，大二的祁力群也參加了，和高年級(jí)的同學(xué)一比高低，結(jié)果他拿了全校第一。這一次他出名了，學(xué)校來人找他談話，談他下一步的學(xué)習(xí)目標(biāo)，談如何完成研究生課程等，還派專人輔導(dǎo)他。祁力群在一片懵懂中成為校一級(jí)的“因材施教生”，人人矚目的“萬字號(hào)”。
這次座談后，祁力群放下包袱全情投入到數(shù)學(xué)王國(guó)，系里安排他提前修完高年級(jí)課程。為配合學(xué)習(xí)，“萬字號(hào)”比其他同學(xué)多出兩個(gè)借書證;不僅可以多借書，還能進(jìn)到老書庫查閱資料;要知道，當(dāng)時(shí)的清華，只有正教授才有資格出入老書庫。
19歲的祁力群像魚兒游進(jìn)了大海一樣歡暢。
學(xué)校為了幫助他進(jìn)步，安排他下鄉(xiāng)、訪貧問苦，了解中國(guó)的狀況。一同下鄉(xiāng)的學(xué)生中有書念得好的，也有干部子弟、文工團(tuán)成員、體育代表等，祁力群和大家相處很好。大三的時(shí)候他入團(tuán)了。“因材施教法”從開始執(zhí)行到“文化大革命”爆發(fā)終止，五年間共遴選出三個(gè)“萬字號(hào)”。他們是：數(shù)803的祁力群，力501的蘇銘德，汽7的李文昌?！拔母铩北l(fā)后，該方案被批為“培養(yǎng)修正主義苗子”，從此終止。
三個(gè)人各有特點(diǎn)：
祁的數(shù)學(xué)概念清楚，在1964年獲全校數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名;蘇在力學(xué)上涉獵很廣，尤其對(duì)流體力學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣和超強(qiáng)的理解力;李的語言能力極強(qiáng)，掌握了俄、日、英、德4門外語，皆能熟練運(yùn)用。
他們的共同特點(diǎn)是自學(xué)能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)超其他同學(xué)。
當(dāng)時(shí)清華共有12個(gè)系，三個(gè)“萬字號(hào)”數(shù)力系占了兩個(gè)，這讓兼任系主任的父親張維既高興又感到責(zé)任重大。他格外關(guān)注這兩個(gè)學(xué)生，不時(shí)談起他們。我也因之記住了這兩位的大名。
天有不測(cè)風(fēng)云，事情并沒按既定軌道發(fā)展。
“文革”一來，一切停擺。父親既是“黑幫”又是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”;蔣南翔更是跌入人生低谷，先是在教育部燒鍋爐，后又發(fā)配到清華機(jī)械廠鑄工車間抬鐵水包?！叭f字號(hào)”也不再享有特權(quán)，各奔前程。祁力群被分配到蘭州煉油廠，第一年進(jìn)車間當(dāng)工人，第二年到了自動(dòng)化研究所，但是與他喜愛的數(shù)學(xué)無關(guān);李文昌被分配到湖北第二汽車制造廠;只有蘇銘德“文革”前畢業(yè)后留在數(shù)力系，專攻湍流。
無書可讀的祁力群迷茫了，他想念清華，想念徜徉在清華圖書館的分分秒秒，他更想念鼓勵(lì)他攀登科學(xué)高峰的蔣南翔校長(zhǎng)。
有一年借探親之機(jī)，祁力群途經(jīng)清華，探知蔣南翔下放到車間勞動(dòng)去了，祁力群不敢去看他，怕惹禍，更怕給他添麻煩。就在祁力群悶悶不樂的時(shí)候，在荷花池邊竟偶遇剛從校醫(yī)院看病回來的蔣南翔！激動(dòng)得差點(diǎn)無法自制?？墒鞘Y南翔已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)祁力群報(bào)上自己的名字后他很干脆地說：“你跟我來，去家里！”進(jìn)屋后，祁力群勸他承認(rèn)錯(cuò)誤，以期早日恢復(fù)工作，因?yàn)閳?bào)紙上都在批判蔣南翔修正主義教育路線。
蔣南翔表示愿意檢討自己的錯(cuò)誤，但是堅(jiān)持認(rèn)為工農(nóng)兵教育制度有問題。兩人沉默了一會(huì)兒，蔣南翔拿出一封寫給主席和總理的信給他看，信中有一句“猶有馳騁千里之志，戰(zhàn)士暮年，猶有補(bǔ)過報(bào)國(guó)之心”，這句話讓祁力群銘記終生。身處逆境，仍懷報(bào)國(guó)之心，正是這種大無畏的戰(zhàn)士抱負(fù)，讓他對(duì)蔣校長(zhǎng)始終充滿敬意。
1976年秋，“四人幫”倒臺(tái)，“文革”宣布結(jié)束。祁力群聽聞蔣南翔重新出山擔(dān)任天津市委常委，立即寫信問候，蔣南翔收到信后讓他速來天津見他。我問祁為什么要給蔣寫信。
答曰，蔣校長(zhǎng)懂知識(shí)分子。果不出所料，蔣南翔聽說祁力群想回到科研隊(duì)伍來時(shí)，當(dāng)即拿起電話打給父親，要他幫助安排。父親此時(shí)已回到了工作崗位，重新?lián)吻迦A副校長(zhǎng)，見到這個(gè)昔日的“萬字號(hào)”自然非常關(guān)心，詳細(xì)詢問了祁力群的經(jīng)歷和近況，告訴他，清華正需要年輕人接上“文革”造成的斷層，建議他回清華做教學(xué)和科研。祁力群聽從了父親的建議，同意回清華做趙訪熊教授的助手。
要想從蘭州調(diào)回北京并不那么簡(jiǎn)單，蔣南翔深知其中的難處。1977年10月蔣南翔趁到北京參加林楓追悼會(huì)時(shí)，抽空打電話給我父親，要他通知高景德、李壽慈和祁力群到其下榻賓館談話。父親放下電話后連忙寫一張條子交給我，要我火速騎車到清華甲所去找祁力群 （臨時(shí)住處），讓他馬上去見蔣。
最后，歷時(shí)一年之久，直至驚動(dòng)了時(shí)任甘肅省委書記宋平，祁力群一家四口終于回到了北京，回到了清華。
回到清華后的祁力群一頭扎進(jìn)了數(shù)學(xué)研究中，父親提醒他要在國(guó)際權(quán)威刊物上發(fā)表論文。寫論文沒問題，可寫英文論文就不那么簡(jiǎn)單了。
黃克智回憶：“有一次去張 （維） 先生家，看見他正給祁力群一字一句地改英文論文，一點(diǎn)架子都沒有?！逼盍θ翰回?fù)眾望，于20世紀(jì)80年代初期獲得了去美國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，1984年在美國(guó)獲得博士學(xué)位。他在20世紀(jì)90年代提出了解非光滑非線性方程組的半光滑牛頓算法，于2003年被國(guó)際權(quán)威數(shù)據(jù)庫評(píng)為十年內(nèi)世界上被引用率最高的數(shù)學(xué)家之一，這一人數(shù)總共僅二百多人。他在2005年提出了高階張量特征值概念，該概念在物理、超圖譜理論等方面得到應(yīng)用。
2016年9月我們赴深圳大學(xué)采集父親的材料，校友總會(huì)的田星燕幫助聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)在香港理工大學(xué)任講座教授的祁力群。他和夫人專程從香港趕來深圳與我們相見。
暌違多年，祁問我，還記得你給我送條子的事嗎？搜盡腦海哪里還有印象？“文革”中，父母謹(jǐn)慎，常寫條子囑我送到有關(guān)各家，送的太多，早記不得啦。祁遂講出舊事，引發(fā)了我的回憶。
（選自《大家小絮：風(fēng)骨清華人》/張克澄 著/中信出版社/ 2019年7月版）
相關(guān)熱詞搜索：;
風(fēng)骨為篇五
風(fēng)骨無需雕飾
薛之硯
①十年前，從中關(guān)村到玉泉路的公交車上，每天都有一位八十多歲的老太太去上班，穿件打補(bǔ)丁的衣服，一雙軍綠色的解放膠鞋，下班的時(shí)候還會(huì)帶上單位食堂里買的兩個(gè)饅頭。
②2006年，92歲時(shí)，她不小心摔斷了腿，但痊愈之后照樣去單位，單位每次會(huì)派一輛小巴車接送?！按汗饷髅娜粘跗?，背著書包上班去。尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣?！蓖巴醮箸褓R何澤慧90華誕詩，詼諧打趣。
④這不是一位普通的老太太，而是一位吃過洋面包的科學(xué)家。她1936年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1940年獲德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位，1943年起在德國(guó)海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所工作，1946年起在法國(guó)巴黎法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)試驗(yàn)室從事研究工作。在物理學(xué)界，她赫赫有名，被稱為中國(guó)的“居里夫人”。從2005年到2010年，溫家寶總理先后六次看望她，讓更多人知道了她的名字——何澤慧。當(dāng)然，何澤慧的出名還因?yàn)樗恼煞颉X三強(qiáng)。兩人是清華同班同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，何澤慧去了德國(guó)，錢三強(qiáng)考到法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。
⑤1943年，德國(guó)與法國(guó)恢復(fù)通信。何澤慧給七年未見的錢三強(qiáng)寫了一封信，問錢三強(qiáng)是否還在巴黎，如可能，代她向家中的父母寫信報(bào)平安。信很短，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，交戰(zhàn)國(guó)通信，限定25個(gè)單詞。
⑥何澤慧與錢三強(qiáng)的美好姻緣就是從這封短信開始的。1946年春天，何澤慧離開德國(guó)，來到了戰(zhàn)后的巴黎，與錢三強(qiáng)正式結(jié)婚?；楹?，二人同在居里實(shí)驗(yàn)室工作，共同發(fā)現(xiàn)了核裂變?nèi)至?、四分裂現(xiàn)象，轟動(dòng)世界。從此他們的生活和事業(yè)緊密地結(jié)合在一起了。事實(shí)證明，他們用一輩子的風(fēng)雨與共、相依相攜履行了愛的承諾。
⑦樸素而久遠(yuǎn)的不僅有愛情，更有對(duì)國(guó)家的摯愛。何澤慧老人一生的重大選擇，無不和祖國(guó)的需要連在一起?！澳銘僦遥覒僦?，是山是海我擁抱著你”，這不是贊頌，而是對(duì)何澤慧那一輩學(xué)人的精神世界的白描。1936年清華畢業(yè)后，何澤慧到德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系攻讀博士學(xué)位，這位喜歡聽評(píng)彈的蘇州女子，在抗日救亡的時(shí)代，毅然選擇實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)的專業(yè)方向。l940年，她以論文《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》獲得工程博士學(xué)位。
⑧她堅(jiān)信只有科學(xué)能夠使祖國(guó)盡快擺脫貧弱落后的局面。l948年夏，何澤慧同錢三強(qiáng)一起帶著剛出生七個(gè)月的女兒,回到祖國(guó)，參加北平研究院原子學(xué)研究組的組建。由她具體領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，在十分簡(jiǎn)陋的條件下開展工作，經(jīng)過幾年努力，于1956年研制成功性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的原子核乳膠。
⑨1955年初，何澤慧積極領(lǐng)導(dǎo)開展中子物理與裂變物理的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備工作。1958年，中國(guó)第一臺(tái)核反應(yīng)堆及回旋加速器建成后，她擔(dān)任中子物理研究室主任。她是中國(guó)中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域的開拓者之一，也是中國(guó)宇宙線超高能物理和高能天體物理研究最早的推動(dòng)者。
⑩2011年初夏，97歲的老人駕鶴西去。人們前往她家吊唁，發(fā)現(xiàn)她住的是一套老舊的單元房，靈堂則是她不到14平方米的小客廳。遺像上的老人滿頭銀發(fā)，微微抿嘴，淡淡微笑，樸素一如生前。
⑾錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、朱光亞、何澤慧……相繼辭世的新中國(guó)第一代科學(xué)家，堪稱為人處世做學(xué)問的楷模，風(fēng)范絕代，傾慕后世，風(fēng)骨偉岸，無需雕飾。
⑿在蘇州十中校園，原來的振華女中，有兩塊篆刻遙遙相對(duì)。一塊是l932年何澤慧畢業(yè)時(shí)寫下的“仁慈明敏”，一塊是2006年，何澤慧為百年母校的題詞——“愛國(guó)奮進(jìn)”。從“仁慈明敏”到“愛國(guó)奮進(jìn)”，這位蘇州女子，用自己樸素而偉岸的一生，詮釋了她的.信仰。
13. 下列對(duì)文章有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（ ? ）(2分)
a．八十多歲的老太太乘公交車上班，穿補(bǔ)丁衣服和膠鞋，下班的時(shí)候還帶上從單位食堂里買的饅頭，這些小事體現(xiàn)了何澤慧樸素的品質(zhì)。
b．何澤慧與錢三強(qiáng)情深意長(zhǎng)，早在1943年，德國(guó)與法國(guó)恢復(fù)通信時(shí)，在德國(guó)留學(xué)的何澤慧就曾給在法國(guó)的錢三強(qiáng)寫信，表達(dá)自己的心意。
c本文主要通過一系列的事跡來體現(xiàn)何澤慧無需雕飾的風(fēng)骨，并運(yùn)用外貌描寫等手法來表現(xiàn)她“仁慈明敏”“愛國(guó)奮進(jìn)”的精神品質(zhì)。
d．何澤慧老人去世時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她住的是老舊的單元房，客廳很小，旨在說明總是贊揚(yáng)科學(xué)家樸素是不夠的，國(guó)家要切實(shí)改善科學(xué)家的生活。
14.文章第①段從何澤慧八十多歲開始寫起，這種倒敘方法有什么作用。（2分）
答：
15.為什么說何澤慧“堪稱為人處世做學(xué)問的楷模”？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析（150字）。（4分）
答：
（一）閱讀記敘文（8分）
13.答案： a ?2分
14.示例：①先極言她的普通，與下文構(gòu)成極大反差，引發(fā)讀者的閱讀興趣（加深讀者印象）。②文章開篇用真實(shí)的生活場(chǎng)景強(qiáng)化了何澤慧生活簡(jiǎn)樸、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著。 2分，每點(diǎn)1分。
15.示例：①生活上樸素。生活中衣食住行盡顯樸素的作風(fēng)。②對(duì)愛情忠貞不渝。她與錢三強(qiáng)有樸素而久遠(yuǎn)的愛情，他們用一輩子的風(fēng)雨與共、相依相攜履行了愛的承諾。③愛國(guó)情懷。將自己的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)緊密地聯(lián)系起來，一生的重大選擇都與國(guó)家需要有關(guān)。④做學(xué)問：熱愛工作，執(zhí)著事業(yè)，科研成就卓著。在物理學(xué)界被稱為中國(guó)的“居里夫人”，引領(lǐng)了中國(guó)乃至世界物理學(xué)的發(fā)展。 ?4分，每點(diǎn)1分。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/2646464.html】
