在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文書寫有哪些要求呢？我們怎樣才能寫好一篇范文呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇一
鄉(xiāng)愁，是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
鄉(xiāng)愁，是一種熟悉而陌生的莫名，總在夜的最深處，敲打著游子的心。
故鄉(xiāng)，是一段永難割舍的回憶，因交織著單純而美麗的童年，更顯風致。
童年的春節(jié)，紅紅火火、熱熱鬧鬧、歡歡喜喜，漂亮的新毛衣帶著驕傲的神情，不情愿地套在我們身上，沒被撫順的倔強輕輕扎著我們稚嫩的肉體，爺爺一手牽著姐姐一手拉著我，走過幾條被竹影淹沒的羊腸小徑，上街去趕集，街上人頭攢動，家家戶戶都煥然一新，門口貼著火紅的對聯(lián)，掛著紅彤彤的大燈籠，門前叫賣著各種生活必需品，有臘肉、板鴨、香腸、金桔等等。
當然，最吸引我的還是各種娛樂設(shè)施，打氣球、套圈、撈金魚等等。我見到套圈的就走不動路了，纏著爺爺非要玩一把，爺爺拗不過我，只好讓我和姐姐玩，最后套到一個陶瓷做的小兔子。
走著走著，見到打氣球，又走不動了，看著別的小朋友哭鬧著被爸爸強行抱走，我也有了視死如歸的膽氣，爺爺拗不過我，只好讓我和姐姐玩，瞄準開槍，一個氣球應(yīng)聲炸裂，接著第二個、第三個，好不熱鬧。玩累了，又纏著爺爺買麻辣串吃，一手一串吃得滿嘴都是油漬。逛累了，回家后，有奶奶精心烹制的美食，夜里，看著鄰居放著絢爛的沖天炮，羨慕不已。
童年的走親訪友，可謂熱鬧非凡，光小孩子就有七八個，我們混在一起玩捉迷藏、老鷹捉小雞、打沙包等等，常常不知疲憊，忘記可口的美食。當然，還有親戚們悄悄塞給我的大紅包，總能讓我覺得不虛此行。
童年的春節(jié)，漸漸遠行，異彩紛呈的春節(jié)時光，被麻將桌占據(jù)，也許是成熟替代了幼稚，也許是隨著年紀的增長，我們慢慢麻木了對快樂的感知力，如果春節(jié)都過得索然無味，也不指望日常生活能好到哪里，好好思考一下吧，忙碌的成人，什么才是生命最本質(zhì)的東西。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇二
“故人具雞黍，邀我到田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”唐代詩人孟浩然《過故人莊》所指桑麻，雖然泛指農(nóng)人稼穡，但唯獨提起桑麻，可見麻這種作物在農(nóng)耕社會里的重要地位。
麻，曾經(jīng)是我國歷史上重要的農(nóng)作物。但是，隨著社會的發(fā)展，在故鄉(xiāng)早已消聲滅跡?，F(xiàn)在，無論市民、村夫，還有幾人識得農(nóng)麻？像我年逾古稀，曾經(jīng)的農(nóng)家子弟，農(nóng)麻也只存于少年的記憶中。
麻，屬于經(jīng)濟作物。不是食糧，卻有廣泛的用途。在我少年的記憶中，生產(chǎn)隊大田里，大面積，棵高葉闊的，被稱為苘（qing）麻；長在農(nóng)家自留地里那小面積的葉窄莖直的叫好麻。苘麻的莖皮纖維粗糙，用于編制繩索、麻袋。好麻的纖維纖細、結(jié)實，常用于做鞋納鞋底或捆綁那些耐磨的器物。
夏天，綠色田疇里那成片的苘麻地，是農(nóng)家孩子的樂園。放學后，把破舊的書包仍在地邊，摘片厚實、橢圓的麻葉頂在頭上，擋住火熱的日頭，踮起腳尖采摘苘麻頂上半球形的麻果，剝開鮮嫩的.麻果皮，里邊漏出乳白色的排列整齊的麻果仁，吃到嘴里，甜甜的，脆脆的，吃了還想吃。孩子們也知道，過幾天，麻果仁由白變黑，成熟了，就不能再吃了。那年月，常年填不飽肚子的農(nóng)家孩子，在地里，見了啥莊稼，都敢嘗嘗，只要能填飽肚子，都是好東西。
秋天到了，苘麻由綠變黃，大人們將成熟的苘麻割下，捆成捆，放在在村南那條河里，上邊壓上大石頭，這叫漚麻。大約兩個集日（10天）后，麻桿表層腐爛了，麻漚好了，接下來的程序就是剝下麻桿上的莖皮，洗凈、晾干備用。當人們把漚好了的麻拽到岸上時，那群脫水的小魚開始掙扎著鉆出麻捆，往水里逃。瞄準時機，孩子們一擁而上，手拿把掐，各顯捉魚身手。社員們一邊看熱鬧，一邊提醒“注意，別掉到水里，喂了王八！”剝麻，那是又臭又臟的活，沒啥好看的，不管我們的事。帶著戰(zhàn)利品回家嘍！今天晌午，野菜餅子就小魚，美！
那年冬天，班主任給同學們下達了一項艱巨任務(wù)———每個同學交2兩麻，準備結(jié)一條拔河繩，替換下原來班里那條已經(jīng)結(jié)了三個疙瘩的舊繩子。孩子們都犯了難：生產(chǎn)隊的苘麻剝好晾干后，鎖在庫房里了，社員們要用這些麻結(jié)繩，做牛拉犁，馬駕車的繩套，從不給社員分。各家各戶在自留地里收獲的好麻，因為播種的面積小，產(chǎn)量低，誰舍得拿出來？放學后，我和媽商量，媽說：“咱家好麻不過一斤，還得給你們做鞋，總不能光著腳上、學吧！”我無言以對。第二天我沮喪地背起書包上學時，大我8歲的二姐從半路追了上來，她從身上取出一個小包，遞給我，“去交差吧！”“媽知道嗎？”“不知道?！焙髞韹尠l(fā)現(xiàn)麻少了，舉著笤帚疙瘩審我，”是不是你偷了”。沒等我坦白，二姐奪下媽手里的家伙，平靜地說，“我送人了，”結(jié)果我躲過一劫，二姐挨了一頓罵。
自上個世紀70年代起，隨著科技的發(fā)展，故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的苘麻、好麻等農(nóng)麻逐步被淘汰。麻，這種古老的農(nóng)作物的使用價值，漸漸地被塑料、化纖、尼龍?zhí)娲?。無論從實用還是從成本考慮，這些替代品性的性價比都遠遠超過了農(nóng)麻。所以，農(nóng)麻退出農(nóng)作物是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。人類社會總是要向發(fā)展的，優(yōu)勝劣汰是自然規(guī)律。
每當我回憶起少年歲月，故鄉(xiāng)那些與農(nóng)麻相關(guān)的縈懷往事，會頓時涌上心頭：那片青綠的麻田，甜甜的麻果，從漚麻捆里蹦出的小魚，操場拔河的那條粗粗的繩索……這一切，都已化做濃濃的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇三
我從車上下來，站在馬路邊深吸了兩口氣，啊，老家的空氣真好，一年中我總會回老家一次或兩次，老家離我住的縣城有一百多里路，雖說不遠，但在彎曲的山路上開車也需要一個多鐘頭。每一次回到老家都是一種不一樣的感覺，因為國家政策越來越好，特別是對農(nóng)村有著特殊的優(yōu)惠政策。記得兩年前回來時村里還是往日的面貌，土墻瓦房，深淺不一的河道，還有那狹窄的公路，如今真的是變了，整齊的兩三層樓房，那是國家為村民免費修蓋的新房，快要完工的寬闊的河道也讓村里多了一種景象，岔路口的監(jiān)控設(shè)備也大大提高了村民人生安全的保障，這些變化也就是短短兩年的時間，如果不是我親眼所見，我又怎會相信這一切呢。
在大伯家住了一宿，第二天吃過早飯我便開始起程，我要穿過河流，翻過一坐山，然后在走半里路，那里將是我要去的地方，那里不是什么好玩的地方，但哪里有一種熟悉的味道，那便是家的味道。
俗話說路要經(jīng)常去走，走的人多了就是路，人走的少了就變成了陌路，也許很久沒有人走這條路，現(xiàn)在的這條路和荒山一樣，如果不是冬天時節(jié)，一定分不清哪里是樹林，哪里是山路，站在半山腰看山下村莊的風光，寂靜而美麗像一個小鎮(zhèn)，只是這里沒有汽車，沒有繁華的集市，但卻有著小鎮(zhèn)的氣派和溫馨。
一邊走一邊看，看風起葉落，看野花爭艷，聽黃鸝鳴叫，還有那山雞高歌。我還沒有享受完這愜意的時光，就已經(jīng)到達了我最愛的家旁，家還是那家，只是常年不住人已經(jīng)改變了它原來的本相。
垮了一半的土墻依然經(jīng)受風吹雨打，那間老房子可以追隨到四五十年前的回憶，那里有爺爺奶奶的故事，有伯父和叔叔的故事，還有我和兄弟姐妹的故事，那里曾經(jīng)是一個快樂的大家園。從我記事起我就記得每次吃飯都是滿滿兩大桌，到了過年過節(jié)的時候就是三四桌，因為那個時候奶奶喜歡好客，屋里屋外都坐滿了人，那些人不僅有我家族的人，還有鄰居和親戚。那個時候沒有好吃好喝的，但只要過年過節(jié)，或者家里來了特別的客人，十幾個菜還是難不到奶奶的，雖然爺爺奶奶已經(jīng)去世幾年了，但他們永遠活在我的心中，特別是我一走進老房子總能想起他們的一點一滴。
院子里的歡笑聲在我腦海中想起，二十年前我和堂兄弟姐妹們一起經(jīng)常在這院子里打鬧嬉戲，那個時候因為還小就經(jīng)常和他們打架，哭過，笑過，也恨過，但那個時候的純真讓我懂得了許多，歲月不饒人，一眨眼二十年過去了，如今的兄弟姐妹都各奔東西，有的早已成家，有的卻還是單身一人，我看著滿院子的樹木和雜草開始嘆息，我不是嘆息不堪入目的院子，我嘆息曾經(jīng)在這個院子里生活的人有多少時日沒有回來看過，一年，兩年，還是有十幾年，也許，他們在也不會到這里來了，因為這里在過兩年就變成了深山老林。
山還是那山，石頭還是那石頭，可房子后面的那個大碾盤卻不見了，也許早已被墻土埋沒。曾經(jīng)的幾顆小毛竹，如今成了一片竹林，雖然竹子不大但都很青綠，那竹子是爺爺種下的，那竹子就像爺爺?shù)淖幼訉O孫越來越多，越來壯士。那口老水井依然存在，只是水井里有些干枯，可能是長時間沒有人飲水的緣故，水井也開始沉睡。菜園地邊上的一排籬笆，那是我十幾年前栽下的木金花樹苗，如今那樹都長的非常茂密，地里的土壤也很肥沃，遺憾的是地里盡找不出一顆青菜。
我坐在院子里看著老房子，心里涌起一陣心酸，這里有太多太多美好的回憶，我摸了摸熟悉的石頭和土，它們也會想起我嗎，也許會，也許不會，但不管我走到哪里，我都會把它們想起，只要我愿意，我一定會經(jīng)?；貋砜纯此鼈?，因為它們是家的一部分，家是我生活的一部分，我愛它們，我愛我的家，哪怕有一天這里成為無人問津的荒野。
回憶是美好的回憶，在短暫的時光也是回憶，回憶童年的快樂，回憶酸楚坎坷的過去，總有一天我會把這種美好告訴我的愛人，告訴她我有一個美好的憶鄉(xiāng)故事，還有那我生活過的故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇四
門前枯草堆，屋角銀線盤，
瓦上雜草生。冬風夾雪，臘梅已綻，
秋雁不復南行!
只怕自從你走后，鐵獅子一哭會生銹。
夜風吹透小軒窗，星星月亮全變瘦。
只怕自從你走后，心里肚里太難受。
牽掛月月又年年，無眠半宿又一宿。
何日再相逢?哪天再聚首?
當面訴別情，花間一壺酒。
喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼。
古橋新流水，藍天大日頭
風吹著我的思緒，再次離開。卻不知相聚又在何時，無可奈何，試問誰能把這種莫名愁澆?自古以來離愁別緒太多，可是誰又能做到真正的消愁呢?遠在他鄉(xiāng)的游子又有哪個不戀家的味道，俗話說得好：天下沒有不散的筵席，哪個又能留的住這股清風，它說來就來，說走就走，誰也無法挽留......誰沒個戀家的時候，任憑夜風吹透小軒窗;任憑天空中那星星月亮全變瘦，任你吹透變瘦，可是你吹的透我的愁恨嗎?星星月亮真的能變瘦嗎?你們永遠不能理解游子的心，你又何必去吹透消瘦自己呢!曾經(jīng)有一條路坑洼不平，現(xiàn)在變成了一條平坦而又漫長的油柏路，以前那條坑洼不平的路一邊全是高高大大的數(shù)估計現(xiàn)在只能看見樹樁樁了。每次回家固然很興奮，可是誰也不能長久陪伴,終歸要離別，遠去異國他鄉(xiāng)。其實我哪也不愿意去，就留在故都，我熱愛著這里的每一寸土地，悉知這里的一草一木，一切對我來說都太熟悉了，成為我生命中一部分。當我再次回歸故土時，已是雜草叢生二月天，滿樹子規(guī)啼凄涼。
看著場口(街區(qū))上稀疏的人影總感覺少了點什么。我望著門前那荒蕪的田地，幾株高高的核桃樹，門前枯草堆，屋角已是銀線盤。一把破舊的二胡，發(fā)出沙啞的聲音，他不再響亮，卻見證了一生一世。曾經(jīng)的茂密，見證了他的稀疏，卻又無可奈何。樓梯上嫩綠嫩綠的青苔，留下了歲月的痕跡。我撫摸著這里的每一寸土地、一磚一瓦、一草一木、還有那坍塌的泥墻和那破舊不堪的老房子，曾經(jīng)這里熙熙攘攘，人來人往，現(xiàn)如今空空蕩蕩只剩回憶。在那最深的，觸手可及的地方感覺到了他們是有精神有靈魂的，從未消失!“今朝有酒今朝醉，明日悲歡明日悲”誰說不是呢!這般愁啊猶如洪水泛濫一發(fā)不可收拾。游子們遠出在外，每天晚上只得看見那殘缺的玉盤，和那孤零零的星星，隨著那單影成了四個人獨自發(fā)著愁……今天你可倒好你是圓了，可是游人呢?以前大家伙聚在一起，那家伙熱鬧啊!聽著音樂，賞著那月兒，多好啊!可如今月亮再怎么圓它也只能圓這一時，卻圓不了一世，到頭來卻又是人去樓空，月兒你又何必故作姿態(tài)呢!游人們常常居所不定，四處漂泊，誰也不想這樣，可是誰又能阻擋呢?孤獨的黑夜吟著那首“ 故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明天又一年”誰又會去留戀那曾經(jīng)逝去的繁華，現(xiàn)如今已是銀絲滿墻頭，破碎不堪!
一張褪已經(jīng)了色的照片,好像帶給我一點點懷念。巷尾老爺爺賣的熱湯面，味道彌漫過舊舊的后院，流浪貓睡熟在搖晃秋千，夕陽照了一遍他咪了咪著眼睛。一把生了銹的破鎖，還有那雕刻著圖案的門簾。窄窄的長長的過道兩邊，老房子依然升起了炊煙。已經(jīng)記不得哪年的哪一天，很漫長又很短暫的歲月。現(xiàn)在已經(jīng)回不去了，早已流逝的光陰，手里的那一張漸漸模糊不清的車票，成了回憶的信號。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇五
現(xiàn)在的年輕人很少有見到風箱的了，大凡上世紀八十年代以前在農(nóng)村出生的人，幾乎沒有不認識風箱的，大多還拉過風箱，有的還能說出很深的經(jīng)歷。風箱，在我老家大都叫風翕，是過去那個年代做飯的必備工具，否則幾乎吃不上飯，或者吃生飯。
從我記事起，就認識家里的兩個風箱。一個放在東面鍋灶的左邊，一個放在西面鍋灶的左邊。一個老舊些，一個新穎些。老舊些的風箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是歲月和風華，留下來的是斑駁和滄桑。這個風箱，拉著很輕，出風口的風小，適合老人和孩子們拉;而新穎些的風箱，大概比我的年歲大不了多少，表面上還透著憤青的模樣，張揚著陽剛之氣，卻少了幾分老道和沉穩(wěn)。這個風箱拉著較重，可能制作的時候用料大，出風口的風也大，適合青壯年人拉。這兩個風箱一直伴隨著我家三代度過了那個年代。
我從小就愛拉著風箱玩，那是把它當成了一個大玩具，愛看那進進出出的風箱桿，想聽那“呱噠、呱噠”的風箱聲，愿試那一陣一陣的自生風。而隨著年齡增長，風箱至于我成了做飯工具的時候，就另當別論了，因拉風箱時間長了，也會感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。
及至到了上學的時候，我就更熟悉了風箱。因我本家一個老哥就是木匠，村子里找他做風箱的很多，據(jù)說我家那個較新的風箱就是他給做的。兒時經(jīng)常到他家去找他兒子玩耍，一進門，就見他家的通間里擺放著木匠工具和一個個嶄新的風箱，還有正在做著的'風箱，我那時的好奇變成了現(xiàn)在的記憶，使我了解了風箱的構(gòu)造。
它的形狀就像個長方體的木箱子，這個木頭箱子里裝著一塊綁扎著滿是雞毛的長方形木頭活動夾板，這是用來抽風和送風的，綁扎上雞毛抽得風力大。在風箱的前方有兩個圓孔或方孔，將兩根表面光滑、質(zhì)地堅硬的木棍或長方木固定到綁有雞毛夾板上，就成了風箱拉桿，用以推拉活塞。在風箱的一側(cè)還有一個活動的小門，小門是用長方小薄板制作的，掛在風箱口。吸風時，它就自然張開;送風時，它就自然閉上，把通過推拉產(chǎn)生的氣流推出來。做好了風箱，就放在鍋灶留著風箱孔和進風道的那一旁，把風箱的出風口插進鍋灶的進風道，密封好，防止氣流漏掉。這樣，拉起風箱，就可直接把風送進灶膛。
風箱還可大致判斷一個家庭的幸福程度。一個幸福的家庭，風箱里發(fā)出的是平穩(wěn)、均勻、高亢的節(jié)奏;一個不幸福的家庭，風箱里往往發(fā)出雜亂、不穩(wěn)、低沉的節(jié)奏。即便同一個家庭的不同階段，風箱里也會拉出不同的節(jié)奏。尤其是在一個不幸的家庭里，生活的不幸已使其沒有心思拉起風箱，或是病懨懨地拉著風箱，把自己不幸的心聲已拉進了風箱里，隨著風箱的“呱噠、呱噠……呱……噠”聲，像是如泣如訴，在向人們哭訴。
在那時的鄉(xiāng)村，拉風箱既是個體力活，又是個半拉子技術(shù)活。該急火的時候，就要快拉起大風吹大灶膛里的火;該慢火的時候，就要慢慢地、輕輕地拉著風箱，使灶膛里的火輕輕地、細細地做著飯。該?；鸬臅r候要?；?，不該?；鸬臅r候也不能停火，這都是拉風箱的技巧和要領(lǐng)，可萬萬馬虎不得。我在姊妹仨中是老大，兒時常常幫著祖母、母親拉風箱，也就遇到過一個個問題。
記得有一次，母親洗了大半鍋紅薯，加上水，收拾好鍋，就到村委上班去了，讓我在家拉著風箱燒火煮紅薯。我剛拉了一會，鄰居小伙伴就來找我玩耍。于是乎，我拉一會風箱，就玩一會，再拉一會風箱，再玩一會，把火燒滅了幾次，把父親一天劃拉的松針燒去了一大半。結(jié)果揭開鍋一看，煮的紅薯還是繃硬繃硬，這可把我倆急壞了，不知怎么辦好了。等到母親從村委回來，已快到吃飯時間了，一看鍋里的紅薯就明白了怎么回事，這紅薯也沒法吃了。她一邊數(shù)落著我，一邊重新拾掇著鍋，只好趕快做著現(xiàn)成飯了事。后來我才知道，那叫把紅薯“煮木硬了”，就是因為拉一會風箱，就到一邊玩去了，想起來再拉一會，這樣，永遠也煮不爛紅薯。有了這次教訓后，我再也不這樣拉風箱了。
還有一次，我放上箅子，把飯放到箅子上，忘記了添水就急急忙忙地往鍋灶里引火、開始拉風箱，結(jié)果一會就聞到一股煳味，揭開鍋一看，鍋底都快燒煳了，靠鍋底的餅子烤煳了，就連箅子的一面也冒著火星，燒缺了一塊。我剛要往鍋里加涼水，回家的母親一看，急喊：“別加涼水，加涼水容易炸鍋?！蔽遗e到半空中的手這才停了下來，母親說，讓它自己慢慢冷卻下來。
兒時還見過臨時煎鏨子時拉風箱的場景，用力拉著燒煤的急火，燒的鏨子通紅通紅，用錘子輕輕敲打，就整好了形，再放到?jīng)鏊镆淮慊穑宦牥l(fā)出“哧哧”的聲音，這聲音聽起來很好聽;我還見過鐵匠爐里拉風箱的場景，伴隨著紅紅的爐火，匠人的號子聲，拉出風箱的調(diào)子，時而長，時而短;時而急，時而緩。我還見過鄉(xiāng)村舉行婚宴拉風箱的場景，叫做“蒸大鍋”，大多都把鍋灶、風箱支到庭院里，安排一壯小伙或能干的女人專門拉風箱，一一蒸煮著上席的雞鴨魚肉，一拉起風箱就幾個小時甚而一天，那樣的拉風箱可真叫累。
隨著時代的發(fā)展，風箱已漸漸遠去，淡出了人們的視野。如今的新農(nóng)村里，幾乎家家戶戶都用上了液化氣躁、煤氣灶、電熱鍋、電磁爐等，農(nóng)家院里很少看到那裊裊的炊煙，很少聽到那“呱噠呱噠”的風箱聲，可不知為什么，我卻愛聽那久違了的“呱噠、呱噠”聲。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇六
現(xiàn)在的年輕人很少有見到風箱的了，大凡上世紀八十年代以前在農(nóng)村出生的人，幾乎沒有不認識風箱的，大多還拉過風箱，有的還能說出很深的經(jīng)歷。風箱，在我老家大都叫風翕，是過去那個年代做飯的必備工具，否則幾乎吃不上飯，或者吃生飯。
從我記事起，就認識家里的兩個風箱。一個放在東面鍋灶的左邊，一個放在西面鍋灶的左邊。一個老舊些，一個新穎些。老舊些的風箱的把手都磨得很光滑了，磨得凹塌下去，磨下去的是歲月和風華，留下來的是斑駁和滄桑。這個風箱，拉著很輕，出風口的風小，適合老人和孩子們拉;而新穎些的風箱，大概比我的年歲大不了多少，表面上還透著憤青的模樣，張揚著陽剛之氣，卻少了幾分老道和沉穩(wěn)。這個風箱拉著較重，可能制作的時候用料大，出風口的風也大，適合青壯年人拉。這兩個風箱一直伴隨著我家三代度過了那個年代。
我從小就愛拉著風箱玩，那是把它當成了一個大玩具，愛看那進進出出的風箱桿，想聽那“呱噠、呱噠”的風箱聲，愿試那一陣一陣的自生風。而隨著年齡增長，風箱至于我成了做飯工具的時候，就另當別論了，因拉風箱時間長了，也會感到胳膊酸痛，也就再也不愿拉它了。
及至到了上學的時候，我就更熟悉了風箱。因我本家一個老哥就是木匠，村子里找他做風箱的很多，據(jù)說我家那個較新的風箱就是他給做的。兒時經(jīng)常到他家去找他兒子玩耍，一進門，就見他家的通間里擺放著木匠工具和一個個嶄新的風箱，還有正在做著的風箱，我那時的好奇變成了現(xiàn)在的記憶，使我了解了風箱的構(gòu)造。
它的形狀就像個長方體的木箱子，這個木頭箱子里裝著一塊綁扎著滿是雞毛的長方形木頭活動夾板，這是用來抽風和送風的，綁扎上雞毛抽得風力大。在風箱的前方有兩個圓孔或方孔，將兩根表面光滑、質(zhì)地堅硬的木棍或長方木固定到綁有雞毛夾板上，就成了風箱拉桿，用以推拉活塞。在風箱的一側(cè)還有一個活動的小門，小門是用長方小薄板制作的，掛在風箱口。吸風時，它就自然張開;送風時，它就自然閉上，把通過推拉產(chǎn)生的氣流推出來。做好了風箱，就放在鍋灶留著風箱孔和進風道的那一旁，把風箱的出風口插進鍋灶的進風道，密封好，防止氣流漏掉。這樣，拉起風箱，就可直接把風送進灶膛。
風箱還可大致判斷一個家庭的幸福程度。一個幸福的家庭，風箱里發(fā)出的是平穩(wěn)、均勻、高亢的節(jié)奏;一個不幸福的家庭，風箱里往往發(fā)出雜亂、不穩(wěn)、低沉的節(jié)奏。即便同一個家庭的不同階段，風箱里也會拉出不同的節(jié)奏。尤其是在一個不幸的家庭里，生活的不幸已使其沒有心思拉起風箱，或是病懨懨地拉著風箱，把自己不幸的心聲已拉進了風箱里，隨著風箱的“呱噠、呱噠……呱……噠”聲，像是如泣如訴，在向人們哭訴。
在那時的鄉(xiāng)村，拉風箱既是個體力活，又是個半拉子技術(shù)活。該急火的時候，就要快拉起大風吹大灶膛里的火;該慢火的時候，就要慢慢地、輕輕地拉著風箱，使灶膛里的火輕輕地、細細地做著飯。該停火的時候要?；穑辉撏；鸬臅r候也不能?；?，這都是拉風箱的技巧和要領(lǐng)，可萬萬馬虎不得。我在姊妹仨中是老大，兒時常常幫著祖母、母親拉風箱，也就遇到過一個個問題。
記得有一次，母親洗了大半鍋紅薯，加上水，收拾好鍋，就到村委上班去了，讓我在家拉著風箱燒火煮紅薯。我剛拉了一會，鄰居小伙伴就來找我玩耍。于是乎，我拉一會風箱，就玩一會，再拉一會風箱，再玩一會，把火燒滅了幾次，把父親一天劃拉的松針燒去了一大半。結(jié)果揭開鍋一看，煮的紅薯還是繃硬繃硬，這可把我倆急壞了，不知怎么辦好了。等到母親從村委回來，已快到吃飯時間了，一看鍋里的紅薯就明白了怎么回事，這紅薯也沒法吃了。她一邊數(shù)落著我，一邊重新拾掇著鍋，只好趕快做著現(xiàn)成飯了事。后來我才知道，那叫把紅薯“煮木硬了”，就是因為拉一會風箱，就到一邊玩去了，想起來再拉一會，這樣，永遠也煮不爛紅薯。有了這次教訓后，我再也不這樣拉風箱了。
還有一次，我放上箅子，把飯放到箅子上，忘記了添水就急急忙忙地往鍋灶里引火、開始拉風箱，結(jié)果一會就聞到一股煳味，揭開鍋一看，鍋底都快燒煳了，靠鍋底的餅子烤煳了，就連箅子的一面也冒著火星，燒缺了一塊。我剛要往鍋里加涼水，回家的母親一看，急喊：“別加涼水，加涼水容易炸鍋?！蔽遗e到半空中的手這才停了下來，母親說，讓它自己慢慢冷卻下來。
兒時還見過臨時煎鏨子時拉風箱的場景，用力拉著燒煤的急火，燒的鏨子通紅通紅，用錘子輕輕敲打，就整好了形，再放到?jīng)鏊镆淮慊?，只聽發(fā)出“哧哧”的聲音，這聲音聽起來很好聽;我還見過鐵匠爐里拉風箱的場景，伴隨著紅紅的爐火，匠人的號子聲，拉出風箱的調(diào)子，時而長，時而短;時而急，時而緩。我還見過鄉(xiāng)村舉行婚宴拉風箱的場景，叫做“蒸大鍋”，大多都把鍋灶、風箱支到庭院里，安排一壯小伙或能干的女人專門拉風箱，一一蒸煮著上席的雞鴨魚肉，一拉起風箱就幾個小時甚而一天，那樣的拉風箱可真叫累。
隨著時代的發(fā)展，風箱已漸漸遠去，淡出了人們的視野。如今的新農(nóng)村里，幾乎家家戶戶都用上了液化氣躁、煤氣灶、電熱鍋、電磁爐等，農(nóng)家院里很少看到那裊裊的炊煙，很少聽到那“呱噠呱噠”的風箱聲，可不知為什么，我卻愛聽那久違了的“呱噠、呱噠”聲。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇七
乘著末班車，又回到了我這闊別已久的家鄉(xiāng)。
回到家中，美美地睡上一覺。當陽光悄無聲息地瀉進我的小屋，我不由自主地睜開了沉睡的雙眼。透過小窗，鳥兒們嘰嘰喳喳地在樹上嬉戲玩耍，不在乎天已轉(zhuǎn)涼，樹已泛黃。
父母早早的就已經(jīng)出去勞作了，我起了床，連飯也沒吃便出了家門。路上碰見幾個兒時的伙伴，忍不住寒暄幾句。望著那一張張熟悉的笑臉，因而不僅跌入了記憶的童年：我們整天玩在一起，快樂一起分享，痛苦一起承擔，就算有時我們也會出現(xiàn)矛盾，但最終我們得到的總是甜蜜。真想讓時光倒流，讓我再重新走一遍童年，重新感受那段再也得不到的時光。怪流水無情，怨時光不停，奪走了部分生命，帶走了整個童年。
快到中午的時候，我回家做了一桌香噴噴的飯菜，等父母回家。父母今天去收秋了，那金黃色的玉米，父母感到無比的欣慰。在飯桌上他們一個勁兒的夸我做的飯菜好吃，他們說下午就不去田里了。飯后他們便睡著了，看來他們今天特別的累，端詳著他們的臉，皺紋又多了一些，頭上一縷白發(fā)特別的顯眼，不想打擾他們，于是我便關(guān)上了門出去了。
在外面隨便一轉(zhuǎn)，便快要到傍晚了。天邊晚霞映在清澈的河面上，一片泛黃的樹葉落下，順著河流，劃向遠方。村中炊煙裊裊升起，一粒接著一縷，向著天空的云彩，漸行漸遠，消失在視線中。漫步在這廣闊的大地上，隨著秋風吹得沙沙作響的小樹，給心靈留下一份靜謐，斷橋流水，荒郊人家，卻怎奈得，夕陽西下，大雁南歸。
望著夜空，那里總有一個明星陪伴著我，牽引著我，因為那顆明星下面，是我可愛的故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇八
風吹過，思緒起。
孤寂的心靈似乎對這種無奈早已妥協(xié)，對這種冷漠早已變得麻木，城市里的高樓遮住了望穿家鄉(xiāng)的視線，夜幕之下，誰染一層白霜，鋪在家鄉(xiāng)的月梢上，照見我無處安放的鄉(xiāng)愁。當初送我出門時的星星還掛在天上嗎？我無數(shù)次留戀家鄉(xiāng)夜晚漫天繁星，是否依然伴著輕飄飄的白云掛在深邃的夜空。
游子漂泊再遠，也剪不斷那一縷心線，風塵仆仆的回家路，塵封不住恒久的思念，思念太長，長過世上所有的路。出門前帶著娘親的千叮嚀萬囑咐，懷揣著希望和夢想，一年他鄉(xiāng)的打拼，那份心酸不堪話語。是娘親在遠方時常的鼓勵，是娘親從家鄉(xiāng)捎來的溫暖，讓我在孤單落寞中得以堅強，是希望和夢想，支撐著我在困境中奮勇前行。
而今，一年過去了，雖不是衣錦還鄉(xiāng)，卻也背著一個充實的行囊，行囊里裝滿了孝心，思念和牽掛。需要娘親來承受，需要鄉(xiāng)情去化解，需要故土來聽我傾訴。
熙熙攘攘的服務(wù)區(qū)內(nèi)，看著一張張滿是興奮的臉龐，唇齒一碰吐出天南地北的鄉(xiāng)音。甜蜜和幸福灑滿了這條長長的回家路，這條路上長滿了思念、長滿了牽掛。
娘親可好？孩子可好？愛人可好？
鄉(xiāng)愁的散文隨筆鄉(xiāng)愁的散文詩篇九
;過了而立之年，已為人父，漸漸體會到了父母的不易，視頻和電話由原來的幾月一次、一月一次、到現(xiàn)在的每月三四次。下面達達文檔網(wǎng)小編準備了，希望大家喜歡。
在距離父母七百公里的首府上班，雖在省內(nèi)，卻很難回家一次，特別是結(jié)婚有了孩子之后，加之工作正處于上升期，上有老下有小，中間背著房貸車貸的年齡，不容我們有00后的任性放任，更不敢想詩和遠方的灑脫自在，只能當驢做孫子般的沒日沒夜的干工作，在“工作虐我千百遍，我待工作如初戀”的自嘲中尋找生活的價值。
剛畢業(yè)那會兒，害怕父母的嘮叨，一連幾個月都想不起來給父母打個電話，不知從什么時候開始，漸漸的父母的嘮叨少了，模樣也不在是記憶中的那般年輕健壯，皺紋不知什么時候已爬滿額頭，面朝黃土背朝天勞苦一輩子，黝黑的面容加上深深的皺紋，更顯老態(tài)滄桑。
我們長大了，父母變老了，是我們八零九零不得不面對，不得不承認的現(xiàn)實，以前害怕父母的絮叨，現(xiàn)在卻很難聽到父母的嘮叨，每當聽到父母以顯沉悶的聲音，心中便有一股莫名的憂傷，憂傷著沒能實現(xiàn)“你養(yǎng)我長大，我陪你變老”的誓言。卻也為所謂的詩和遠方，違背了“父母在，不遠游”的古訓。
過了而立之年，已為人父，漸漸體會到了父母的不易，視頻和電話由原來的幾月一次、一月一次、到現(xiàn)在的每月三四次。不為別的就想跟父母聊聊家長里短，從他們口中了解家鄉(xiāng)的變化，以解思想之愁，同時也告訴他們，在遠方的我，其實過得還可以。
跟父母視頻聊天，聊起了兒時的玩伴大華，那個聰明調(diào)皮、鬼點子多，卻不好好學習的發(fā)小，沉迷賭博，馬上小考的兒子也無心過問，感慨他生活過的一地雞毛。聊起那個個子不高，卻一身膽氣，初中沒畢業(yè)就開始混社會的小龍，聊著他被社會磨平了棱角，也在家本本分分的開起了挖掘機，也在感慨他受身高限制，三十好幾還沒能成家立業(yè)，媒人給找了個二婚，卻又因為女方要求太苛刻告吹。
聊起那個小時候老喜歡跟在我后面“小叔，小叔”的叫的大侄子成成，算算他也二十七八了，卻做起了啃老族，讓先天小兒麻痹拄雙拐的父親開三輪車養(yǎng)活。每當聊起這些，卻發(fā)現(xiàn)腦海中發(fā)小的模樣還是兒時的模樣，也會想起一起偷瓜摸魚下河上樹的日子。不曾想時間飛逝，我們都已是父輩的年齡，多年不見，是不是都變了模樣，是不是有了白發(fā)，長了皺紋。還會不會是調(diào)皮搗蛋無憂無慮的模樣。
有時我也會愛上這種跟父母聊天的感覺，離開家鄉(xiāng)十多年，兒時的玩伴早已各奔東西，或許這輩子都不會再有見面的機會，通過父輩們聊著他們，不為別的，只是感慨時間的殘酷，嘆息人生的百態(tài)。
記得上小學的時候，我們一大幫發(fā)小，穿行在村子的巷道里，不知誰突然問出一句：“你們覺得，咱們村十年后會是什么樣子?”
“我覺得，十年后，咱們村所有人都會蓋起新房子?！睕]等別人說話，那人接著說道，一臉憧憬。
十年，早已過去，村子也發(fā)生了翻天覆地的變化，兒時住那種土坯房早沒了影子，家家都是青磚紅頂?shù)幕炷嗤列路浚赜吐芬餐ǖ搅嗣考议T前，新時代農(nóng)村的規(guī)劃，更是讓村子大變樣?？蓵诚硎曜兓纳倌陚?，卻已不在。
或許這就是對父母的牽掛，對兒時玩伴的心心念念；或許這亦是鄉(xiāng)愁，是我們八零九零對逝去青春的不舍。
?
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/2576537.html】
