人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？以下是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，歡迎大家分享閱讀。
生命的孤獨篇一
說到孤獨，還真迫使我情不自禁地想起一個人來，他就是唐朝大詩人陳子昂。他的力作《登幽州臺歌》無疑是一首孤獨的生命之歌：前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。全詩總共二十二個字，簡潔明了，但述說的孤獨和郁悶猶如一聲春雷，不僅驚醒了寂靜的山林和空山，而且驚醒了與他一樣懷才不遇、卻憂國憂民受到排擠的文人騷客。
其實，見怪不怪，當(dāng)我們平心靜氣坐在窗欄里翻閱過往的歷史便得知，凡是有個性、有才華、有志向的人都會遭到如此不公正的遇境。過去是如此，現(xiàn)在還是一樣。這無疑是歷史和社會的一種悲哀，但更悲哀的是這種現(xiàn)象會一直明目張膽地持續(xù)下去，而且沒有盡頭?；蛟S就是因為這個原因，孤獨的人才更加孤獨，而這種孤獨促使他們轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界，從而讓生命綻放出美麗的花朵。易安與東坡居士是何等人才，尤其是東坡，可以說是一個全才，琴棋書畫，那樣不精，可偏偏這樣一個學(xué)富五車的人卻一貶再貶，難怪他有一肚子的不合時宜，孤獨向誰說，寂寞有誰知？于是乎，一篇篇杰作運營而生，或寄與山林、或鐘情書畫、或竹林禪寺、或踏青探友，硬是把內(nèi)心的孤獨化作錦繡文字來釋放生命的美麗！
孤獨，讓生命開花！它不分男女、不分貴賤、同時不分中外古今。換句話說，孤獨的人往往是超越時空的存在，不因時間、區(qū)域或者環(huán)境差異變遷而變遷。因為它是與生俱來的東西，不是外在的附加。貧民出身的印象派大師梵高是如此，貴族出身的語言學(xué)家和哲學(xué)家尼采也是如此。還有大詩人茨維塔耶娃、里爾克、維克多雨果、卡夫卡，那個生命不孤獨，又那個不是生命之花。這其中尼采的孤獨最為典型亦最為深刻。整整十年一個人在阿爾卑斯山上度過，披星戴月的十年，只有孤獨和書籍來陪伴他、只有思考和寫作來喂養(yǎng)、沐浴他的靈魂。為此，不妨可以如此說：孤獨是他一生的老師同時也是一生陪伴左右的良師益友。當(dāng)然，他為此所付出的代價是昂貴的，然而與他自己生命所開出的花朵相比，又無疑是值得而令其欣慰的。
孤獨，其實不可怕，可怕的是生命里沒有陽光和春風(fēng)，還有親人的誤解與錯判，這對于孤獨的人而言，無疑是風(fēng)霜雪雨甚至更陰冷、更摧殘生命的意志。《紅樓夢》里的黛玉，不就是如此。論才華，堪稱易安居士甚至有過之而無不及，論詩賦文章，可以說獨占魁首，若大個大觀園無人比肩，誰能想到，偏偏這么一個才情傲物之人遭到無情的排擠、直到桃飄與梨飛而香消玉損。好在一生孤獨而短暫的她，將心底的孤獨化作生命的.縷縷淺唱，為自己贏得了身后名！
當(dāng)然，孤獨不是生命的通行證，也非值得他人去效法的模具。因為孤獨是一種純粹的個人潛質(zhì)，而不是東施效顰一般的簡易模仿。因為它是一種生命內(nèi)在的反映，越是優(yōu)秀的人越孤獨，而越孤獨的人他的思想和理念、意識包括思維空間以及體驗越超前，這是一個沒有具備孤獨特質(zhì)的人所能想象和領(lǐng)悟的。哲人叔本華與荷爾德林兩位語言大師，他們的孤獨是平庸之輩所能理解和仿效的嗎？他們才是真正意義上的孤獨者，為此他們所釋放出的生命能量也是相當(dāng)?shù)捏@人。孤獨者是痛苦的也是深邃的，痛苦使他們清醒，深邃使他們卓爾不群、不陷入常人的俗套。一個孤獨的張愛玲寧可與孤獨為伴，用文字的形式與世界對立、與俗世告別，用自己的靈魂演繹出生命凄美的花朵。我欣賞他們，不是因為他們選擇了孤獨，而是因為孤獨讓我看見沙漠里的玫瑰，高原上盛開的雪蓮，遺世獨立自不必說，關(guān)鍵在于讓我心里從此有春風(fēng)、有詩意、有遐思！
是的，這樣的孤獨者是美麗的，是值得我學(xué)習(xí)和敬畏的，當(dāng)然，話又說回來，我目前所選擇的孤獨的生活不是刻意而為之，乃是出于一種生命的無奈，即所謂道不同不相為謀是也。這是一個原因，另外一個因素是這些年讀了一些書，看過一些文章，讓我心里有了一些靈氣，我想如果它們是一粒種子，我也一定要為它們破土培植，開出屬于自己的花朵。就這樣，不經(jīng)意間，孤獨自自然然成為了我生命不可分割的組成部分，我那它來學(xué)習(xí)、思考、領(lǐng)悟、豐富和充盈自己的靈魂世界，而不是其他。
孤獨，讓生命開花！讓生命詩意地棲居，在這同時，也讓生命分別為圣！念天地之悠悠，獨蒼然而涕下。它是一種生命的情懷，揮之不去，召之即來！
生命的孤獨篇二
能陪你走一生的人有多少？怕是只有自己。當(dāng)生命逝去，生者或許悲痛，而逝者卻是平靜的，沒有聲響，沒有浪花，甚至連波紋也沒有。一人，悄無聲息，走了。
人終究是孤獨的。也許一生中，人們找過許多依附與寄托，故鄉(xiāng)、親人、愛人，可總是聚了又散了。如若把自己完全交付與誰，寄托與誰，那若是散了又該怎么辦呢？留下的必定是傷痛。
緣聚緣散，唯敢于與自己相處的人才會獲得永久的安寧。如平凹先生在《自在獨行》書中提過的，人既然如螞蟻一樣來到這世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數(shù)十年里，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完成自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。
孤獨本身便是一個禮物，它讓你獲得安寧，教你謙虛與從容，讓你懂得寬釋與敬畏。而你之所以孤獨，不是因為無人陪伴，不是因為緣淺緣散，而是因為你我都是獨立的個體，所以，我們本應(yīng)該孤獨，也注定孤獨。
孤獨本是上天對每個人的眷顧，卻只被少數(shù)人所享有。大多數(shù)人害怕與自己相處，他們可能永遠無法知道：無知己和不被理解是一種常態(tài)，而不是一種悲哀。獨處須要勇氣，它更是能力，獨處須要去面對自己真實面。獨處的能力便是讓自己充實與幸福的能力。因為一個強大的人不會依靠他人帶給自己快樂，更不會讓自己的情感被他人操控。而那些總是試圖逃避孤獨的人終究還是要面對孤獨，可是那必定是一番凄涼的滋味。
孤獨也絕不是與世隔絕，僅僅生活在自己的世界。而是做一個獨立有思想的人。那些人當(dāng)然有自己的追求，但一定不是去征服任何人，因為他們深諳自然的法則。
著名評論家王元化說：“一個人太熱鬧，這個人就完了?！笔橇?，一個人違背了他應(yīng)有的樣子，怎么會好呢？現(xiàn)在的人們一直在追求和諧，但和諧從來都不是一百個人發(fā)出同樣的聲音，也不是彼此為了依賴而變得相似，而是當(dāng)一百個人都發(fā)出不同的聲音卻還能彼此尊重。就這樣人們彼此相愛，卻又以各自獨立的姿態(tài)生活。
生活之至美，從享受孤獨開始。
生命的孤獨篇三
在1997年底，也就是己巳歲末，庚辰春節(jié)之際，正值我一生中的低谷，說白了，也就是我最倒霉的時候。大年二十九（那年沒有三十）除夕那天我賣掉了“老黑”，一只從落草跟了我三年的德國黑背，換了一張由?？诘酵ㄊ驳拈L途汽車票。在除夕夜里趕到中華民族文化村，因為車誤點，沒趕上約定的聚餐時間，在誰也不認識誰的一位廚房值班、二位查夜巡更、三位清潔女工的熱情查詢和圍觀下，飽嘬了一頓400多人剩下的團圓殘席。
明天，大年初一，我就要正式上班了。開始一個從破產(chǎn)老板變成打工仔（其實，按我的年齡應(yīng)該是打工佬）驟變的.第一天。
長話短說，我沒有住進給我安排的宿舍，卻挑選了民族文化村最偏僻的一處破廢的房屋。除了往北走約百米余，上一個陡坡通向文化村里，其余無論向南、向西、向東都是一、二里方圓之內(nèi)無有人煙。
這里原是一個廢棄的魚塘和一排廢棄的豬圈，一溜有兩間瓦頂木檁水泥罩面的磚房。緊貼房后是一面陡峭的山坡，緊靠房前的也是一面陡峭的山坡，間隔也就是那么七、八米，兩邊山坡上都長滿了密密的母生樹（聽說是制作步槍槍托的上選木料），兩個山坡一夾，就夾出了我居住的這條狹長而又窄小的袖珍山谷。山谷的盡頭是在海南挺有些名聲的南圣河，從通向文化村的高崗兒到河邊大約有三四米的落差，河那邊放眼不到的地方，散布著幾個黎族竂寨。
晝夜皆靜，無論晴雨；日落月出，萬籟無聲。這一住就是半年。
在這半年里，除了上班之外，我都呆在這塊地界兒與大自然做伴，看看日月的交替，聽聽蟲鳥的幽鳴，夾在天壤之間的細狹山谷里，享受著另類的孤獨。我曾經(jīng)看到過一個名詞兒，叫做“宇宙孤獨感”，我不知道我配不配享受這種高級的感受。
曾子曰：“吾日三省吾身”。在這段時間里，我已是“吾日百省吾身”。這才發(fā)覺，退身求隱的“隱”字，涵蘊無窮。在這一百八十多天之中，總結(jié)經(jīng)驗、吸取教訓(xùn)、剖析成敗、淡泊得失、修身養(yǎng)性、儲精蓄銳、寓志于閑，并終有空暇得以觀察揣摩自然萬物之一二細微，且所悟匪淺。
人生并沒有不能舍棄的東西，也沒有非要得到不可的東西；生，包涵了一切的舍棄；而死，卻囊括了一切的獲得。
今日重返紅塵鬧市，感懷記之，回首這段生涯，最要緊的是：人生不能缺少“孤獨”，天壤之間，直接聆聽宇宙的偉大的孤獨之聲；她可以教給你直接從大自然的細微具象之中，領(lǐng)悟破解生命難題的天音。
生命的孤獨篇四
讀到這里，不由讓我想起了《明朝那些事兒》里，朱元璋打敗陳友諒后，陳友諒的結(jié)拜兄弟張定邊拒絕了朱元璋的任用，出家當(dāng)了和尚，而且活到將近百歲才死，比朱元璋還多活了20多年。張定邊見到了朱元璋登基后的兔死狗烹，死后的骨肉相殘，也算是給陳友諒報了仇。
這兩本書的聯(lián)想，讓我感慨：有時我們不必爭一時的輸贏，來日方長。但要想來日方長，我們就需要重視自身健康。
步入社會，應(yīng)酬總是難免的，但酒桌上總有那么一些人，喜歡喝酒和勸酒，遇到這些人，我們想安靜的吃個飯可沒那么容易做到。桌上的不是領(lǐng)導(dǎo)就是客戶，煩惱之時，更多的是無奈。
于是有些人受不了他人的言辭譏諷，仗著自己年輕，豁出命去，誓要灌醉他們，但最后醉的往往都是自己。有些人想借著酒勁發(fā)泄自己的不滿，佯裝酒醉，發(fā)表一些不恰當(dāng)?shù)难哉?，做一些不恰?dāng)?shù)呐e動，自以為聰明卻得罪了其他人。還有些人選擇離席，覺得惹不起還躲不起嗎。
我個人覺得這些都是不可取的，我也不喝酒，而且是滴酒不沾的那種，從以前害怕上酒桌，到現(xiàn)在習(xí)以為常。遇到勸酒，我們可以找一個固定的借口，謙虛的拒絕，一次不行就兩次，兩次不行就三次。用一種平和的心態(tài)來處理這些狀況，說到別人信為止，有時不喝酒不在于你能不能喝，而在于你給別人的態(tài)度。問題在于有時我們過不了自己這一關(guān)，因此首先“自欺”，然后“欺人”。有時想想，自己能夠比別人多活幾年、十幾年或者二十幾年，就會感覺自己賺到了一樣。
或許他們習(xí)慣了用酒來交流，已經(jīng)忘記了其他方式?；蛟S他們通過抽煙喝酒建立起來的關(guān)系，沒辦法說斷就斷。
曾經(jīng)一位在酒桌上勸酒的領(lǐng)導(dǎo)，如今調(diào)離工作崗位，見面也就點頭之交，這個世界，沒有了權(quán)利，就是人走茶涼。曾經(jīng)有一位勸酒的人，當(dāng)初他是上級，現(xiàn)在卻成了下級。曾經(jīng)有一位在酒桌上勸酒的人，在酒后出了事故，離開了這個世界。當(dāng)然每個人都有自己的活法，我并不覺得他們勸酒就一定錯了，但是我們需要看到，在酒桌上比拼，豁出一切去喝酒的做法是不可取的。
做好工作并非只有喝酒一條途徑。因此，我們在酒桌上不必爭一時的輸贏，來日方長，換一種交流方式，換一種應(yīng)對思路，不要最后也變成了只會用酒來交流思想的人。只有健康的活著，才能體驗到生命的精彩，才能在未來看到自己想要的景象。
生命的孤獨篇五
;范伊寧? 張麗軍
有人說作家的創(chuàng)作就是一場孤獨的旅程，而書寫人內(nèi)心的孤獨也是文學(xué)創(chuàng)作中常見的題材。在各個國家的文學(xué)作品中都有著不同的“孤獨者”形象書寫，如屠格涅夫筆下的羅亭、陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的地下室人、魯迅筆下的魏連殳、郁達夫《沉淪》中的主人公等等。無論是“孤獨者”還是“多余人”、“零余者”、“局外人”，“孤獨”作為世界文學(xué)創(chuàng)作中的重要部分，常寫常新。如果說一時代有一時代之文學(xué)，那么一時代也有一時代之孤獨，作家們用自己細膩的筆觸和獨特的視角為我們呈現(xiàn)了孤獨的不同樣態(tài)及原因，在一切都追求“加速”的忙碌社會中為我們提供駐足之地，關(guān)注人內(nèi)心深處的隱秘和心理健康。
許玲的《重逢》（《清明》2020年第5期）講述的是失獨夫婦春芳和老魯?shù)耐砟晟睢榱藘斶€孩子生病時借的治療費用，春芳和丈夫不得不來到城市打工，沒有孩子陪伴的晚年生活是寂寥的，尤其是想到自己和丈夫去世后無人養(yǎng)老送終成為孤老，春芳的內(nèi)心就更多了一重憂愁。但是在醫(yī)學(xué)院做清潔工遇見“無語體師”夫妻倆的經(jīng)歷，讓春芳面對重病的丈夫時多了一份把握，死后成為“無語體師”的別樣重逢讓她對身后事有了著落，內(nèi)心的空缺找到了一處歸宿。同樣是書寫老年人晚年生活的孤獨感，梁爽《暮年》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）聚焦退休后的人民教師葉芝如的生活，退休后的葉芝如無事可干，兒女們和老伴都有各自的工作要忙，葉芝如為了打發(fā)生活的空虛，嘗試過諸多興趣愛好，如養(yǎng)花、養(yǎng)魚，甚至開過一段時間的輔導(dǎo)班，但最終都以失敗告終。無事可做無人可說的葉芝如只能獨自走上街頭漫無目的地行走，卻因為迷路差點找不到回家的路。小說探討了老年人退休后如何讓他們擁有“被需要”的感覺，而家庭關(guān)愛的重要性則是作家強調(diào)之處。薛雪《雪夜》（《福建文學(xué)》2020年第5期），涉及了對于保姆這一職業(yè)面臨的工作壓力和輿論壓力。中老年婦女素芳在照顧一名退休教授兩年左右，被教授的兒女們找借口辭退。辭退并非是素芳工作能力不行，而僅僅是因為社會對保姆的偏見。無力改變這種偏見的素芳只能一個人在雪夜離開，承受這種偏見帶來的傷害。同樣是書寫老年人晚年生活的孤獨心理，凌嵐《有時》（《福建文學(xué)》2020年第9期）將故事的地點從家庭轉(zhuǎn)到養(yǎng)老院，更加集中地剖析老年人晚年生活的可能與心理狀態(tài)?！队袝r》的故事是凌嵐《盲》的接續(xù)，老伴去世后的揚子拒絕與別人同住一間房子，想要維護自己與丈夫生活和獨處的空間;原名張飛的張老太入住后人們逐漸得知她入住是因為兒子融資失敗在躲債，最終張老太不堪追債人上門討債的壓力和養(yǎng)老院其他老人的言論終日悶在房間。養(yǎng)老院的老人們看似在這里找到了同齡人可以傾訴，但每個人內(nèi)心仍有著諸多不可為人說的秘密，每天面臨身邊人的死亡也讓他們感到壓力。
除卻對老年人的“空巢”狀態(tài)下心靈問題的關(guān)注和愛的需要的強調(diào)，中年人往往面臨著更多的精神壓力和無人訴說的孤獨處境。孫鵬飛《細沙》（《福建文學(xué)》2020年第9期）講述的是兩位心懷理想的作家創(chuàng)業(yè)賺錢的曲折。三十四歲的昊哥竟然離家出走，原因在于父親的苛刻要求，“越是親人，越是對自己苛刻”。無人可說無人可懂的昊哥，用離家出走的行動發(fā)泄內(nèi)心壓抑已久的不滿。張玲玲《看不見的房客》（《廣西文學(xué)》2020年第9期）更加集中尖銳地刻畫了當(dāng)代年輕人的工作、生活和情感狀態(tài)。小說的主人公“我”在畢業(yè)后從事記者行業(yè)三年，在對自己、對男友和行業(yè)都很失望的情況下，決定離開工作的地方回到上海工作。在租住的青年公寓里，每個人互不相識，“我”一度以為自己隔壁沒有人，卻在一天午夜遭到隔壁敲墻。在想自殺的一個晚上，又是隔壁電話的一句臟話讓自己清醒過來，及時制止了自己自殺的行為。當(dāng)“我”和男友聊起這位從未謀面似乎不存在的鄰居時，男友以為“我”精神出現(xiàn)了問題需要治療。事實上，正如作品中“我”的內(nèi)心獨白一樣，“你沒法跟別人解釋說，你克服了多少困難才熬過了這些刺刀一樣的時刻”，這種不可說、無人理解的處境加劇了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨感和無助感。比起《看不見的房客》中被及時制止的悲劇，楊愛國《街上攔了個車》（《西湖》2020年第9期）中悲劇的發(fā)生令人心痛，也更令人警醒。網(wǎng)約車司機田水根一天接了顧兵、李建國三次單子，最后一次因為言語上的沖突，讓田水根感到不被尊重心生不滿，把積壓已久的怨氣發(fā)泄在二人身上，開車撞向二人致一死一重傷，田水根也被警察依法逮捕。悲劇的起因僅僅是一件小事，但背后卻是生活的重壓、生意的失利、房東的訛詐以及妻子一家的鄙夷，無數(shù)件小事的堆積和出口的缺失讓他選擇了這種極端的方式，最終釀成悲劇。拖雷《快跑，月食》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）講述的是《一地雞毛》中小林故事的延伸，主人公小方人到中年面臨妻子的離開、升職的壓力以及兒子自閉癥的重重壓力，支撐他的只有兒子天真的臉龐，出路在哪？沒人能回答。其他還有張彤《冗余代碼》（《廣州文藝》2020年第9期）、張中民《吳子濛的片段人生》（《西湖》2020年第9期）等關(guān)于中年人生活和精神雙重危機下的心理狀態(tài)。有的孤獨是外界環(huán)境擠壓之下帶來的，還有的孤獨是一種主動選擇。劉鵬艷《暗影》（《雨花》2020年第9期）講述了擁有良好工作和生活條件的律師盧克對待情感的態(tài)度和生活狀態(tài)，盡管有著收入不菲的工作，盧克在工作之余更喜歡獨處，不想結(jié)婚不相信愛情，面對女同事的示好不愿回應(yīng)，盡可能地減少自己與他人在情感上的聯(lián)系，“冷漠”成為他最自如的狀態(tài)。與上述無人可說或者不知道如何表達的孤獨不同，盧克有著清醒的認知但依然選擇走向孤獨，將自我封閉起來。這種情感狀態(tài)在當(dāng)下年輕人群體中似乎更為多見，“為了避免結(jié)束，所以拒絕一切開始”，自我內(nèi)心的封閉讓人與人之間的溝通、交流更難以深入。無望的生活前景，模糊的感情，不冷不熱的工作，似乎成為當(dāng)下年輕人的一種常態(tài)。如何打破這種封閉式的狀態(tài)？越來越多的人訴諸于網(wǎng)絡(luò)和人工智能等科學(xué)技術(shù)手段，尋找更多心靈的出口。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和通信技術(shù)的迅速發(fā)展，方便了人們之間的聯(lián)系，拉近了人與世界的距離。早已告別“從前車馬都很慢”的時代，交通運輸和網(wǎng)絡(luò)通訊技術(shù)的發(fā)達本該讓人們之間關(guān)系更加親密，但事實是人們的情感狀態(tài)似乎更加傾向于自我封閉。“科技創(chuàng)造美好生活”，在科學(xué)技術(shù)日新月異的當(dāng)下，人們享受科學(xué)技術(shù)帶來的便利的同時，新的問題也在不斷出現(xiàn)。糖匪的科幻小說《看云寶地》（《上海文學(xué)》2020年第9期）講述了未來人工智能以及云端交友、云端儲存記憶的故事。小說主人公鶴來利用云端確實交到了諸多女性伴侶，并可以同時展開交往。但在實際體驗過程中，鶴來逐漸感受到這種便利背后潛藏的缺陷和危害。因為患有alz癥，鶴來會逐漸丟失自己的記憶，在尋求治療方案的過程中，得知可以通過提取個人記憶上傳云端，然后依靠電極刺激返回信息保存自己的記憶。治療過后人還是生物學(xué)意義上的人嗎？作家通過鶴來之口發(fā)出質(zhì)疑，同時小說中透露著對云端安全的擔(dān)憂。云端并不是萬能的，云端讓人與人之間的實際接觸、交流更加疏遠，技術(shù)的漏洞讓個人信息更加不安全，而沒有跟上科技的人如鶴來的同學(xué)最終被時代淘汰。同期《上海文學(xué)》還發(fā)表了王侃瑜的科幻小說《織己》，王侃瑜聚焦在智能app領(lǐng)域，小說中智能軟件“織己”能夠幫助用戶更加規(guī)律地生活，指導(dǎo)穿搭和營養(yǎng)攝入。小說中女主人公看到男朋友用了織己后決心要用這款軟件，通過織己的大數(shù)據(jù)分析和指導(dǎo)，“我”變得更加健康，更加懂得穿搭，利用鏈幕在人與人之間形成隔離，保持了有效的社交距離和獨處空間。這些都讓“我”越來越信賴智能軟件的指導(dǎo)，但是使用軟件的背后問題逐漸顯露?！拔摇钡哪信笥岩虿豢靶睦韱栴}的折磨以及在軟件指導(dǎo)下數(shù)百萬的消費賬單的壓力選擇自殺，而“我”用上織己后越來越少地關(guān)注外面的世界，沉醉在織己給自己打造的一系列變美和消費的陷阱中，結(jié)果千人一面，失去自己的獨特性，“所成就的更好的自己，不過是批量生產(chǎn)的模型。”李靜?！睹孛芄饽辍罚ā渡交ā?020年第9期）描寫了主人公在“流程統(tǒng)治一切，從工作，到愛情，直到靈魂”的社會中有意識地掙脫。平淡重復(fù)的工作和生活中出現(xiàn)的一只貓改變了枯燥的生活，“我”想要在流程之外，藏起一些能與之對抗的東西，那只叫小灰的橘貓、排水孔和墻外的人成為打破“我”日常流程的部分。王棘《魚眼》（《四川文學(xué)》2020年第9期）更像是一則寓言，對未來人類社會的繁衍以及人工智能主導(dǎo)下的生活進行想象。小說中主角“我”在十八歲成人的那一天才得知自己的父母并非人類，而是由各種程序設(shè)定好的智能人，在“我”成人的這一天，他們的任務(wù)也就完成了，隨后被分解、組裝成新的智能人去完成下一個任務(wù)。人類在這個時代中拒絕成為父母，而這一工作由智能人來接替完成，人與人最親密的關(guān)系也隨之瓦解。人作為一種生物活著的意義被簡化為“被出生。麻木地活著?；臎觥９陋?。絕望。周而復(fù)始?！北M管上述作品是科幻類小說，但其中蘊含的對科技的反思、人際關(guān)系破裂的書寫以及人內(nèi)心的情感危機都是當(dāng)下現(xiàn)實生活中急需關(guān)注和解決的問題。人工智能既是科學(xué)技術(shù)發(fā)展的前沿，同時也是對人性本身的追問與探索。人類該如何與人工智能和平相處或許最終指向的還是人如何與人、與地球上的生物相處。問題的關(guān)鍵還是在于人，人的道德觀念和價值觀以及選擇才是導(dǎo)致今天出現(xiàn)這些生態(tài)問題、科技問題等等的重要元兇。
科學(xué)技術(shù)的發(fā)達并不能改變?nèi)藘?nèi)心的孤獨，依靠自己的力量也許走不出孤獨的困境，但是人與人之間淳樸的愛和信任，能夠成為黑暗中前行的一盞燈光。林筱聆中篇小說《那些黑得發(fā)亮的日子》（《福建文學(xué)》2020年第9期）講述的是一個在絕境中獲得信任的故事。深陷經(jīng)濟糾紛的商人在回到故鄉(xiāng)躲避時，遇到了一位樸實無華的女性，在對方給予的信任和照顧中找到救贖的力量。王小忠《貢巴旅社》（《廣州文藝》2020年第9期）中的畫家離家出走尋求靈感，畫家的畫作一直得不到周圍人以及自己家人的認可。于是一心想要畫出大作品來證明自己藝術(shù)家潛質(zhì)的畫家來到貢巴一家簡陋的旅社住下，在尋找靈感的過程中明白生活真實的苦難和美好，明白了“眼睛長在頭頂上”的創(chuàng)作態(tài)度畫不出好作品。旅社主人班德拉姆用自己的實際行動教會畫家更是教給讀者“只有用愛，只有用耐心去教導(dǎo)，不是所有疾病都無藥可治。”孤獨一樣可以被治愈被理解。同樣被治愈的還有張運濤《多多》（《四川文學(xué)》2020年第9期）筆下的李淑麗，李淑麗在父母雙亡、與兄嫂關(guān)系破裂、不堪丈夫賭錢和家暴之后，帶著孩子出走，來到昔日工友貝貝的家中。貝貝失蹤多年，李淑麗希望借助二人十分相像的長相獲取貝貝家人的信任與接納。在與貝貝母親的交往中被她的真情打動，感受到了愛意與溫暖，心中的不滿和孤獨感也在逐漸消退。
本季其他還有關(guān)于現(xiàn)代化建設(shè)過程中對生態(tài)環(huán)境破壞和道德倫理裂縫的反思，如沙爽《時間的裂隙》（《雨花》2020年第9期）、馬宇龍《追殺聲音》（《四川文學(xué)》2020年第9期）、大頭馬《墓》（《西湖》2020年第9期）;對青少年心理健康的關(guān)注，如乙左左《非現(xiàn)實》（《西湖》2020年第9期）、郁小簡《落地窗》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）、周如鋼《孤島》（《鐘山》2020年第5期）等，這些作品中對現(xiàn)實問題的關(guān)注與書寫體現(xiàn)了文學(xué)之為人學(xué)的特質(zhì)。生命有時悲，有時喜，有時收獲，有時失去。讓文學(xué)也能夠“有時治愈，常常幫助，總是安慰”每一個孤獨的心靈。
落在熟悉的地上
郝? 焱? 張麗軍
今年是脫貧攻堅戰(zhàn)的收官之年，何榮芳的《春風(fēng)又綠江北岸》（《安徽文學(xué)》2020年第9期）緊緊抓住這一社會熱點，講述了王屋村在村干部的帶領(lǐng)之下成為脫貧攻堅典型的故事。村民王逸興在駐村扶貧干部李晨光的鼓勵下，積極參加改選，成了王屋村的村支書。扶貧任務(wù)是目前村里工作的重點，經(jīng)過詳細了解與認真思考，王逸興認為扶貧不應(yīng)僅僅是“輸血”，更應(yīng)當(dāng)幫助貧困戶“造血”，從根子上解決問題。“因懶致貧”的村民邢木卻極不配合王逸興的工作。王逸興在村里搞起了生態(tài)農(nóng)業(yè)與生態(tài)旅游，為貧困戶提供了就業(yè)崗位，解決了收入問題。邢木被王逸興等人的真誠所感動，主動學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，成為了物流公司的貨車司機，并收獲了愛情。同樣反映脫貧攻堅干部與基層群眾之間的溫暖小事的，還有李睿的《慰問》（《海燕》2020年第9期）。剛過而立之年的靳明是一所大學(xué)的書法老師，每次臨到過年，他都要在家忙著為大家寫“?！弊?、寫春聯(lián)。這天靳明要做兩件事。一是和老婆蔣麗離婚，再就是隨省里的慰問團到東極市寒樹溝鎮(zhèn)朝陽村慰問，接著寫“?！弊帧⒋郝?lián)。因為區(qū)婚姻登記處臨時換了地點，靳明只好把離婚的事情先擱置在一邊。在駐村扶貧干部渠成的介紹下，靳明了解到朝陽村日漸蕭條的原因，即村里的年輕人幾乎都外出打工了，只剩下老幼婦孺相依為命。暴雪夜，楊忠和家意外失火，渠成不顧自身安危沖進火海，救出了昏迷的楊忠和。這給靳明的心靈造成了巨大沖擊，他對“家”的概念有了全新的定義，明白了渠成這些人的努力，就是為了戶戶都能夠?qū)ⅰ凹液腿f事興”的美好祝愿變?yōu)楝F(xiàn)實。萬般感慨之下，靳明放下執(zhí)念，主動與妻子和解，探尋開啟新生活的可能。
親情這一主題在文學(xué)創(chuàng)作中源遠流長。李宗新在小說《哥哥的婚事》（《飛天》2020年第9期）中，講述了一位父親對兒子無言、樸素而深沉的愛。多年前父親的執(zhí)拗，讓哥哥與巧玲的愛情無奈夭折。而如今貧困的家境，讓哥哥成了全村聞名的大齡青年。父親母親絞盡腦汁，要為哥哥謀劃一門滿意的親事，哥哥卻滿不在乎。經(jīng)過父親的不懈努力，哥哥迎來了兩次相親，盡管全家齊上陣，進行了事無巨細的排練，卻都因各種奇怪的理由而以失敗告終;甚至原本以為已經(jīng)板上釘釘要成為“我”“準嫂子”的蘭花，也在婚期臨近之時與青梅竹馬的戀人私奔了。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村，哥哥去幫二姐收苞谷的那個秋天，被鄰居家的女兒看上，一樁好姻緣就此誕生，從不喝酒的父親在婚宴上爛醉如泥。一位為兒女后代的幸福勞心勞力的傳統(tǒng)父親的形象，生動地呈現(xiàn)在讀者面前。李知展《落下的都很安靜》（《鴨綠江》2020年第9期）則講述了一位兄長對弟弟如山般敦實厚重的情誼。滿文斌多年前來到嶺南海城，經(jīng)過多年奮斗終于混出了個人樣兒，卻發(fā)現(xiàn)哥哥不幸患上了淋巴癌，于是將他接到城里“享享清?！?。父親去世之后，為了照顧年邁的母親、供養(yǎng)弟弟上學(xué)，滿山草日夜操勞，不辭辛苦地種地做工，還將弟弟給自己的錢拿出去資助了兩個大學(xué)生。滿文斌一心想讓哥哥踏踏實實享受一番城市生活，但滿山草最懷念的還是與弟弟共同度過的鄉(xiāng)村歲月，并拿出了自己多年的積蓄鼓勵弟弟東山再起。他像在巍巍天地間挺立的一棵樹，不僅以強大的意志守住了自己的一尺方寸，也用汗水浸透的臂膀默默為弟弟遮風(fēng)擋雨?！胞溩邮炝?，麥葉就悄悄落了;果子熟了，樹葉就靜靜落下……我也快落了，我得回家，落在熟悉的地上?！痹谏淖詈髸r刻，這棵寂然無聲的大樹最想做的，還是落葉歸根?！袄?，八丈長，親娘的親娘是姥娘。姥娘她拉巴個小巴狗，小巴狗，吃飽喝飽，翻翻眼皮兒回家走?！眳侵緩姷摹独涯锿痢罚ā堆雍印?020年第9期）以記憶中的一首歌謠，引出了生性柔弱的姥娘為了養(yǎng)活我，是如何在冰冷歲月的磨礪中一點點變得堅強的故事。姥娘就像樹木根部保護著根須的“姥娘土”一樣滋養(yǎng)著“我”、哺育著“我”，讓“我”一步步走出了大山，活出了屬于自己的精彩。在納蘭澤蕓的小說《拜托你叫我“柳春風(fēng)”》（《北京文學(xué)》2020年第9期）中，楊柳春執(zhí)意要將名字改為“柳春風(fēng)”，便是因為“楊柳春”包含著父母二人的姓氏，取愛情結(jié)晶之意。但父親的出軌給楊柳春和母親帶來了沉重的打擊。從那時起，對于楊柳春而言，名字中的“楊”便只意味著屈辱與背叛?！凹摇辈粌H蘊藏著溫情，或許也會隱匿不幸。
對金錢、權(quán)力與利益的不停追逐，使現(xiàn)代社會越來越像一個冰冷無情的修羅場。王季明的《雜色》（《飛天》2020年第9期）以諷刺的筆法與充滿懸疑色彩的筆調(diào)，表達了對友誼褪色、真情不再的嘆息。已經(jīng)被出租車司機稱作“老頭兒”的“我”，來到柯俊民承包的紅太陽農(nóng)家樂參加同學(xué)聚會，發(fā)現(xiàn)這個農(nóng)家樂跟多年前在崇明島上的長江農(nóng)場場部幾乎一模一樣，讓“我”在恍惚之中仿佛又回到了學(xué)生時代。但嫉妒、財富與權(quán)力成為了宴會的主角，多年前發(fā)生的風(fēng)波再次被提及，酒席之間發(fā)生的種種不愉快，讓“我”感到單純美好的過往只能成為遙遠的回憶。深夜，吳小芬突然痛哭流涕從柯俊民房間里逃回了家，更是讓這次同學(xué)聚會疑竇叢生。這是否與當(dāng)年未曾揭開的真相有關(guān)？趙素馥的小說《對門》（《海燕》2020年第9期）則在詼諧幽默的講述中，諷刺了當(dāng)今都市社會的人情冷漠。退休的周老師搬進了兒子一早就準備好的房子養(yǎng)老，因鄰居之間關(guān)門閉戶、互不往來而感到悶悶不樂。本著“遠親不如近鄰”的樸素想法，住了半年的周老師，終于鼓起勇氣敲響了對面的門，卻被對門的鄰居隔著貓眼兒罵了句“神經(jīng)病”。幾日后，一位中年婦女帶著上高中的女兒敲響了周老師的家門，請求他為女兒做課外輔導(dǎo)。令人啼笑皆非的是，周老師開門送客，卻發(fā)現(xiàn)這對母女掏出鑰匙打開了對面的房門……劉馳的《浮云》（《鴨綠江》2020年第9期）則揭示了愛情在欲望面前的無名狀態(tài)。安諒的《你要有情懷》（《北京文學(xué)》2020年第9期）則通過講述劉處長為了順利加入攝影家協(xié)會，不惜放下面子托人找關(guān)系，試圖緩和與曾被自己排擠的下屬曉杜之間的關(guān)系的故事，諷刺了無處不在的官僚作風(fēng)，更對曉杜那樣不計前嫌、有“大情懷”之人表達了贊美之情?！段以隈R路邊拾到一塊錢》（《北京文學(xué)》2020年第9期）以男孩小寶在路邊撿到的一塊錢，在協(xié)管員、警察與班主任之間的流轉(zhuǎn)故事為線索，反映出物欲橫流的社會對孩子心中美好價值觀念的磨滅。文博的《綿羊》（《海燕》2020年第9期）則通過善良單純的牧民與狡詐貪婪的商人之間的鮮明對比，寫出了自己對牧民命運的深深憂慮。與以上作品所反映主題不同的是，巖顏的小說《遺失的帽子》（《北京文學(xué)》2020年第9期）著重探索人性中善與美的弧光。唐老師丟失了一頂心愛的帽子，并在親友的反對下拒絕與一位有案底的學(xué)生會晤。但丟帽子與拉黑學(xué)生事件，讓唐老師仿佛丟掉了最真實的自我。為了找回曾經(jīng)的快樂，她踏上了尋找帽子的旅程。在這個過程中，唐老師見到了曾經(jīng)的學(xué)生們，一張張年輕自信充滿希望的面孔，幫助她找回了“遺失的美好”。
古希臘哲學(xué)家芝諾在《論人性》中談道：“命運是一條無盡的因果鏈條，萬事萬物皆因此而賴以生存，世界本身的發(fā)展也遵循著這一準則與因果關(guān)系。”在鄧一光的《離開中英街需要注意什么》（《北京文學(xué)》2020年第9期）中，一通突如其來的電話，讓已然奔向耳順之年的“我”，在回憶的長河中溯游而上，串起了一條屬于失敗者、城市夢想、激情和故事的因果鏈。改革開放初期，作為這座城市移民的“我”，在充滿著財富與夢想的中英街做水客替人帶貨、游走打拼，認識了立志要做“大商人”的毛更新。在命運的冥冥安排中，“我”與毛更新開啟了一段跨越時代的友誼與恩怨。朱斌峰的《恐高癥》（《海燕》2020年第9期）則為我們講述了一個與命運和解的故事。與“我”同是礦山子弟的白潔又回到了銀城，正當(dāng)“我”對她的返鄉(xiāng)感到疑惑不解時，白潔卻主動告訴我，這次回來是為了治好她的恐高癥。在一個黃昏，白潔盛裝而行，終于在“我”的陪伴之下一步步登上了銅塔頂端。我看著她欣喜而平靜的面龐，明白她的恐高癥終于好了;而我們也都在川流不息的時間中，學(xué)會了與過去和解、與自我和解。茨威格在傳記《斷頭王后》中，提到王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特早年的奢侈生活，無比感慨地寫道：“那時她還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格?！蓖跸榉蛟谒闹衅≌f《花樣年華》（《長城》2020年第9期）中，同樣講述了女性金米為命運饋贈的禮物付出沉重代價的故事。容貌出眾的縣城姑娘金米從小在母親工作的百貨二店長大，憑借著漂亮的臉蛋兒與母親的“運作”，成功被于主任任命為白玉日化廠的推銷員，這成為了她與“琵琶郭”、章廠長之間糾葛的開端。在愛情與名利之間，金米選擇了后者，但也在欲望的深淵中葬送了自己的“花樣年華”。盡管命運不可捉摸，但一代又一代的人向我們證明，只要擁有奮斗的勇氣，敢于抓住機遇、腳踏實地，命運也許能夠掌握在自己手中。袁本立《賀六毛》（《海燕》2020年第9期）的男主角賀六毛懷揣二十元錢，從山溝溝一路闖進了濱城。雖然因為沒有暫住證東躲西藏，還被送入了收容遣送站，但賀六毛還是憑借自己的努力，漸漸成為了人們口中那個“不宰秤，公平交易，舍得出力，不斤斤計較的‘破爛兒王”。夫妻二人在這座城市有了自己的房子，還生下了兒子海濱，與這座城市緊緊融為一體，譜寫著美好生活的篇章。
文學(xué)的“心變”與“安魂”
李? 超? 張麗軍
文學(xué)關(guān)切歷史、關(guān)切現(xiàn)實，它重整時間、重建空間，它寫情緒，寫情感，寫離愁別恨，終歸落腳“人心”，文學(xué)轉(zhuǎn)不過時代的彎，它通過記錄一個時代的英雄、普通人去勾勒這個時代的輪廓，他們在各自的時代被定格，又在另一個時代復(fù)現(xiàn)。
“土著印加人不僅相信水可以倒流，也相信時間可以倒流”。陳河的《天空之境》（《當(dāng)代》2020年第5期）用質(zhì)樸且真誠的語言敘述了一段百余年來國人在海外動人心魄的踐夢“故事”。奇諾是百年前被販賣到秘魯?shù)娜A人后裔，受哥哥遺留書籍的熏陶，他逐漸走上了革命之路，直到被捕殺害。主人公李在百年后重走當(dāng)年切·格瓦拉的游擊之路，試圖尋找奇諾的真實身份。旅途中，在異國他鄉(xiāng)的當(dāng)代中國民工意外出現(xiàn)在李的視野，歷史與現(xiàn)實巧妙重合。作品以歷史與當(dāng)下兩條時間線交叉并置的敘述方式，使當(dāng)下與歷史同時在場，跟隨李探尋奇諾的旅程，當(dāng)下與歷史似乎重合，歷史幻影在小說中復(fù)活，時間在文字間倒流。
《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》是蘇軾悼念亡妻的悼亡詞。句句不舍，字字哀痛。鄢元平的中篇小說《江城子》（《當(dāng)代》2020年第5期）亦可作一悼亡篇，悼念所有倒在抗疫一線的“江城之子”。馮城是江城一個再普通不過的“浪蕩子”。他高大帥氣，流里流氣、玩世不恭，靠著姐夫在江城大學(xué)一下屬單位《寫作評論》混口飯吃。突如其來的疫情把幾個關(guān)系復(fù)雜的男女放到了一個空間里。大難面前，“浪蕩子”只是為“幫個忙”，成立了“志愿敢死車隊”，自此踏上“抗疫之路”，浪蕩子依然浪蕩，只是這時的不恭與浪蕩背后透出了偉岸與擔(dān)當(dāng)。馮城是江城再普通不過的一員，只是在大難面前，有些人依然是一個普通人，有些人除了是一個普通人，還是一個普通的英雄。項靜的短篇小說《清歌》（《當(dāng)代》2020年第5期）里的劉老師亦是這個群體里的一員。小說一開篇，描寫了一個在中國農(nóng)村很常見的畫面——清早哄騙小孩子穿衣起床的溫馨場景，這個場景可以把很多人拉回童年，讓你回憶起那個給你編故事哄你穿衣服的人。小說的主角是一位鄉(xiāng)村教師——劉老師，作者塑造了一個模糊的人物形象，作品中沒有對劉老師的心理活動作過多展示，這也許就是劉老師留給富村人的印象，這通常也是千萬個中國鄉(xiāng)村教師在人們心目中的印象——一群平凡模糊的普通人。
自古以來，各民族團結(jié)統(tǒng)一都是民心之所向。古絲綢之路是促進各民族政治、經(jīng)濟、文化、宗教等方面交流的生命之路。中篇小說《敦煌英雄》（《當(dāng)代》2020年第5期）的敘述空間從西域敦煌到盛景大唐再到西域三十六國。以大唐將領(lǐng)張議潮驅(qū)逐吐蕃、收復(fù)河西、歸順大唐為線索，為我們再現(xiàn)了那段敦煌壁畫上的華彩篇章。作者用豪闊、蒼茫的筆調(diào)為我們復(fù)現(xiàn)了那段中華各族人民為中國各民族的統(tǒng)一艱辛跋涉的歷史。溫燕霞的長篇小說《琵琶圍》（《人民文學(xué)》2020年第9期）是2020年中國作家協(xié)會重點作品扶持項目“決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅”主題專項作品之一，講的是峙城縣琵琶圍在何勁華、金彩鳳等基層扶貧干部的幫助下“攻堅脫貧”的故事。小說以一座圍屋的前世說起，從圍屋的前世滄桑中引入圍屋的今生樣貌。啞伯與橘子婆作為當(dāng)年紅軍在蘇區(qū)抗戰(zhàn)的親歷者，也親眼見證了新時代新一代黨員們對蘇區(qū)精神的傳承與發(fā)揚。小說沒有把何勁華等基層干部神圣化，而是把他們當(dāng)做“小人物”來寫。作者深入扶貧一線，把深扎扶貧一線的基層干部的內(nèi)心掙扎、愛恨情感通過大量細節(jié)嵌入故事情節(jié)，塑造了一批有血有肉的基層干部形象。同時，作者也沒有把幫扶對象片面化，塑造了養(yǎng)財、朱家三姐妹等一批性格各異的琵琶圍村民形象。
葛亮的中篇小說《飛發(fā)》（《十月》2020年第5期），內(nèi)容考究，結(jié)構(gòu)完整，語言精致，敘事工整而無匠氣，小說散發(fā)著古老器物般的質(zhì)感。這是一部寫老香港的小說，文字間散發(fā)著相宜混合的“港味”，內(nèi)里根植于中國千年傳統(tǒng)與文明。小說從一個行業(yè)切入一個時代，翟康然與其父翟師傅對發(fā)型“灰度”地帶的相反審美認知隱喻出兩代人對“黑白分明”與“灰色地帶”兩種觀念認知的差別。隨著故事層層抖開，我們通過一個行業(yè)看到了老香港一個時代的起沉更迭，翟玉成的發(fā)跡、沉淪、頹廢暗喻老一代“香港人”的人生軌跡。縱使時代殘酷，我們分明依舊可以從“孔雀舊人”那里看到同行間的惺惺相惜，看到老一代中國人古老的傳承。時代更迭，“孔雀”早已不再，昔日輝煌的英皇劇院早已無人駐足，那一代“老家伙”生活的“空間”早被拆除覆蓋，翟師傅蜷縮在他那個時代的痕跡里，似乎與這個時代格格不入，他的“硬頸”來自“孔雀”時代的歷練，也來自家族血脈的傳承。焦典的短篇小說《黃牛皮卡》（《人民文學(xué)》2020年第9期）講述白云村最后一任畢摩的故事。就像畢飛宇在《黃牛皮卡的進程》中提到的，吉媽畢摩的“特征是雙腳踩在大地，腦袋卻懸在云端”，既寫出人物形而下的“形”又寫出人物形而上的“神性”實屬不易。白云村最后一任“畢摩”的去世是一種文化現(xiàn)象的消逝，同時也是一種人類靈魂豐富性的衰減。
文學(xué)在傳承中顯示它的力量，在反思中行使著它的使命。李駿虎的短篇小說《木蘭無長兄》（《十月》2020年第5期）關(guān)涉到的是當(dāng)下社會的原生家庭問題。小說以第三視角勾勒了“木蘭”的原生家庭對她的殘酷，而對“變成勇士”的期待是成人世界對孩子的另一種殘酷，作者平淡的日常生活場景描寫中滲透著一絲恐怖，大黑狗被餓死就預(yù)示了小木蘭的結(jié)局，小木蘭最終又變成了一條“大黑狗”，小說篇幅雖短，但似匕首般鋒利，刀刃的冰寒直指人心。朱輝的短篇小說《小跑的黑白》（《人民文學(xué)》2020年第9期）中，同樣寫了一個少年，小跑與媽媽生活在楚水鎮(zhèn)，住在租來的臨街房子里，媽媽靠“縫紉織補”過活。對于爸爸的所有消息，媽媽對小跑避而不談，偶然發(fā)現(xiàn)的半張印有一個男人的照片“底片”承載著小跑對父親的所有想象，小跑身揣“底片”在楚水鎮(zhèn)漫無目的地游蕩，最終因失足落水溺死河中。小說節(jié)奏舒緩自然，它像是一首哀婉小調(diào)，孕“疼痛”于霧靄。
董夏青青的《狍子》（《十月》2020年第5期），剖開了當(dāng)下社會存在的復(fù)雜病癥。第一部分敘述者“我”用急峻且稍顯冷酷的“青少年式”口吻，敘述著成長過程中嚴厲的父親與固執(zhí)的我的對抗。第二、三部分寫了“我”與父親的幾次交鋒，“不要對人性抱有希望”顯示出父親的絕望，這種絕望很大程度上來自于身處“社會精英”群體的女兒身上，這看似是兩代人之間的價值觀的不同，其實影射了當(dāng)下社會價值取向存在的問題。第四、五部分，隨著“我”逐漸走入父親的生命深處，之前被“我”嫌棄不屑的“老套故事”以最樸素的方式刺進我的生命。本季同樣講青年人的生存現(xiàn)實的小說還有黃德海的短篇小說《有人于此》（《十月》2020年第5期），其題名出自《莊子·內(nèi)篇·人間世》，這篇小說講了一個夢境，虛實相生，是一篇類似探討處世哲學(xué)的佳作。
程永新的中篇小說《我的清邁，我的鄧麗君》（《十月》2020年第5期）看似輕佻的開頭夾雜著一絲懸念，鄧麗君的歌聲對于其他人也許會是某種懷舊，但卻是阿格的隱痛，阿格的清邁之旅意在尋找，尋著鄧麗君的足跡，他尋找的是親人、親情與童年丟失的愛。小說的主體部分是“泰國三人行”，這原本是一個很普通的故事，而阿格“尋找”線索的注入使原本尋常的故事有了骨架，整個小說在神秘又輕松的氛圍中漸進發(fā)展。張學(xué)友代表著一代人的青春，林森的短篇小說《去聽他的演唱會》（《十月》2020年第5期）中，張學(xué)友要去海南開演唱會，這攪起了“老孟”的青春記憶。小說的特別之處是故事套故事的敘事形式，陳慕的小說穿插在正文中，代表著人物的懷舊時空，正文代表著人物的當(dāng)下時空。曾經(jīng)的摯友與摯愛只活在另一個時空里，時空交錯他們也只能在人海相隔中各自欣賞各自的“張學(xué)友”，只是通過朋友圈這個虛擬的平臺證明自己在“朋友圈”的存在。
韓東的短篇小說《動物·人的世界》（《人民文學(xué)》2020年第9期），可以看成是一則用現(xiàn)實筆法寫成的寓言，作者用先鋒筆法玩味著“先鋒情感”。人的世界與動物的世界原本存在著邊界，林教授去某島國參加一個學(xué)術(shù)活動，身處異國，他的感受與呆在人的世界的馬產(chǎn)生的感受相重疊，看到了一個與以往不同的有點陌生化的“異感”世界。小珂的《局》（《收獲》2020年第5期）寫的是醉酒后的“異感”世界，小說的節(jié)奏與“我”從清醒到喝醉的感受保持一致，喝醉的“我”的世界似乎比清醒的世界更真切，現(xiàn)實世界與虛幻世界的邊界再一次被打破。
“情感”是文學(xué)永恒的關(guān)注對象。它試圖通過對人的情感的關(guān)注一次次發(fā)現(xiàn)“人”，解放被桎梏的“個體”。馬金蓮的《化骨綿掌》（《雨花》2020年第9期）的主人公蘇昔人到中年，曾經(jīng)的熱血、理想、青春在日子里隱遁，每天柴米油鹽磕磕碰碰。突然接到大學(xué)同學(xué)的聚會邀請，讓蘇昔四平八穩(wěn)的生活增添了一絲“刺激”。然而精心打扮后要去參加聚會的蘇昔生出了一種“偷情被人撞破的驚悚，還有羞愧和惱恨”。作者用“化骨綿掌”暗喻婚姻，這無來由的“背叛”之感是“化骨綿掌”發(fā)作的癥狀。對于結(jié)了婚的中年人來說，一次簡單的聚會居然成了某種“罪證”。蘇昔提出離婚的舉動是她意識到了被婚姻“籠嘴”套著的“自我”的存在，這是一種女性意識的萌動。索耳的《女嗣》（《收獲》2020年第5期）同樣為女性題材作品，講述了一對姐妹在傳統(tǒng)宗族社會家庭倫理觀念中的掙扎與矛盾。只有“發(fā)現(xiàn)”了“籠嘴”才能把它卸下來。以文學(xué)的形式描述“籠嘴”以至于讓人發(fā)現(xiàn)，是文學(xué)力量介入生活的具體體現(xiàn)。
時光回溯，青春時的愛情與死亡放在一起，總是讓青春多了一點殘酷，讓死亡少了一點刺骨。90后夏周的《哀矜之時》（2020年《人民文學(xué)》第9期）對新媒體、流行音樂、美食等當(dāng)下流行文化元素恰當(dāng)?shù)厝谌肓藬⑹轮?，敘事與抒情并進，節(jié)奏利落干脆，寫青春的憂傷但不矯情。雖不深刻厚重但也真切感人。此外王彤羽的《蟬琀》（2020年《十月》第5期）里的七星島與世隔絕，常年靠一船只與外界相連，風(fēng)氣先進，屋舍儼然，似世外桃源。島上住著的一對癡情男女為七星島增添了一層癡情江湖兒女傳說的意味，講述了一段遠離塵世、別有風(fēng)味的愛情故事。
時間只有放在空間中才能顯形，人是感知兩者的中介又隱形其中。馬笑泉的中篇小說《對河》（2020年《十月》第5期）敘事空間不是城鎮(zhèn)，也不是對河，亦不是自然，但是三者都包括在內(nèi)，其獨特的敘事手法使文本透露出一種中國傳統(tǒng)“水墨畫”般天人合一的味道。作者把小說與詩歌兩種文體巧妙融合，敘述與抒情達到了彼此互襯的審美效果，作品中人物基本沒有名字，這削弱了人物在小說中的地位，人、情、景、時間、空間在敘述中達到了平等的地位，生出流暢淡然之感。年少時“我”的對河情結(jié)是作品情感的生發(fā)點，也牽著成長中的“我”的感情的生發(fā)方向。小說中詩人的“對河氣質(zhì)”亦是整個作品的風(fēng)格氣質(zhì)，情感在敘事中游蕩，這是一種超越邊界的自由。
和曉梅的中篇小說《落地生花的銀》（《十月》2020年第5期），作者以虛實相生的筆法為我們揭秘了一段隱密的戰(zhàn)爭往事。這是一部中篇“小說”，但是閱讀過程中我們似乎不會懷疑它的真實性，這是作家筆法的高超，也是作者與讀者雙方對生命的尊重，“落地生花”是一種超越階級的、從人性中散發(fā)出的愛。
文學(xué)最終是要記錄人心的，世界無時無刻不在巨變，文學(xué)貴在記錄人在巨變中“心變”的歷程。人的“心變”往往雁過無痕，優(yōu)秀的文學(xué)作品可以還原這個微妙的過程，讓它凝固在文字中，為一顆顆不安分的心靈“安魂”。
本欄責(zé)任編輯：段玉芝
相關(guān)熱詞搜索：;生命的孤獨篇六
生命，最偉大也是最奇妙的詞語，無數(shù)人追問著，生命是什么？我也在思考著，我以為生命是脆弱，是痛苦的，可一件事卻改變了我的看法。
人來人往的路口，矗立著一座與周圍環(huán)境格格不入的兩層小樓，與周圍時尚的建筑相比，它實在太不起眼了，像落滿了灰塵一樣。老式建筑，更不適合繁華的街道了，一樓只有幾家商鋪，二樓更是沒有人氣。
這么老舊的樓，又有誰會注意它呢？我不會去看它，即使不小心看到，也會急匆匆地移開視線，我沒有想到，在它身上，會有那么令人驚奇的奇跡出現(xiàn)。
那天天氣極佳，天上浮云朵朵，煞是美麗，我正仰頭欣賞，這破樓忽的闖入我的視野，我正準備像以往一樣忽略它，卻突然看見一抹綠色。
一抹綠色？！
我以為我看錯了，或者是出現(xiàn)了幻覺，于是我更仔細的觀察起來。
??！
沒錯，沒錯！我還真沒有看錯！
近了一些，我才看清是一棵一、二米高的小樹，我的語言在那一瞬間仿佛只剩下了一個感嘆：?。?/p>
實在是難以想象，它是怎么來到樓頂上的，或許最開始，不止它一個，它的兄弟姐妹熬不過狂風(fēng)暴雨，也熬不過酷熱嚴寒，只讓它自己孤獨的留在了這里。
他生存的土地只是小小的，貧瘠的土堆，彎曲的樹干訴說了它的艱苦。與地面上高大的樹木相比，它是多么微不足道，多么丑陋??！但它卻可以佇立樓頂，傲然在上，在我看來，沒有比它更美麗的生命了。
對于世界來說，每一個生命都是渺小的，然而，不要忘記，世界是由許許多多的生命組成的！
即使像這棵樹一樣孤獨艱難，也不妨微笑著，面對明天。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/2238947.html】
