科學技術的進步為人類的生活帶來了很多便利，同時也帶來了新的挑戰(zhàn)和問題。寫總結可以增加對所學知識的理解和掌握，幫助我們更好地應用所學。這是一些別人的總結范文，我們可以從中獲得靈感和啟發(fā)。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇一
兒子離開家鄉(xiāng)來云南半年了，平時在說話間只要一說到火車，他就特別來勁，每次只要坐車經過火車站，他就死活拉著要進去，在里面一呆就不想出來，他不斷用他那表達得不完整的字句在強調他的情感和意愿：
“坐火車”，“好遠好遠……好遠好遠……”。
最近他說這些斷續(xù)句子的次數漸漸增多，
“我外婆家有好多汽車”,。
“那狗狗會咬人，（他外婆家的狗咬傷過人）”
“外婆種菜，好多菜……”
“肖峰有大汽車（他在老家的玩伴）”
我開始意識到，孩子在想家了，想他成長的家鄉(xiāng)，想伴他長大的外婆。因回家一趟需三天兩夜不容易，也在這邊上著幼兒園，就沒太上心。有天晚上我聽到他說夢話時也在絮叨著火車，外婆，看著他睡夢中的小臉，我終于意識到，要讓兒子回一趟老家了。當我第二天告訴他這個消息時，三歲的孩子竟然雀躍歡呼，眼睛里有種光亮閃動，手指來了一個不知他從哪學來的手勢。我不禁嘆了一口長氣。
一個月后，他媽媽帶他回到云南，精神面貌發(fā)生了很大的變化，朋友們都說他變得活潑了，明顯地看到有一種久違的生動在他的神情中流動。話也比以前多了，以前他總不愿上幼兒園，這次回來每天也不再拖拖拉拉了，到時間就自覺的去。
我于是知道了，孩子是很需要有一個他熟悉的環(huán)境，需要有一個他熟悉的親人氛圍，他的情感需求需要將他帶離家鄉(xiāng)的父母給予彌補。如今多少青壯年帶著自己的孩子離開他們童年生長的環(huán)境，在另外新的環(huán)境中去工作和生活，于是年幼的孩子也跟著父母輾轉一個又一個新的生活之地。每一次的遷居，父母們都得投入的新的環(huán)境適應和工作的繁忙中，根本沒多少時間來照顧孩子，幼兒們就這樣在一個個陌生的環(huán)境和人群中不知所措，或郁郁寡歡。我們認為他們會對一切新事物都會很快適應，因為他們就是嶄新的接受體。有些孩子會在任何環(huán)境里都會快樂成長。但是當一個已經形成原始記憶和情感的孩子，我們如果沒有關注的他的情感需求，將會給他們幼小的心靈留下無法彌補的創(chuàng)傷。特別是在孩子還不能清楚表達自己的情感和需求的幼兒階段。
我不敢說我就關注到了我孩子的情感需要，半年已經是太長了，對于一個三歲的孩子來說。我不知道這次將他長時間的帶離會給他幼小的心帶來多少影響和傷害。我真的不知道。這是我當今生活里需要不斷認真觀察和思考的事。
可是我要給自己的孩子一個怎樣的童年？我又能夠給自己的孩子一個怎樣的童年？——我已經不能給予他像我童年時的田野，山脈，樹林，河流，不能讓他在寬廣的土地上奔走，在樹林間穿梭，在河流里漂浮，在泥土里翻滾……。但至少他有了外婆，有了外婆的菜園和外婆家的老房和那只白色的狗。我想，我有責任保護和讓他形成一個這樣的童年空間，有這樣的一個完整的童年記憶，當他有一天長大，在某個不經意間他可能會和我說起他的童年，而當他在描述的時候，心底一定有著非常渾厚的情感回音和豐富的表情，這些是我希望看到和感受到的。
無奈急劇變化的時代和自我頻繁選擇已經將我的生活切割成一段段的時間和記憶片段，有幸我擁有一個完整的童年生活和童年記憶，這個早已成型的天然而純凈的世界可以讓自己安然去面對這種變化無常的生活，不至于走向迷失和激越。
如果可能的話，我更愿意讓我的孩子在我童年生長的環(huán)境里自由自在成長，盡情嬉戲，隨意感受一切自然事物。我實在想不出有什么禮物會比這些更珍貴長久，沒有哪種對于孩子的教育能好過自然的調理，沒有哪種愛能夠如此輕松卻豐富厚實。真的沒有比這些更好了！……這是任何現代化城市條件和優(yōu)越經生活都無法媲美的自然天堂。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們人生的開始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應該從求學之路開始吧？
我，一直這樣認為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢待發(fā)。
呀呀學語，吱吱學步。
哭得暢快，笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長。
（三）絢麗之門。
絢麗的路上。
既長著美麗的花。
又長著刺人的荊棘。
因為這些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因為這坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現。
我們成長的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時也。
當我們取得重大成功時。
這就是我們人生中豐收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會有一個人。
讓你怦然心動。
總會有一個人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來臨之前。
請，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風景。
待到風景過后。
有人會陪你看細水長流。
（六）靜靜地。
細水長流。
靜靜的。
無聲無息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧靜。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇三
每當我來到人民廣場，我就會想起那位好心的大伯。雖然他只是一個擦肩而過的陌生人，但是他樂于助人的美好心靈已經深深地印在了我的腦海里。
7歲那年，我和哥哥一起去人民廣場玩。走著走著，哥哥說要去買一根冰棍，我就在原地等。等了很久，哥哥還沒回來，我就到處去找，可是找了很久，我才發(fā)現我迷路了！
我怎么也找不回原來的地方，害怕極了，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來。
很多人來圍觀我，卻沒有一個人伸出援助之手?？吹侥切┠吧难劬Γ铱薜酶舐暳?。
終于，一位大伯走過來，把我扶了起來，并安慰著我。我漸漸地安靜下來，人群慢慢地散開了。
大伯問我：“小朋友，你媽媽的電話是多少？”我說忘了，只記得我家在金雞橋56號。大伯說他認識那里，正好順路回家，也好把我送回去。
大伯把我抱上他的自行車，陽光照在他的身上，古銅色的臉上出現了豆大的汗珠。
過了很久，我終于被送回了家，哥哥欣喜若狂，歡喜地擁抱了我。大伯的臉上也露出了笑容。
我和哥哥與大伯道謝，大伯只是搖搖頭，然后坐上了他的自行車。
??？！我驚奇地瞪大了眼睛。大伯坐上自行車后，往相反的地方駛去......我的淚水將眼睛填滿了。原來大伯不是因為順路，而只是因為要把我送回家啊......
大伯，您樂于助人的心使我十分感動。謝謝您！我永遠都不會忘了您的！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇四
我是最愛放風箏的。
每年到了三月份春風吹來的時候，我都夢想有一個風箏。因為我可以像書里寫的那樣，在空地上盡情的放，享受快樂?？墒谴笕瞬⒉唤o我買。他們多半認為這是無用的東西，沒有那閑錢買別的，況且家里經濟并不是那么好?？墒菫槭裁催B買風箏的錢也沒有呢？小小的我心里郁猝的很。
有一次上街，走過一片空地。些微冷的風吹過，忽然看見有一只風箏在地上飄。我很想把它撿起來，但我不敢。那是一只彩色的蝴蝶風箏，特別漂亮，我跟媽媽說:“媽媽，你看，地上有只風箏。”媽媽卻說莫去撿。我小聲道:“可是不要錢吶?！眿寢寘s拉著我走遠了。
不用說，心里當然是很難過的。不明白媽媽為什么不給我買風箏呢。
但買不了，可以自己做呀。于是再長大一些，有一天在家里，我就自己做起來了。先拿幾張不要的舊的`卷子，竹片和一些膠布，還有毛線。先把竹片削好，再跟紙貼在一起，我還用線把它縫好。再在尾部貼幾片紙條，再用毛線綁好，最后畫一些圖案，就可以了。
我把風箏拿到外面，叫妹妹托著，自己便往前跑，誰知那風箏在空中打了一個轉就跌下來了。我把它撿起來，又讓妹妹托著，又跑，可是風箏太重了，飛不起來。
不過有一次卻是成功了的，那是我和一個男孩子合作做的一個大風箏，用的依舊是不要的舊卷子，竹片，膠布，毛線。那天風很大，我們在田野上，他叫我托著風箏，他便跑。試了幾次，才終于飛了起來。他拉著線，看著風箏飛的很高，而我則跟著飛著的風箏跑來跑去，心里很歡喜。
就這么一件簡單的事卻是我多年的夙愿，每次看見電視里的人放風箏就特別羨慕。每次上街看到店里掛著那些蜻蜓啊蝴蝶什么的各種類的風箏就特別想往。每次總是忍不住想，要是我也能放該多好。而那次放風箏算是滿足我的心愿了?？粗w得高高的，仿佛自己也飛得高高高的一樣。
而現在，那只風箏已布滿了灰塵，不知到哪兒去了。以后放風箏機會也很少了吧。但我永遠不會忘記，那快樂的時刻！那是珍貴的紀念。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇五
一個天真無邪的孩子，一位年輕體壯的父親，在寬闊的田野中放著風箏，歡快的笑聲在田野中飄蕩，飄蕩。這是童年我想到的最美最幸福的畫面，只是它從不屬于我，因為父親的古怪，他的冷漠，讓我恐懼，望而卻步。
童年的記憶是蒼白的，沒有歡樂，沒有驚喜，只有父親的呵斥和我有些木然的表情。那種孤獨的感覺在我心中纏綿了好久，不肯離去。5歲時，父親大聲地謾罵母親，我聽到了母親的抽泣聲，看到了父親恐怖的面龐。我開始恨他，恨這個殘暴的家伙，讓這個善良可愛的女人不停地哭泣，恨他對這個家的冷漠。從此，我開始拒絕和他說話，即使只有我們兩個人，我也不會對他微笑。我討厭他，討厭他將我關在家里，讓我看書；討厭他不停地呵斥我，讓我得不到快樂。記憶中的父親除了呵斥、殘暴、冷漠外，幾乎沒有感情。
然而，這種恨，這種討厭，竟隨著我的長大和父親的沉默漸漸淡了。他或許已經不再殘暴了，但我依然不敢接近他，只是偷偷幻想放風箏的美麗畫面，我渴望有一天，他也能夠像那位慈愛的父親一樣帶我去放風箏。
不知何時，墻上突然多了一只風箏，紅色的金魚，黑亮的眸子，在墻上閃爍。我很喜歡它，總想摘下來玩一玩，可每次都被父親嚴厲的目光嚇了回來，不敢去碰。不久，父親竟把那只風箏送給了小弟，我非常難過，非常氣憤，為什么他不能送我一只呢？從此，我經常望著那面墻發(fā)呆，渴望出現一只風箏。
時光繼續(xù)旋轉，轉眼間我已經13歲了，童年的大部分事情都已經忘記了，惟獨那個風箏，在記憶中揮之不去。我想，這只能是一個幻想了。偶然的一天，母親收拾東西，突然從箱子的底層我發(fā)現了那個風箏，依舊是熟悉的紅色，依然是一只金魚?？吹剿?，我想起了童年，淚，不覺涌了上來。父親過來也發(fā)現了它，很是興奮，拿起來又放下，反復了好幾次，還自言自語說，“我說怎么不見了呢，原來在這兒?！蹦赣H驚奇地問：“以前，有一只風箏不是送給孩子的小弟了嗎？”“不是，不是！”父親簡單地回答，我以為他又要送人了，卻不料下午他竟帶著我和母親去了田野，說是要放風箏，兒時的愿望終于實現了。藍藍的天空上，一只金魚在飛，只是父親的步伐已不再矯健，動作也不再靈敏，還摔了跤。母親過去扶起他，他笑著說：“老了，老了，不行了?！边@時我才注意到父親的白發(fā)和他眼角的魚尾紋，父親老了，的確老了。歲月也會悄悄地滑過他的臉龐，我終于讀懂了他的愛，原諒了他。
后來我才知道，父親把那只風箏送給小弟后，見我喜歡又偷買了一只，那是他轉了好幾家百貨店才買到的，本想早些放，卻一直沒有機會。我哭的一塌糊涂，原來我一直不懂父親。
現在，我出門在外，學習很繁忙，很少回家，父親依然不愛說話，用自己的方式默默地表達著對我的愛?；貞浲陼r我不再感傷，因為我會記得那段日子，有風箏，有我，有父親。
天氣一點點轉晴了，春天的腳步悄悄地來了。走出門，一陣清。
新還帶著新翻泥土味的春風吹在我的臉頰。看著天空飛翔的風箏，
我不禁又想起了我放風箏的經歷……。
那一次，我和小伙伴商量好一起參加學校的比賽，規(guī)則是不能。
用買的風箏，一定要自己動手做，并且要飛得高。
下午，便去商店中買好了骨架和風箏線?；氐郊抑?，我把兩根。
骨架截成兩段，再把它用線纏成一個十字，在往上面涂上膠水，把。
骨架放在報紙上，沿骨架上畫出一個四邊形，再把它剪開，剪上一。
條長長的風箏尾巴，在風箏上粘上，這樣一個完整的風箏就制作完。
成了。
我拿著風箏，到小區(qū)下空曠的地方試飛。我一只手拿著風箏，
一只手牽著線，慢慢跑起來，然后越跑越快?！斑?怎么不能飛?
”我又奔跑起來，可是風箏就是飛不起來，我有些不耐煩，這個風。
箏可是我做了一下午的，怎么就飛不起來呢?我又以更快的速度奔。
跑起來，突然聽見咔嚓一聲，風箏爛了一個小角。
我傷心極了，我是多么想讓它飛翔在天空中呀，可是它就是飛。
不起來。一旁的老爺爺看到了，走過來對我說：“孩子，風箏飛不。
起來嗎?”我點點頭。爺爺對我說：“風箏不是這樣飛的，風箏要。
在逆風中才可以飛得更高，你要朝反向上跑?！蔽抑匦鹿钠鹩職?，
拿起風箏常逆風方向跑去，風箏果然飛起來了，而且還飛得很高。
我開心極了，從來沒有過這樣的成就感。
其實生活也是這樣，在順風中的我們、受著百般寵愛的我們，
不會學會擺脫依賴，反之只有在逆境中才能成長，才能走向成功。
春天來了，天氣越來越暖活，到處都洋溢著春天的氣息。今天是星期日，外面陽光燦爛，爺爺決定帶我到青年廣場放風箏。
青年廣場上有很多人，有曬太陽的大人，也有和我一樣來放風箏的小朋友。因為沒有感覺有風，所以爺爺讓我牽著風箏的線，邊跑邊放，不一會兒，由于我跑動帶出來的風，讓風箏借此飛到了半空中，但由于氣溫回升，半空里沒有什么風，我的風箏慢慢地從半空中飄了下來。
過了一會兒，我的臉上感覺有微風輕輕吹過，于是我趕緊脫掉了外衣，忙著牽著風箏的線跑了起來，借助這股微風，我把風箏放得很高很高，連接風箏的線也幾乎放到了頭，正在我有一些洋洋得意的時候，那股微風卻停了，我眼看著自己的風箏慢慢地飄落下來，心里很是難受，因為這股微風讓我歡喜，也讓我失望。
正當我開始慢慢地卷線，準備下次起風再來的時候，我的耳邊突然響起了風聲，是幾乎讓我睜不開眼的一股大風，從河面吹來，我那顆因為無風而失望不開心的心，又被這股意外的大風激活了，我選好地方，迎著風而跑，同時攪動著手里的風箏線，把風箏再一次放到了天空中去了，高興得我滿臉都笑開了花?？斓匠酝盹埖臅r候，我才不情愿的開始收線，做回家的準備，臨要收完線的時候，風箏卻出了意外---它的尾巴給樹枝掛住了，我好害怕自己會失去它，因為那是我親手做的新風箏，我一直都很喜歡它的，還好，正好姑姑過來接我們回家，她連忙去找了一根竹竿，才幫我把風箏給拿了下來。
回到家里，我才感覺自己很累，躺在沙發(fā)上，喝著開水，我回憶著下午的情形，感覺放風箏，真是一件讓我快樂無比的事情！
當我看見風箏，我的心里就泛起了點點憂傷，父親那慈祥的面容也浮現在我眼前……。
那是我童年時，在鄉(xiāng)村里生活的事。那時，我家并不大，幾十平方米的地方，昏暗的光線。生活全靠父親當普通教師微薄的工資，家里還有五個孩子要吃喝。母親在家織毛衣，賣出去也不過幾塊錢。我就是在這粗茶淡飯中一天天成長起來的，不求富貴，只求活得安穩(wěn)。
一次，我在家門前玩著兒小石子。隔壁有錢的小孩拿著一只漂亮的風箏來向我炫耀，笑我“窮鬼”，連零花錢也沒有。我沒說什么，只是把石子踢到一邊，低下頭，默默忍著眼淚。這一切被父親看在眼里，心像被刀割一樣疼痛。
過了些天，我放學回家后，發(fā)現父親桌上有一封信和幾篇修改得密密麻麻的文稿。我扔下書包，好奇地打開信封，一看，是一張五毛錢和一張通知：
xxx同志，您的文章已被我社錄取，支付稿費五角。感謝您的投稿！
xxx雜志社。
我再也忍不住了，淚水涌了出來，想起父親那布滿血絲的雙眼，我怎么對得起我可憐的父親！
又過了數十日，家里多了一只漂亮的花布風箏。我走上前去，把風箏樓在懷里，緊緊地，像抱著父親。這只小小的風箏，包含了多少父親對我的愛??！
在我的心里，有一只飛翔的風箏。這是父親的風箏。它凝聚了父親每一次對我的愛，對我的關懷，疼愛，以及無數次的鼓勵。
春天到了，萬物復蘇，春風姑娘輕輕地吹拂著大地。柳樹抽出新的枝條，伴隨著春風翩翩起舞；小草也趕著出來湊熱鬧，長出嫩綠的小腦袋，生怕錯過什么精彩的時光；桃花梨花也都開出了嬌嫩的花骨朵，就像那害羞、靦腆得小姑娘。三月可是放風箏的最好時節(jié)，這么好的時光我們當然不會浪費。
星期六的上午，我?guī)е鴰讉€孩子，來到皇城門前的空草坪上放風箏。草地上還是一片枯黃，不過泥土里都已經充滿了春的氣息，春的味道。我們找了一塊比較干靜，平整的地方停下來，開始放風箏比賽。孩子們三個一群，兩個一伙，開始忙活起來。
說好了是孩子們之間進行放風箏比賽，可是沒過多久風箏卻和路邊的大樹比起高來，最后竟發(fā)展成了“打架”。你看，風箏用他那長長的尾巴緊緊地纏著樹枝，死也不放開；大樹也不甘示弱，號召他的所有家庭成員，團團圍住風箏，不讓他逃走。哎！真是拿他們沒辦法，趕緊去“勸架”，我負責拉住風箏的尾巴，孩子們負責去拉樹枝，這不勸還好，一勸更了不得了，大樹和風箏抱得更緊，打得更兇，死死地纏在一起，大有同歸于盡的勢頭。不行了，看來必須采取措施，我當機立斷，緊緊拽住風箏的尾巴，使勁一拉，“啪”風箏尾巴斷了。一場“戰(zhàn)爭”伴隨著風箏的斷尾而平息了。孩子們又去快樂的進行比賽了。
一陣春風拂過臉頰，溫暖，舒服，也快樂。看著孩子們那充滿天真，燦爛的笑臉，心里就像春天一樣溫暖，幸福！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇六
帶著這些幻想與疑問，我踏上了通往公園的汽車，因為風箏節(jié)在公園舉行。剛一下車，我就被一個巨大的風車吸引了。這個大風車足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑。可是，就在我陶醉在這個巨大的風車中時，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來的方向望去，頓時驚得目瞪口呆。眼前簡直就是一片風車的'海洋，各式各樣的風車在風的幫助下快樂地旋轉著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風車，對于我來說還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風車的嬉戲中。我拿起其中的一個迎風舉起，風車立刻轉了起來。它旋轉的樣子十分可愛，就像是一個高速運轉的車輪，不知要奔向哪里？我從這片風車的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風車叢中的一員。
我快樂地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風車都帶走。可是，卻不能，因為還有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機將它們都拍了下來，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時間很快過去了，可是留給我的快樂卻一直都不會忘記。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇七
斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時物質相對的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠古的光明，傳承著中華的農耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發(fā)展的快車，擠進了偏僻的角落，估計七零后認得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點燃，出油面太過則耗油。更早的時候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個道理。點油燈還是挺費事的，燈惗吸油的同時也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時不時的將其剪去，燈惗相應也短了些，快縮進油面時，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿燈臺，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉(xiāng)。
遠古的先祖發(fā)現并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經過幾千的演變與進步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀六十年代。西方在火種進化方面，比我們早了一步使用先進的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現實?；痃?、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結果母親上工回來做飯時，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價。記得母親取火時，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時保存火種時，就用細膩的火紙搓成紙繩，點燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產隊每個月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現在只有火紙可見。隨著煤油的供應量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學時就用這個照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國農耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴張打下堅實的基礎，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經過幾千年的精心調教，終于演化成強盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農耕文明?；茉吹膹V泛應用，為化肥生產提供了保障，糧食開始增產，同時化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產更多的糧食緩解食物匱乏的現實，更可喜的是電力也走進了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領略過農耕文明原始的古樸，也感受到化石時代的便捷與時尚。從燈與火變革中，我們體會到科學技術的發(fā)展，終結了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇八
放過風箏的人都知道，風箏和人之間是通過一根線相聯系著的，如果線斷了，風箏就將隨風而去，可能再也無法尋回。
早晨起床后翻看朋友圈，十年之前認識的姑娘一朝出閣，雖無深交，然之于相識始終抱持感念心境，默默祝福。
昨天見了超過十年之久沒有見過面的.高中同學，也就是自從高中畢業(yè)之后再也沒有機會見過面。最近兩年雖偶有聯系，但彼此交流也并不多。
相識時還是舞象之年，轉眼已過而立，十年時間于人生來講算不得短，然而回望又只是一瞬之間。
多年未見，免不得提及同窗之時的一些人事，很多人已無法立時想起，很多事壓根已脫離了記憶。
一路走來，在不同的地方結識各種新朋友，同時也漸漸地失去了一些老朋友，經年之后，自始至終一直不曾疏離的畢竟寥寥數人。
人與人之間的感情何嘗不是一根線，這根線有時短些，有時長遠，有時不知不覺斷掉了也實屬無奈。
線有兩端，是近是遠是斷也不全由一方決定，你可以努力，但也要隨緣，能做到無怨無悔畢竟困難，輕松坦然或許才是較好的歸屬。
“天上的風箏哪兒去了，一眨眼，不見了~”
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇九
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個應該被遺忘的季節(jié)。事實上，關于冬天的記憶，在每個江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測是當時的氣象報告不準，或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實情，好像預報的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人?，F在有時都報到了零下6—7度，反而沒了當年的景象。當年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
；冰凌經受了冬的錘煉，才會有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅強。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，就憑這份獨釣的氣魄，我們就不難猜測，柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨釣寒江雪”的寂寞的人，才會真正領略冬的妙處。塵世永遠是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時需要沉靜。冬天教我們沉靜下來。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒有猶豫，沒有退縮。它牢牢地握著自己命運的方向盤，義無反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長的孕育，也像悠長的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”，沒有盛夏蟲鳥們的合唱，沒有秋天收獲時的歡聲笑語。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內斂，一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動，一個春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱，不然他怎會大膽地詠出“冬天來了，春天還會遠嗎”的詩句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽它的腳步，感受它的氣息，你會發(fā)現冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對生命對生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個希望的春天。盡管冬天沒有春的美麗，沒有夏的激情，也沒有秋的收獲，有的只是凜冽的風冰冷的雨，但我始終覺得冬是一個有內涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。其實，誰的生活里永遠繁花似錦？誰的生命里沒有冰冷的冬天？不經歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠無法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天，我們才會更加懂得珍惜。
所以，生活中，當你走向冬天或處在冬天的時候，請不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十
過年了，哪個字和年字組成一個詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時代，我在一年當中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個年代，養(yǎng)豬戶和個人絕不準許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點自主權，是何道理？那個年月就是這么個理兒！
正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當時最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當時的硬道理。因為豬就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時候養(yǎng)一頭豬就相當于一個勞動力在掙工分。生產隊根據每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時候，我每天中午和晚上放學后，一項重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個涼水澡，泡個冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個坑，把它要找的東西拱出來，然后像個勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個季節(jié)，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因為當時人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當困難的，所以，當年的供銷社就制定一個標準，年豬喂到121斤就達到收購標準，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個級別。在當年，能達到特級和一級的肥豬屈指可數，大部分都在二級以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個級別的豬價錢最低，獎勵飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標準，夠了標準評個等外級！
最難忘的是上世紀的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個小山坡的南側，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊排了足有半里地。此時，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎勵糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花?？捎邢喈敹嗟囊徊糠秩硕际谴怪^喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中我感悟到，今天的收豬員是一個矮胖子，愣頭青，即壓級又壓價，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠抹不去的心靈記憶……。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十一
漸行漸遠的記憶里，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發(fā)電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的`歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時，習慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉(xiāng)。四周復歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠比吃上一碗山芋干米飯，或者一個白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼。可這快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，為了不影響學習，只好忍痛割愛，但心里還時刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學，學校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇死嗎？走近了，才發(fā)現是一個村上的。
2.理發(fā)那些事兒。
理發(fā)，現在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十數次，專等那人來。
不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計，一邊還不時地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯想。俗一點的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對聯，“進去烏發(fā)宰相，出來白面書生?！庇幸馑嫉煤?。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國nba明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發(fā)史上的計謀趣事了。
“剪不斷，理還亂?！崩戆l(fā)師的命運和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起?？沙颂焐忸^，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀念他。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十二
行走紅塵，時光流逝，當我夢醒回眸時，才發(fā)現：故鄉(xiāng)成了遠離的記憶，親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里，最好吃的饃餅之類莫過于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片，直徑約一尺大小，中間凸起，下方均勻的留著三個小爪，它有一個名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》，傳奇般的對鏊子的描述，我有些不確定了。
但這與我的內心情感無關，烙饃已離我遠逝，它成了我對童年的懷想，對親情的思念。
烙饃費時在和面，面一旦和好，分成雞蛋大小的劑子，用小搟面杖搟時一分鐘能搟三四張，面劑在搟面杖下神奇的轉眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟，幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧，不然就會是一張薄面片，一挑非破即皺。動作稍緩眨眼間黑糊過火。一大家子人吃一頓的烙饃，只要開火，也就是十來分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼，面香可口。夾了適季的拌涼菜，更是爽口開胃，五六歲的少年，每頓也得三四張方能過食欲之癮。
家里烙饃，是由姥姥和母親操作。到了姐姐長到七八歲時，搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當，與母親配合默契，絲毫不亂。
每當烙完最后幾張，趁著鏊子未涼的溫度，母親就會拿出三四張饃抹上油，撒上一些鹽，然后對折成長條，放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透，長條的饃上散布者點點焦花，成了烙油饃。為了方便拿著吃，母親把饃一切兩半，遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明，回味無窮。
另一種衍生烙饃，就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干，吃的時候在火上烘烤一下，就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分，是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉，它的功能是對小孩積食消化有奇效。但過去的我不太知道它其實是為了哄小孩吃雞食皮克食，卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃，而是為了給孩子克食，它已不是為了吃饃充饑，把它當成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時還是現在，糖塊和焦焦饃相比，糖塊都處于劣勢，可口美味的程度無法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因為加了雞食皮而香酥美味。
至今想起，卻知道了，這香酥美味，其實是一種母愛在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食，成了我對童年最美好的見證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛親情！
（二）糖角里的雪花。
現在的食品店里，已看不到一種小餃子形狀一樣的稱作糖角的食品了。然而，糖角卻是充滿了我對這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個雪花飄飄的黃昏，我遠在故鄉(xiāng)的、長相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進了我們的家門。
姐姐興奮地迎了上去，激動地喊了一聲；媽！
我也跟著喊了一聲；媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊，抱起我說；哎。小星都這么大了，會叫媽了。好孩子，我不是媽，我是姨，叫一聲姨！
媽媽。我第二聲叫出，依然是媽媽。她長得和媽媽一樣，還和媽媽一樣親切，有同樣的氣息。
姐姐說；他就知道看臉，等媽回來了，他就會叫姨了。
姨放下我，打開包袱，拿出了一個紙包，說；小星，看姨給小星買了好吃的點心，糖角。
我拿著一個糖角，咬了一半，看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來，帶來了故鄉(xiāng)的甜蜜，飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角，是從故鄉(xiāng)帶來的，它有一個我起的獨特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然愛吃一種叫糖角的點心，但都沒有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留給了記憶里的甜蜜！
（三）魂兮歸來。
在我幼年的記憶里，最溫情和神秘美好的事情，莫過于母親為我叫魂。也許，這一刻神圣莊嚴的儀式在我呀呀學語時就已開始，一直伴我度過我的少年時代。但這美好溫情的記憶，將會伴我一生。直到我有一天又開始回到母親身邊，成為她一個呱呱墜地的嬰兒，開始享受它溫存的愛撫，從新感受她對我的愛的呼喚。
小的時候，每逢摔倒，被母親扶起后的第一件事情，不是撣土看傷，而是就地用手掌虛空抓著，嘴里輕柔溫存的呼喚著；星兒不怕了，星兒回來了，星兒一起跟媽媽回家了。然后，才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時候只要不是有太大的身體摔傷和意外，我的哭聲總會在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑，等母親叫完后，幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡單的儀式就是叫魂，如果不做及時的呼叫，魂就會離開軀體，遺落到當地。而后，會因為驚嚇產生疾病，發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是，半夜睡不踏實，一次次產生驚悸的顫抖。
病癥出現時的叫魂，要比當時的叫魂要鄭重復雜得多，那一刻也充滿了母愛的溫情和詩意。
夜晚，萬籟俱寂，明月當空，星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手，走出離家門十步遠的地方蹲下身，然后在地下畫出一個十字，讓我蹲在中間。等我蹲好后，母親的手開始由外向里虛抓。每抓一次，輕拍一下我的胸口。抓過三遍后，第二輪再抓時，輕聲地呼喚著我的小名；星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。然后，又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后，呼喚就充滿了溫情和歡欣，似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家吃飯了。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家睡覺了。星兒，回來了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了，星兒回家了，星兒回家吃雞蛋吃大蘋果了！
第二天，一切癥狀消失了，我真的比平時能多吃一小碗飯了。沒有了不適，多了一些跑動和歡樂！
而那一個又一個的夜晚，卻一次次刻在了心間；一次又一次溫情莊嚴的場面，印在了我的眼前；一聲又一聲輕柔的愛的呼喚，讓我重溫時淚流滿面！
如今的一次次魂飛天國，卻不希望盡快返還，只愿看到您慈祥的笑臉！
月亮升起，星斗滿天的記憶，你一次次依然在呼喚著；
星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十三
看了滿蓮同學發(fā)的初中畢業(yè)合照，我很是詫異，幾乎認不出我是我了。四十三年了，那個年代，我們普遍缺衣少食，毫不夸張地說，我們都是豆芽菜。
那時的我除了瘦小還不太愿意讀書，總覺得讀書沒什么用，所以即使離學校三里多路，也不愿讀寄宿，只能天天家里，學校的跑著，特別是刮風下雨的日子，打著一把破舊的油紙雨傘或戴一個斗笠頂風冒雨前行，一身水一身泥的，實在是苦不堪言。因此，遲到便是常事，起初班主任是批評教育，次數多了，就被要求寫檢查。和父母商量后，我決定來學校寄宿，一是想徹底解決遲到的問題，其實我也是很想進步，很想得到老師的歡心的，二是那時開始抓教育質量了，我也想有個相對好點的成績，能夠被同學看的得起。
我的寄宿生活是從初二一學期開始的，＂行要好伴，住要好鄰＂，決定和大我一點又誠實謙恭且學習成績很棒的光富同學搭宿，從此他便成了我初中同學之中第一個親如兄弟的朋友。
光富于我是益友也是諍友。和他相處的日子，回憶起來至今讓我感到愉快，他不僅教我打多少米蒸飯才合適，一餐吃多少菜才能按家里的要求炒一次菜吃三天，飯碗要怎么拿沙子擦才干凈錚亮，而且教我衣服要重點洗領口袖子下扁才能既洗得干凈又省時間……有一回，我從家里帶一個雞蛋（其實是偷來的）我們蒸著做菜吃，我把個碗放在床鋪的草席上，爭著要試試打蛋到碗里的感覺，我把蛋在床沿上碰了碰，然后用雙手用力掰開雞蛋殼，一使勁，＂嘩＂的一聲，蛋清夾帶著蛋黃滑出了碗底，掉在光富的草席上，光富只是一臉可惜地看著我，半點也沒有責怪我的意思，我也垂著兩手搖了搖頭看他，嘆了一口氣。要知道，那個時候有個蒸雞蛋下飯是多么令人艷羨的美餐啊！就這樣，我們美好的希望頃刻間化成了泡影，留下了至今的遺憾。
我是班里不認真讀書且有幾分調皮的少數幾個之一，我和光富成為要好朋友的初衷是想借助于他幫我提高學習成績，因為老師說進入高中要憑考試成績，而我又還想在高中再玩兩年。因此，他有時幫助我，要我改變壞毛病，努力學習，我也無條件聽從他的勸告。事實上我也在變好，記得有一次數學競賽，我還考過班上第二名，那是我讀初中以來絕無僅有的一次好成績。
美好的時光總是那么短暫，考高中又有了新規(guī)定，說是農村戶口百分之二十五推薦上高中，我想，要是這樣的話，任由我多么努力也是白搭。因為我不僅多次違反紀律，而且經常和班主任吵架拌嘴，有時他還被我噎得只是漲紅著那張長滿胡須的臉，說不出話來。氣急了他就會指著我兇巴巴地說：＂賴雞婆不鰲屎鰲＂（人不強嘴犟的俗語）。
游米果是我們班的大哥，頭大膀粗，一臉誠實，是個為人誠懇，值得交往的好同學，因為他家在馬坳鎮(zhèn)下街頭，離學校只有幾百米遠，我經常去他家蹭個飯菜苞米什么的。他是通宿生，不需要上早晚自習，所以有時間做些捕魚捉蛤蟆的＂課外作業(yè)＂，當然，我特別羨慕他的自由自在。
與其羨慕，不如行動，反正高中是讀不了了，不如跟我米果大哥一起混混，說不定除了好玩，還會有收獲。于是纏著大哥帶我去捕魚捉蟹。有一天，下了晚自習，我和米果趁黑摸到河邊，天黑得伸手不見五指，我們在河邊摸索前進，我輕聲問，這么黑怎么不拿個電筒啊，米果哥說，被別人發(fā)現了，漁網什么的都會全偷跑了。我在黑暗中點點頭，從心里佩服大哥的.智慧。到了河里，河水只有膝蓋深，我們撒網，放捆鉤和歪嘴鉤，忙乎到大半夜才回到學校，我輕手輕腳摸到床上，生怕被人發(fā)現我的行蹤。
第二天天剛蒙蒙亮，我便偷偷起床，比平時上自習起得早多了。其實昨天我一夜都沒怎么睡著，心里老記掛著那河里的魚是不是進網上鉤了。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十四
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當然于我而言，這地方還有另外一種情結。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個極不起眼的臺階上，因為她的主人，因為經營的內涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經他推介，為兒子買練習毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報了書名后，他又緩緩站起身，從有點雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元。”
環(huán)顧四周書籍，發(fā)現其它書店買不到的文學、藝術、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔?？赡苁敲娣e不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時不知道作者是誰)。側耳一聽，這幾個人可不是隨便在閑聊，而是談論嘉州畫派的一些畫家、書法家、畫作、書法作品，由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個門框，斑斑點點，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業(yè)中，open，我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學有興致，拿出手機說照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個充滿書卷藝術味的大家閨秀變成一個缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當今小說、雜志、關于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個書架上翻卷的書是供大家免費閱讀的，咋一瀏覽，內容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉而一想，既然受同學提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點失望，我們兩個無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當我準備離開時，屋里出來三個二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機趕緊進去占領這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實安靜的出奇，是個會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔心有人來打擾。接下來我們就從同學的學術談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺幾個小時就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因為他生病忙不過來，暫時轉給一個在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉讓時曉莊先生要求保存原來的風格，可后來年輕人自己沒時間，就廉價請高校的學生幫看書店，自然書店的內容和經營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準備到期還收回來繼續(xù)經營。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十五
臘月這個詞，在我年輕的時候，其實是沒什么概念的。隨著年齡的增長，才填滿了那么多的內容。好多的故事和記憶，總是和小時候的姥姥家有關，雖然過去近五十年了，那記憶的視頻仍能瞬間打開。
姥姥家住在城西二十公里的小山村，大凌河東岸邊的山坡上。一放寒假，我就急著非去不可了，因為有比我大兩歲的表哥、比我小一歲的表妹，還有村里好多同齡的玩伴。
農村一進臘月，家家戶戶就忙了。其中最麻煩的就是做粘豆包了。（我們當地叫淘米）。
做粘豆包的面有兩種，一種是糜子磨出的米，俗稱大黃米。另一種是粘谷子磨出的米，叫小黃米。因為姥姥家土地較多，又是村里的大戶，每年淘米總是比一般人家要多，最低都得兩斗米。（一斗相當40公斤）淘米就是除去米上的附著的糠和米中的沙子，在淘的過程中，必須要快，米不能在水里的時間常了，否則叫‘傷水了’，做出的粘豆包就不好吃了。然后放在斜坡的案子上控水幾個小時，就得上碾子扎面了。
大石頭碾子，在姥姥家的大門西南邊二、三十米的一個土捱埃子下面，一塊凸進去的小平地，埃子上長的都是山棗樹，枝枝叉叉上竟是刺。只有東面挨著一條小道。村東頭的十幾戶人家就都用這一個碾子。事先都得排好日子，避免碰在一起，因為每家都得扎大半天或者一天的。
碾子扎面太麻煩，尤其是兩斗米的面。套上生產隊的驢，一邊扎，一邊用細篩子篩，落下細細的是合格能用的，剩下的粗的，還要倒在碾子上再扎，兩、三個人，就這樣反反復復的，一直扎到最后。
一到下午，這驢就累得就要不干了，走走停停的。這時我和表哥就要上陣了，幫驢推碾子。一圈一圈的推，推上十幾圈，就迷糊了。驢戴蒙子，它不迷糊，于是我只好就閉上眼睛，兩腿蹬著地。當面扎完的時候，我累得也就不行了，兩條腿也‘迷糊’了。
晚飯后，舅媽燒了一大鍋的開水，就要和面了。這可是要功夫的活，姥爺該上場了。用開水和面，要掌握好，不能干，也不能浠。浠了包不上，干了不好吃。地缸、大盆都放在炕頭上，把和好的面放在缸里、盆里，然后還要用棉被、棉大衣蒙上，這就是發(fā)面了。收拾停當后，姥爺就放話了；‘都早點睡覺，起早好包餑餑’。一大家子都怕姥爺，他的話就是‘圣旨’。
當雞叫兩遍的時候，（也就相當現在的凌晨三點左右）姥爺就喊；都起來了，于是就掙開了睡腥腥的眼睛，開始了包餑餑的勞作了。我和表哥負責燒火、起鍋和入鍋。
太陽升起三桿的時候，已經就蒸了七、八鍋。這時，從后門來了一個人，原來是村子里的光棍，外號叫‘看不上兒’，管舅媽叫嫂子。一個人，吃了上頓沒下頓，明擺著是混吃來了。沒辦法，都是一個村的，也得讓讓啊，就喊表哥把剛出鍋的，給撿來幾個嘗嘗，表哥知道他能吃，一下就拿上來八個，哈哈，沒用幾分鐘，沒了，舅媽示意表哥再給拿幾個，于是表哥又拿來四個，不一會又吃沒了。我看傻了，心想這嘗嘗就十二個，這要吃飽了，不得二十二個呀。
晚上掌燈的時候，一家子人在鄰居的幫助下，終于完成了臘月里的一件大事。
多少年后我才知道，當時將近兩大缸的粘豆包，是農家的年前、年后上等的主食啊。那時食用油很少，只有正月，姑老爺拜新年，老人才舍得把蒸好的粘豆包，用僅有的棉籽油煎一下，那是高人貴客、姑老爺的待遇呀。
關于姥姥家的記憶，那些過去的事物總是在眼前晃動。
一進東屋門，兩間屋靠北墻，擺著兩張老式木制靠背椅子，中間是一張八仙桌。單說那椅子，是不讓孩子碰的，怕我們上上下下的弄壞了。北墻上一塊鏡子，鏡子左右兩邊相配豎著的條幅，（當時老人叫柜撮）一邊寫著；虎行雪地梅花五，另一邊寫著；鶴立霜田竹葉三，呵呵，那時還小，怎么讀不懂啊。
老爺有個半導體收音機，是當時在鐵路上班的舅舅給老爺買的。當時是南北二屯的稀罕物，比現在的紅磚略大一些，整天擺在柜蓋上，藍色的外框，正面是白色的，緊上邊一條透明小窗，紅色的活的針，后面一數字刻度，左右兩邊各有個旋鈕。出來進去的，只是癡癡的看著，因為那是老爺的圣物，就盼著老爺閑下來，也好跟著聽聽。其實老爺天天放羊，早晚還要推土，給羊墊圈，也很少看他聽啊。
臘月里的姥姥家，住的有問題，因為姥姥家每年冬天都有儲存好多紅薯。那時的糧食總是不足，舅舅家的表哥、表妹又多，所以紅薯也是一冬春的主食，光有粘豆包是不行的。紅薯的儲存條件非常苛刻，冬天必須要放在炕上，溫度要在8~12度左右，早晚涼的時候，盡管里面塞滿了豆葉，上面還要蓋被子，有時寧可把人冷著，也要把大衣蓋在紅薯上。因為數量多，就占了半間房的炕，所以我和表哥就得出去借宿。
姥姥家房東有一片棗樹，一條小路在樹下穿過，就是一個叫舅爺家，其實叫舅爺，也就是從屯中老輩那里論的，三間小土房，院子卻非常整潔干凈。舅爺那時六十多歲了，一生未娶，東屋的一間小炕，燒很熱乎。一個人舅爺家也沒按電燈，由于臘月的天頭很短，天黑得早，農村人只好早早就得睡覺，作為孩子就更誰不著了，就哄著舅爺講鬼的故事，又害怕，又想聽，有尿了又不敢去撒，呵呵。
后來在我剛上初中的時候，表哥來說；舅爺死了，他的一個遠房的侄從城里回去把他埋了。幾年過去了，作為知識青年下鄉(xiāng)以后再去時，那三間土房已經塌掉了，院落里長滿了齊腰深的蒿子和野草，顯得是一片蒼涼的感覺?，F在，將近六十的我，也經常想起那個當年的舅爺，和那些鬼的故事。
歲月的流去，永遠也帶不走兒時的那些往事。暮年的我，難得修來一顆平常的心，感謝這世界給我一份寧靜和淡然，一生太多的的記憶，當我永遠閉上眼睛的時候，也許它還在我的心里。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十六
是秋吧，記不得了，只是一個金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習慣性地在軟軟的枕頭下摸來摸去，直到碰到那個東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢是現實，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個會因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長高了，長長的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長了翅膀，輕輕飛走了。
她不會再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒有會認為那叫天真；她不會再笨笨地將鞋子穿反，因為那種童稚已蕩然無存。
不止是可笑的童年，連現在，也如夢一般。
如一場戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說有笑的人，下一刻也許就會在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚鑣。每個人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個個都離席，最后只剩下滿地的殘渣廢墟。
可是??！無論這個世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十七
當年麥收可是北方農村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥收讓路，和老天爺爭時間搶速度，只有把麥子全部收進糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。那些經典的最具夏收特色的標語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細收細打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥收季節(jié)，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術好的割麥能手擔當中間“拱洞”重任，左手攬住三壟麥子，右手的鐮刀沿著麥秸根部，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計，我就是在這個時候學會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥收時節(jié)村里會開一段時間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時十來天的麥收攻堅戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結實，也就認可了這種捆法。其實捆麥子的活計一點都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。
干到七八點鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時公公拿出婆婆給我們準備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經常想起那個情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車拉，一畝地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運回麥場后，為防變天下雨，得拿準備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時間不能碾打，那麥子就會有些變質，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個力氣活，更是個技術活，需要借助風力用木掀一掀一掀撮起上揚，還要固定在一個落點，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚場者那一招一式，就像一個舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費力氣揚場了。再后來有了大型脫粒機，更是減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個盹。麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，有一個公認的主事人，像個戰(zhàn)場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負責將麥子均勻的喂入高速運轉的脫粒機內，有幾個人專門往脫粒機前轉送麥個，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個很結實的圓形的麥秸垛，這也是個技術活，一般人拿不下來，都是由經驗豐富的莊稼把式完成這個杰作。有人在機器出口把脫粒出來的麥顆裝進口袋。機器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯想到趙樹理筆下的李有才。不時有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現一種簡易收割機，是安裝在手扶拖拉機上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯合收割機進村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進口袋就算完成麥收了。家家都想用這個龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機，終于將收割機開進了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認可了這個新鮮玩意。
轉眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時就搞定了，科技的發(fā)展和進步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經的麥收已成為一段難忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠都不會褪色!
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十八
你若問我最喜歡的花是什么？我一定會回答：“指甲花！”在寒冷的冬天，我仍忘不了，指甲花那粗壯的莖，那有些透明的，能看到深綠色莖絲的，粗壯的莖；我仍忘不了，指甲花那濃烈的花，那有些薄弱的，紅的要刺著人眼的，汁水飽滿的花；我更忘不了，指甲花后站立著的那個人，那個笑意滿滿的，和藹可親的“孩子王”?！业膯⒚衫蠋?，連老師。
還在我初懂人事，還在我不停的問“十萬個為什么”的時候。父母把我?guī)У搅巳松械谝蛔R的殿堂——幼兒園。不知為什么，站在幼兒園的門口，聽到同齡孩子的朗朗讀書聲時，我卻恐懼了，如臨大敵般望而卻步，死活不肯步入這啟蒙的殿堂。似乎這就是“閻羅殿”，進去便出不來了。
就在那消極情緒還沒有平復的時候，我的心中又有了一種異樣的感覺，抬頭望去，一位面帶笑容的大姐姐從幼兒園里走了出來。大姐姐臉上的笑容像是最美的花般綻放著，讓人不由的沉迷于中，如瀉瀉清泉流入了我那幼小的心田，溫馨而甜蜜，一種無憂無慮而又輕輕愉悅的感覺讓我牽起了姐姐的手，釋懷地走向了讓我竟認為“恐懼”的幼兒園。
哦，其它的我都早已忘了，只記得那里滿園的指甲花盛開著。淡淡的綠色中夾雜著火紅的花朵，瞬時便吸引了我的眼，正在我發(fā)呆時，大姐姐用她那雙染著純自然紅的指甲的手，撫摸著我的臉頰，并告訴我她今后就是我的老師。見我一直盯著她的指甲，笑了。對我說：“以后只要你天天來上幼兒園，我也給你染指甲！”這句話深深地印在了我的腦海里。從此以后，我風雨無阻，每天都準時去幼兒園。在接觸中，我深深地被她——連老師吸引了。
那天放學，連老師把我叫了出來，給我洗了手，摘了一把小花瓣，拿一個小碟子，放在里面砸了一會，隨后用牙簽把一個個“小紅包”按在我的指甲上，又去窗外拽了一把大葉子。我還記得，在連老師給我包時，我冷不防將鼻涕滴在了她的手上，我的臉立刻紅了。她笑笑，用手捐給我擦擦鼻涕，又用手指輕輕刮了一下，弄得我挺不好意思。終于，最后一個手指包好了，她輕輕拭去了額頭上的汗珠，像完成了一項重大的任務。而接著又抬起頭來，與我相視而笑。從那時起，我的心里便好像有什么東西在萌芽。我呆呆的望著被夕陽照射的指甲花，那發(fā)亮的莖稈，那嬌艷的花朵，讓我又癡了。
從那時起，我喜歡上幼兒園了，因為幼兒園里有連老師，有指甲花，有小朋友……也正是從那時起，連老師教會了我許多知識，給我打開了那扇學習的大門。我開始學會學習，學會寫字，學會做人……連老師把我從懵懂帶向成熟，從不知道什么是禮貌變?yōu)榱恕岸Y貌小標兵”……連老師帶給我無數的第一次與無數的快樂。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十九
都說人上了歲數，眼前的事過眼就想不起來了?？墒怯腥さ氖牵骄眠h的事情卻越記得清清楚楚。我現在就是這個狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個啞巴老頭，很兇，如果有人稍稍對他不敬，他就會大吼大叫，所以，這片兒的居民都躲著他遠遠的。啞巴老頭喜歡拿個馬扎子坐在太陽地兒，一邊抽著煙袋鍋，一邊曬太陽。
有一天放學經過他身邊，看到他沒有抽煙袋鍋，而是用廢紙卷的煙，我就拿出我用過的廢本給了他。當我走近把本子遞給他時，他先是一楞，我說給你卷煙，懂了我意思后，他裂開嘴笑了，滿臉的皺紋擠到了一起，哇哇地說著我聽不懂的話。從那以后，每次經過他身邊，他都哇哇地沖我喊，沖我笑。
有一天，一個鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子，說他家孩子漲肚子，用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了，而且啞巴老頭很倔誰要也不給，所以找我給他要。我跟啞巴老人說了我要煙袋油，他趕緊拿出煙袋，裝上煙，狠狠地吸著，年紀大了老人也很少吸煙袋鍋了。過了一會兒，老人就給我摳了一塊，鄰居很感激。我時不時地管他要煙袋油送人，每要必給，啞巴老人也樂得睜只眼閉只眼。
后來啞巴老人被兒子接回老家了，他家親戚給我媽媽一個小瓶，里面裝滿了煙袋油子，說是給我的。啞巴老頭是一個心存感恩的人，我只是給了他我不用的東西，他卻還給我厚重的回報！
二
我家對面住著一對老夫妻，我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個時候大人們的娛樂就是玩撲克，還有就是聽廣播匣子里的節(jié)目，沒有電視，沒有麻將，四個人湊在一起打撲克，是人們閑暇時最快樂的活動。
黃大爺特別愛玩撲克，玩到興奮的時候就站起來了。那天在我家玩，我剛好放學，進屋的時候看到黃大爺站著呢，可能是快贏了，正好我要拿箱子里的本子寫作業(yè)，就想也沒想搬走了黃大爺的椅子，這下可出大事，贏牌了的黃大爺，得意萬分，往下一坐，摔得結結實實，大人們笑成一團，黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓，做什么事不敢毛毛草草，不記后果了！
三
女兒約我看電影，她要帶我重返電影院！票是在網上買的。走進影院，仿佛進了星級酒店，紅地毯，皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》，坐在舒服的椅子上，吃著玉米花，思緒回到童年。
那時候電影院特火，買票得排好長好長的隊，還不時地有夾塞的。售票口很高，還只能伸進一只手，來了一場好電影，連站票都得找人買。查票員那個牛啊，拿個手電筒晃這個晃那個的，追得沒買票的人到處躲。
小時的我特別愛看電影，有一次我央求媽媽領我看電影，媽媽不去，我就一個人去了，來到影院門口，只見人頭攢動，吵吵嚷嚷，賣瓜子的小販一份挨著一份，用來量瓜子的杯子外面看很大，里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層，這樣就可以少裝瓜子了，真是奸商！
電影快開演了，我跟著檢票的人流擠進電影院，個子小，目標小，沒人攔，順利過關。我找到一個偏點的位置坐下，一會兒，我兩邊的座位都來人了，我就不聲不響地坐在兩個座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子，右邊人以為我是左邊人的孩子，安然無事。
電影結束了，我走出影院大門，看到媽媽：“就猜到你來看電影！再這么野，打折你腿！”夜空一輪月亮寧靜皎潔，星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時候家里經常停電，所以像油燈，嘎石燈，蠟燭家家必備，蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起，白的放在一起，一攢就攢到過年。過年了姐姐們刷墻糊棚，剪窗花，貼年畫，干干凈凈，漂漂亮亮迎接新年！
我到外面折回幾根樣子好看的干樹枝。把積攢的蠟燭頭拿出來，放到鐵茶缸子里，然后在爐子上把它們融化了?；灎T液可是得有耐心的，蠟燭液太熱了燙手，冷了又會凝固，好費心思呢?？粗t紅白白的蠟燭液漸漸地融化，我趕緊左手拿樹枝，右手的拇指和食指插入蠟燭液里，等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹枝上，直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指，一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開放了，做好了幾支插在花瓶里，放在窗臺，陽光照射下，晶瑩透亮，別有一番情趣！
我樂此不疲，年年做蠟花，還送給別人家。贈人蠟燭花手有燙傷，為添新年樂燙傷又何妨！
歲月悠悠，每每想起童年的小事，仿佛昨日，時光帶走了黑發(fā)，帶走了身邊的親人，帶不走的童年記憶，深深地烙印在了心底。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二十
我有一年多沒有回老家了，老家留給我的感覺就象是一扇門，只要推開近在咫尺的這扇記憶的門，滿目就會是令人心動熟悉的印象，泛著青光的石壁的家屋，農家院子里特有的氣息，再一想還能回憶起小小的花團錦簇的花園，母親有時候笑得豪爽也會罵得響亮，更多的時候是從清涼涼的水缸里舀水洗衣洗菜嘩啷嘩啷刷鍋的聲音，傍晚熱騰騰的飯菜上桌了，這時候就是母親最有空歇來總結我的一天的時候，拿我的小花園做捻子來數落我的劣跡了。
這是我對少年時候的回憶，我的母親現在守侯在自家的這個院落里。三間正房廳堂剛剛不久粉刷一新，西面是曬莊稼的平房兼廚房，夏夜順著梯級爬上去乘涼最愜意了，平房最南邊的位置是穿廊和大門，東南位置上過去的廁所已經改建成洗澡間，而東邊靠墻的地方一直到正房的窗戶外面，就是我少年時節(jié)經營的小花園，這兩年在這個位置放著一個碩大的花盆，里面種植著一株繁茂的梔子花樹。我曾經的小花園里邊不僅僅是種的一些開花植株，有的時候是一棵大蓖麻樹，有的時候是三棵茄子、兩行辣椒、一簇西紅柿，男孩子種花本來就不是什么出息，母親對我種的這些東西看似毫不在意漠不關心，但是她對我的功課學業(yè)的督促里我覺得都是由此有感而發(fā)的，所以我剛一離開故鄉(xiāng)她就鋤走了小花園，對于那些花花草草我沒敢就問，只是旁敲側擊地問道，長在墻里的那棵巨大的冬青呢？母親只淡淡地說“生了膩蟲”，其實我何必問呢，惹得母親搪塞我，只因為這棵大樹給我的印象太深了，那么茂盛地長起來郁郁蔥蔥的生命力更不會生蟲子的。現在的這里是一棵我不熟悉的梔子花。
母親在后院里還種了一棵耐冬樹，去年我回家發(fā)現它結了兩顆飽滿的籽粒，我趴在后門上往里邊看，母親就煩躁地囑托我說，“你別去動！”而有一天那幾個成熟了的棕色栗子狀的果核包裹不住、從殼盤里跳將出來、散落在泥土上的時候，我還是忍不住跳進后院里去，把它們撿出來放在后門的門臺框子上，我看到母親看了一眼似乎嘟囔了一句什么，就再也不管了，那幾顆種子，還有我。
我們家的后院墻外面還有院子，原來那是大家胡同里三兩家子抄近走的路，如今被母親用亂石壘起來成了個小院落，種著一些大葉的蔬菜類還有大片的粉豆花，我知道粉豆花的種子是二十余年來一直延續(xù)繁衍下來的，從我童年以及少年的時光起，我就知道就算不加管理，每年從石縫里也有碧綠的葉芽密密匝匝地生出來，長成一叢一叢的紅梗綠葉的花堆，只要有人能澆上一點水就可以了。
母親帶著上小學的外甥生活在一起，那是一個精靈淘氣愛捉弄人的、跟我最親又最敵視我的頑皮孩子，我允許他接近我只是因為他比我小時侯要聰明得多，如今提倡素質教育的情況下小小的孩子就很有些素質了，我記得妹妹給我看過他那一摞從小積攢到今天的繪畫作品，甚至可以稱得上是天賦的繪畫才能，其素養(yǎng)和技法都讓我有些咋舌，可是這個孩子的頑劣盡管只敢施加于我而一顯身手，我還是能忘我的同時加以容忍，因為他與我自己童年性情的差異而心生一絲隱憂，不過我看到他的母親可以把他管得規(guī)規(guī)矩矩，童心還是有所懼怕并不能隨心所欲地逞兇，在人生之初抑制不住的能量與將來踏上社會對自己理性的駕御，這其間的調節(jié)和適應還是要有一個約束和節(jié)制的程序，自我性情意志的勃發(fā)與社會環(huán)境的容忍程度，在中國的教育以及父母的培育當中還是有一定的尺度可把握，中國的父母懂得適度的教育，我的童年就感到教育的壓力。
不過令我感慨的還不是這些。有一天這個孩子放學回來，手持一根樹枝在作撥草尋蛇狀的玩耍，最后他瑣定的目標是母親的那棵梔子花，一棍下去就攔腰劈下一條主杈下來，母親發(fā)現后憐惜地說了一句并未責難，我正偷偷等著看母親的反應呢，童年的我是不敢如此為所欲為的，我對母親的畏懼是發(fā)自心底而不是裝的，這樣我就得出了一個結論，被嚴加管教如我者其實是背道而馳更沒有出息了，現在相對比較開放環(huán)境里的孩子的確要更加的聰明，在我自己動手搬土養(yǎng)花的少年時光里我卻并沒有完成適足的開放，現在更有活力的孩子卻只對紙面上的鮮艷能夠發(fā)生更加充分的興趣了。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二十一
多少個孤獨無助的日子里，是你陪我度過。一聲輕輕的問候，幾句淡淡的話語，似一股暖流涌進我的心里。在屏幕的另一端幫我分擔憂傷，化解著情緒。
那天心情很糟糕。上線，正好你也在。你先發(fā)過來信息，我一連幾個嗯和噢，你問我怎么了，我說沒怎么。半晌，無語。你又問我，到底怎么了，我說沒事。你說，若是真沒事，就不會是現在這個樣子。我說不想自己的壞心情影響到你。就是突然覺得自己是個可有可無的人，是個多余的人。根本沒人在意。
于是便問你：如果有一天我永遠地在你的視線里消失，你會怎樣？你說：不許你消失，你要消失，我就去你家里找你，看你還敢不敢消失。
你卻不曾看見屏幕這端的我，不知是委曲還是傷心的淚水，早已掠過臉頰，打濕了鍵盤，打濕了我零亂潮濕地心里。
我說：我真想去死。你說：不許你這么說，聽到沒有，不許。我只顧自己傷心，沒有回應你，你就不斷的發(fā)送抖動窗口，像是那顆被牽動的心在顫抖地著急。不知道你是真的著急，還是只是句玩笑話而已。但是我必須得承認，那一刻我真的被感動了。試問天下，茫茫人海，蕓蕓眾生，終日擦肩而行，又有幾人會為我著急，哪怕是虛情，哪怕是假意。
只有你。
記得跟你說過，在我的生命里，目前為至，只有兩個真正意義上的朋友。你便是其中一個，不管你愿不愿意，我早已把你放在了那個組里。盡管我們今生都不一定有機會見到彼此，但是能時不時地聊上幾句，足矣。
可是現在，漸漸地少了你的問候，沒有了你的只言片語。似乎生活都失去了部分地意義。憂傷的時候只有我自己，一個人把它連同眼淚吞進膽子里。
沒有你，像是生機盎然的春季，沒有了鳥語花香，姹紫嫣紅，風景的美麗。
像是酷熱的夏季，沒有了那縷清風送來的絲絲愜意。
像是秋日落葉的雨季，沒有了絢麗的陽光，溫暖那墜落了一地的憂憂心事。
像是冰冷的冬季，快要凍結的空氣中又倍增了些許的寒意。
看到這，也許你會笑我。但這是我內心真實的感受，我不想騙自己。并且還要表揚自己，終于有勇氣把它寫出來。是為了讓自己記住，我的世界，你曾真真切切地來過。把你認真地放在我的記憶里。
從來沒有告訴過你，是因為不想讓你和我一樣無法把它忘記。
不管，不管你會不會把我記起，在我的記憶里，始終會有個你。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二十二
20xx年10月，因為住的房子要拆遷，四處托人打聽房子，近一個月之久，終于在一個朋友的幫助下找到古城的一院老屋。盡管由于久無人居，房屋有些破敗，但是進入大門，依然能夠感覺得到曾經居住的主人對生活的熱愛，比如整齊的房屋布置，一院蒿草下鵝黃的石板地面，靠墻一溜玫瑰、月季、牡丹、芍藥、盆景，真是“野渡無人舟自橫”，一派郁郁蔥蔥的景象。盡管離城有些距離，但是我們決定住在這里了。
中秋節(jié)前夜，我們鏟除了野草，清掃了狗糞，沖洗了地板后，正式入住。多年沒有自己固定的居所，住在別人的房子里還是能夠尋找到屬于自己的氣息，特別是在廚房的火爐里生起火炒菜的時候，漫起的油煙和肉香真是讓人覺得安穩(wěn)妥貼。
在古城里過的第一個夜晚是中秋之夜，收拾完所有的東西后，已是月上中天，對生活充滿熱情的二姐買回很多月餅、水果，在院子里的小桌上擺上，并焚香三柱，拜謝皓月。
中秋節(jié)的第二天，接了女兒后回家，大門開始對我考驗了，左開右開就是扭不開，等我終于戰(zhàn)勝了門神后，一回頭發(fā)現女兒坐在門口的沙堆上，懷里安然地坐著一只小小的貓咪，正吮吸著女兒的手指，安然而愜意地呼嚕著。等我們走進家里，貓咪移步跟進，自己跑到廚房里，跳上沙發(fā)，看到一杯剩水，便歡快地飛奔過去滋滋飲水，然后在沙發(fā)上斜躺下來，微微搖著尾巴看著我們生火做飯。傍晚來臨，我們要把咪咪送出大門讓它回家，女兒已對貓咪愛之極，要求送它回家，將它抱在懷里親自抱到大門外放下，然后我們關門進屋。在坐了一會兒之后，窗臺上跳進一個小家伙，是咪咪再次回來了，它徑自跳進房里，直奔水碗，滋滋飲水，然后奔回沙發(fā)上，在女兒的懷里躺下，那番自信和安然，似是久居此地再次回來。
于是當晚留宿家中，準備第二天再讓它走。但是第二天它依然在家，第三天以后沒有人來找，咪咪已經在家中適應無比，攆雞逗狗的，仿佛它就是這個家里的一員，只是走失一些時日再次回家。于是我們認同了這個小家伙的存在，開始給它安排水碗食碗，一個紙箱墊幾件衣物就是住所，并賜名“咪咪”，開始正名居住。
自小我們就習慣了養(yǎng)貓，養(yǎng)過近幾十只感情深厚的貓咪，盡管覺得依然流離失所，但是不經意的就養(yǎng)了3只雞，1只狗，親戚送的2只兔子。多養(yǎng)一物就多一事，但是它們在院子里撒歡，對我們租住房屋的事毫不知情，表現出對這個寬敞的院落的無比喜愛。對這只不請自來的小家伙，我們也不覺費事。它一天一天地開始長大，變得油光水滑，眼神也由稚嫩轉變?yōu)槊娜说牟ü?。我們猜這是一只母貓。
不久就驗證了事實，在我們對她的性別還在猜疑的時候，它悄悄的懷孕了，并在柴房里生下3只貓寶寶，我們?yōu)槠淦鹈麨榇蠡ⅰ⒍?、小虎，看著它們一天一天長大。那時媽媽和我們一起住，她每天都去菜市場要回雜碎喂貓，以致咪咪見到母親背起籃子出門，就充滿期待，等大門一響，它就飛奔到母親跟前。起初為了躲避家里小孩的探望，它還將寶寶們搬遷了幾次，直到寶寶長大了一些，開始自己到陽光下玩耍，它才解除了戒備心，漫不經心的看著它們在院子里四竄，但是一有情況，它會立即支棱起汗毛跑過去護住它們。總之，咪咪做什么都很到位，在單身時它是美麗優(yōu)雅的，做母親的時候它又是寬容慈愛的。
后來，三只小貓在隨著咪咪訓練的過程中，一只不明原因地死去，一只摔到鄰居家的高墻下失蹤，我們總以為它會回來的，一直豎著耳朵聽著動靜，但是它再沒回來。那時一家人心里挺難過的，于是將萬千寵愛集于最后的一只“小虎”，咪咪也似乎這樣，于是小虎長到很大還在吃奶，不捉老鼠，不跟人玩，十足的一個“紈绔子弟”，最后不得不送回了維西的家中。后來聽父親說它回家后變得很懂事，會捉老鼠，會跟人玩，就是家里的狗會把它追得很慘，不過每次都能順利逃脫。
咪咪又懷孕了。由于它一直睡沙發(fā)，在臨產之前我們一直沒有給它準備新的箱子，一天夜里，它鉆到被子里，煩躁不安地轉來轉去，由于睡意正濃，沒有注意，直到它一下跳下床，在床頭柜邊發(fā)出疼痛難忍的叫聲，才意識到它即將臨產，等到飛速地準備好箱子等物件時，它已經在地板上產下一只小貓崽。
等到天亮再去看它，五只小貓咪齊刷刷地排著在吃奶了?？粗溥淦v的不設防的眼神，真是感動萬千，人和人之間，還有人和動物之間，到底是可以用時間和交流產生感情的。
不等小咪咪睜眼，我們必須得搬家了。其實本是于心不忍的，因為我們搬出后空蕩蕩的房間，對于咪咪而言是不小的環(huán)境改變。
二姐一家繼續(xù)住在古城。聽二姐說，由于我們搬出后房門沒有關上，家里的小狗時常跑去“看望”小貓咪，大貓搬了好幾次家。后來聽說小貓咪睜眼了，會下樓玩耍了。
由于距離，很久沒有回去看望它們。卻在一天，聽見二姐說咪咪死了，大概是隔壁搬來了一家人，用鼠藥毒老鼠，咪咪吃了半死的老鼠，大概毒性發(fā)作，它飛奔回家中，凄厲地叫攏小貓，給它們喂奶，喂著喂著就死了。二姐哭著找來衣服和舊報紙，挖了很深的坑埋葬了它。
在一個夜晚，我和女兒講起小時候養(yǎng)過的幾只小貓，都是極其深厚的感情和信任，后來它們都是吃到毒老鼠掙扎著死去。那晚女兒聽著就哭了，她說：“小貓死掉了難過，還難過的是媽媽肯定很傷心，想著媽媽傷心，我就更加想哭?！?/p>
古城的六月再次郁郁蔥蔥，在這個因歷史而賦予再次生命力的城堡里，我們居住了兩年，有朋友認為“住在古城”很時尚。我們不覺得這樣，只是安身立命、日常生活，一樣的生活節(jié)奏，只是作為很小就離家的農村人來說，那寬大的院落給了我們家安全和溫暖，特別是在群花盛開和冬日飛雪的時候更如此。還有對咪咪的記憶。每一個生命都有既定的軌跡，我們和它的生命軌跡彼此相交，在那一刻給我們帶來的愛、溫暖和信任，有時接近相依為命。
侄子給咪咪半大的孩子們起名為“霹靂”、“閃電”，很堅強的名字。在失去母親之后，這樣的名字具有很好的意義，需要它們堅強獨立的生活下去。
遙望古城，在那里，有我兩年的記憶，有很多家庭的氣息，還有和一個貓咪共度的時光。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二十三
1958年3月，我轉業(yè)來到北大荒，參加了勤得利農場的建場工作。5月初，我正在山里伐木，突然接到隊部的命令，調我們伐木小隊回去燒荒。
燒荒那天是南風，指導員曾憲榮叫我們每人準備一把樺樹枝，如果火燒出防火道，趕快打滅。早晨7點鐘，下達了點火命令，看吧，一根根火柴點燃起星星之火，轉瞬間便烈焰騰空，濃煙像烏云翻滾，火苗一竄一竄猶如一條火龍，翻、轉、騰、挪，噼噼叭叭作響。有時風勢一猛，火頭便竄起丈把高，實為熱烈壯觀，使人不禁想起《三國演義》里火燒赤壁的故事。
我們正癡迷地看著燒荒的奇異景象，突然大風驟起，真是風助火勢，火借風威，烈火騰空而走，不一會兒就燒出好遠。
突然聽到有人喊：“不好啦！跑荒啦！”指導員趕緊命令打火。于是我們展開了追趕火頭的戰(zhàn)斗！
燒過的草原一片烏黑，枯樹朽木還在冒著黑煙。那時我們轉業(yè)官兵，只知道服從命令，大家爭先恐后深一腳，淺一腳，拼命往前追?？娠L越來越猛，火越燒越大，越跑越快，我們費了九牛二虎之力累得滿頭大汗，追了好幾個小時，還是追不到火頭。追到下午兩點多鐘，連累帶餓，實在走不動了，我們便在一棵大樺樹下歇息。
我們坐下后，發(fā)現兩只大鷹在頭頂盤旋，一看，樹上還有個老鷹窩。有人說，窩里一定有鷹蛋，何不掏下來燒著吃。于是有人來了情緒，開始爬樹了。可剛爬到半截，兩只大鷹怪叫著猛撲下來，嚇得那人再不敢爬了。我來了虎勁，說你下來，看我的！于是，我戴好帽子，踩著戰(zhàn)友楊長業(yè)的肩膀上樹了。兩只大鷹又俯沖下來，樹下的`人一邊吶喊一邊扔棍棒，大鷹飛走了，如此三番五次，大鷹終于再不俯沖了。爬到大窩底部，我夠不到窩里面，只好將窩底部的樹枝一根根抽出，露出一個孔隙，我伸手一摸，濕乎乎的，掏出一看，是四、五斤重的大狗魚，一共三條。窩里根本沒有蛋，有兩只家雞大的幼鷹。我把幼鷹掏出來，扔給下邊的人接住，后來拿回隊里飼養(yǎng)，可惜都沒養(yǎng)活。
那天晚上5點多鐘，我們拖著疲憊的身子回到隊部，剛吃過晚飯指導員命令，要繼續(xù)打火。指尋員老曾是汽車兵出身，他親自開拖拉機拉著大爬犁，帶領我們去追火頭?？勺妨舜蟀胍?，也末能追上火頭。
次日清晨3點左右，返回的拖拉機不慎開進了一個水泡子里，坐在爬犁上睡著了的人可倒了霉，棉褲全灌飽了，寒風一吹，一會兒又凍硬了，我們坐在爬犁上直打哆嗦。又過了兩個多小時，我們才回到居住點。當爬犁離我們居住的帳棚只有五、六米遠停下時，可有的人凍得不會走了，只好由別人背進了帳棚。我咬咬牙，硬是自己爬進了帳棚。
那次燒荒跑了荒，我們沒有受到處分，聽說別的隊要開墾的荒原，也被我們這次跑荒給燒著了，省了他們的事兒。后來三分場的大部分耕地，都是在我們這次跑荒的范圍內開墾出來的。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/15091351.html】
