讀后感是讀完一本書后，對(duì)書中所述內(nèi)容、主題、人物形象等進(jìn)行個(gè)人感受和思考的一種書面表達(dá)形式。它可以幫助我們更好地理解書中的主題和人物，同時(shí)也是一個(gè)記錄自己思考的過(guò)程。讀完一本好書后，不妨寫一篇讀后感，分享自己的心得體會(huì)吧。讀后感可以結(jié)合自己的親身經(jīng)歷和感受，增加文章的真實(shí)感和針對(duì)性。在下面這些讀后感范文中，作者對(duì)書籍中的主題和情節(jié)進(jìn)行了深入的思考和解讀。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇一
我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時(shí)我在s城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在s城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑?。凰麄兙托瘴?，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類；但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉重；山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦，現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……”
族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。
傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶?，便?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過(guò)他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn)，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問(wèn)。
“是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母。”
“房東只一個(gè)人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁?，終于不好開(kāi)口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的`性命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。”
“不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……。”我因?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的。”
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一??？這是誰(shuí)呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的。”
“呵！過(guò)繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒(méi)有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……?！彼麅裳巯蛏夏暎路鹨诳罩袑こ瞿菚r(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺(jué)得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪問(wèn)連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問(wèn)。
“那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
我便推開(kāi)門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見(jiàn)，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書籍也只剩了在s城決沒(méi)有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見(jiàn)得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過(guò)一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門坐下。
的確不過(guò)是“一會(huì)兒”，房門一開(kāi)，一個(gè)人悄悄地—陰—影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來(lái)得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒(méi)有多久。”我說(shuō)，“你到那里去了？”
“并沒(méi)有到那里去，不過(guò)隨便走走?！?/p>
他也拖過(guò)椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開(kāi)始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見(jiàn)空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？”
“沒(méi)有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒(méi)有人去……。”
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問(wèn)道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見(jiàn)他側(cè)耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽(tīng)得有回答。他也就—陰—影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐?，嘲笑似的說(shuō)。
“連殳，”我很覺(jué)得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒(méi)有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問(wèn)你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>
“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。”我嘆惜著說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒(méi)有什么要緊，我早已豫先一起哭過(guò)了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……?！庇谑曲X突地問(wèn)了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的?！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫?，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺(jué)得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)。看著這許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑?ài)這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛(ài)我的。
“然而我也愛(ài)那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛(ài)她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛(ài)護(hù)我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過(guò)活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇二
我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時(shí)我在s城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在s城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類;但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏辏院艹林?山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦，現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”
族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫;他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。
傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪!他說(shuō)‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭;待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開(kāi);他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶欤懵?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過(guò)他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn)，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴;二則，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵!”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢?”我問(wèn)。
“是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母?！?/p>
“房東只一個(gè)人么?”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁?，終于不好開(kāi)口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了;不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>
“不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果?譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……?！蔽乙?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……。”
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢?我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”
“一大一小?這是誰(shuí)呢?”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷?”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的?！?/p>
“呵!過(guò)繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒(méi)有娶親么?”
“他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……。”
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……?！彼麅裳巯蛏夏?，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺(jué)得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突;其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪問(wèn)連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢?”我問(wèn)。
“那里去了?誰(shuí)知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的。”
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇三
《彷徨》是我國(guó)現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家魯迅先生的作品。魯迅爺爺寫小說(shuō)多用辛辣筆調(diào)諷刺當(dāng)時(shí)的反動(dòng)派。這部小說(shuō)集有十個(gè)小故事，每個(gè)故事都蘊(yùn)含深刻的意義，都讓我嘆為觀止。因?yàn)楸救怂接邢?，不宜篇篇俱到，所以挑選自己印象最為深刻的一個(gè)故事來(lái)談點(diǎn)自己的感受。
故事名叫《祝?！?，主人公為四十多歲的女長(zhǎng)工祥林嫂。故事起初階段，祥林嫂在魯鎮(zhèn)還是一個(gè)十分受歡迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，兒子也被狼叼走了，一個(gè)幸福美滿的家毀了。于是她被魯鎮(zhèn)的人視為喪門神，沒(méi)有人愿意接近她，更沒(méi)有人同情她。她無(wú)依無(wú)靠，對(duì)人世間沒(méi)有了半點(diǎn)念想，最后自殺了。
為什么祥林嫂在遭遇不幸后不僅得不到應(yīng)有的同情反而會(huì)不受歡迎呢？為什么祥林嫂要自殺呢？這便是我要探究的問(wèn)題了。
但是，故事中的魯四老爺可不這樣想——祥林嫂喪了家室是不吉祥的，有些事是不能讓她做的，祭祀是一項(xiàng)神圣的作業(yè)，再看祥林嫂笨手笨腳，萬(wàn)一打破用具可不得了。既然這個(gè)祥林嫂礙手礙腳干不了什么事，還得白吃我的糧食，不如重新找個(gè)干活的`好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被魯四老爺這正人君子厭惡了。封建禮教使她相信自己是骯臟的。于是糊里糊涂去捐門檻，想要贖回一個(gè)清白的名份。孰不知被寺廟里一群貪財(cái)好利的小人，榨干了所有的積蓄，名聲還是臭的。
當(dāng)祥林嫂拖著疲憊的身子從寺廟走向她的“家”——魯四老爺?shù)恼簳r(shí)，這個(gè)家的大門已經(jīng)被魯四老爺嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。
終究，祥林嫂被魯鎮(zhèn)上她以性命相托付的、唯一的“親人”——魯四老爺拋棄了！
活人對(duì)這個(gè)問(wèn)題實(shí)在很難理解，魯迅在祥林嫂強(qiáng)大的眼神力量逼視下，慌張地搪塞道：“應(yīng)該可以吧?！本图贝掖业仉x開(kāi)了。
對(duì)祥林嫂而言，活著已經(jīng)沒(méi)有任何念想了，死就是一種解脫。死后是怎樣的生活無(wú)從考證。讀到此處時(shí)，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能與家人團(tuán)聚。
祥林嫂的悲劇是整個(gè)封建社會(huì)的悲劇，祥林嫂是封建等級(jí)制度、封建禮教的犧牲品。站在今天的角度看過(guò)去，好像不可思議，但事實(shí)就是那樣。
讀了《祝?！愤@篇故事，我覺(jué)得生活在現(xiàn)代的我們很幸運(yùn)也很幸福。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的姿態(tài)，來(lái)珍惜當(dāng)下這自由、平等、公正、法制的幸福生活。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇四
我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問(wèn)。
“是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母?！?/p>
“房東只一個(gè)人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁?，終于不好開(kāi)口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>
“不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……?！蔽乙?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一?。窟@是誰(shuí)呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的?！?/p>
“呵！過(guò)繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒(méi)有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……?！彼麅裳巯蛏夏?，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺(jué)得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪問(wèn)連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問(wèn)。
“那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
我便推開(kāi)門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見(jiàn)，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書籍也只剩了在s城決沒(méi)有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見(jiàn)得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過(guò)一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門坐下。
的確不過(guò)是“一會(huì)兒”，房門一開(kāi)，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來(lái)得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒(méi)有多久?！蔽艺f(shuō)，“你到那里去了？”
“并沒(méi)有到那里去，不過(guò)隨便走走?！?/p>
他也拖過(guò)椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開(kāi)始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見(jiàn)空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？”
“沒(méi)有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒(méi)有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問(wèn)道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見(jiàn)他側(cè)耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽(tīng)得有回答。他也就陰影似的`悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐?，嘲笑似的說(shuō)。
“連殳，”我很覺(jué)得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒(méi)有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問(wèn)你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時(shí)也這樣想。或者尋些談資。”
“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒(méi)有什么要緊，我早已豫先一起哭過(guò)了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……?！庇谑曲X突地問(wèn)了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的。”他一面點(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫?，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺(jué)得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)。看著這許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑?ài)這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛(ài)我的。
“然而我也愛(ài)那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛(ài)她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛(ài)護(hù)我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過(guò)活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說(shuō)?！吧钜找?jiàn)其困難起來(lái)。——她后來(lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……。
“你現(xiàn)在對(duì)于我的意見(jiàn)，就是我先前對(duì)于她的意見(jiàn)。然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……?！?/p>
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒(méi)有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>
他自言自語(yǔ)似的說(shuō)；略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，“想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……。”
“你再?zèng)]有可托的朋友了么？”我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>
我辭別連殳出門的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇五
結(jié)局和大多數(shù)讀者所不能接受的一樣，我也覺(jué)得不能夠滿足最初的期待。
但其實(shí)最大爭(zhēng)議還是要數(shù)書中對(duì)于被害者家屬對(duì)于未成年罪犯的復(fù)仇行為。
日本的少年法究竟是在保護(hù)未成年罪犯還是讓他們自新？法律只考慮了未成年罪犯的生命權(quán)，卻無(wú)視被害者生存的權(quán)利以及被害者家屬的痛苦。由此看來(lái)，長(zhǎng)峰走上復(fù)仇之路一點(diǎn)也不意外。
從一開(kāi)始的長(zhǎng)峰繪摩被害，牽扯出伴崎敦也和菅野快兒的諸多惡行。兩人多次強(qiáng)暴少女并拍攝錄像，并將此作為向別人炫耀的資本。被他們注射毒品折磨致死的繪摩也僅僅是一個(gè)玩具而已。尸體被隨意地拋棄在河面上，還妄想著讓尸體就這樣一直往下流飄去，讓真想就這樣不了了之。
對(duì)于侵害過(guò)的人，他們覺(jué)得這些人自殺了反而會(huì)少一些煩惱。
他們和久冢刑警說(shuō)的一樣，“即使被逮捕到法庭上，他們所流出的淚水也只是對(duì)于即將到來(lái)的懲罰的恐懼，而不是對(duì)于被害者家屬深深的懺悔。這樣的人就該被懲罰，而不是保護(hù)起來(lái)。拋開(kāi)所謂的公正法治，作為一個(gè)普通的旁觀者，也是希望他們能夠得到長(zhǎng)峰的復(fù)仇?！?/p>
而教育出來(lái)這樣孩子的家庭，同樣也有責(zé)任。只生不管養(yǎng)的父母是不配于作為父母。如果沒(méi)有能力教育好他們做人，那從一開(kāi)始就不應(yīng)該將他們生下來(lái)。還是別的家庭遭受這么大的痛苦，禍害整個(gè)社會(huì)。
被脅迫者即共犯中井誠(chéng)在整個(gè)案件的進(jìn)行中啟到了推波助瀾的作用，。作為間接的告密者，他的行為直接影響了案件發(fā)展的方向。
長(zhǎng)峰得知伴崎的住所，看到了自己女兒被侵犯的錄像以后，一怒之下殺了回來(lái)的伴崎，然后踏上了尋找快兒的復(fù)仇之路。
看到有一個(gè)罪犯得到懲罰，終于出了一口惡氣。通過(guò)此次的案件后誠(chéng)身邊的人都避而遠(yuǎn)之，而他好像有了一些理解。
忽然間，誠(chéng)覺(jué)得自己好像理解人活著的意義了。不單單只是吃飯呼吸那么簡(jiǎn)單，還包括和周遭的人之間的聯(lián)系與互相關(guān)懷。
后來(lái)出現(xiàn)的.和佳子是個(gè)糾結(jié)的人。她多半就是旁觀者的化身，既想看到長(zhǎng)峰所追殺的對(duì)象得到應(yīng)有的懲罰，又不想看到長(zhǎng)峰真的殺了他。她隱匿長(zhǎng)峰的行蹤不讓警察發(fā)現(xiàn)，又一邊勸著長(zhǎng)峰去警局自首。
和佳子的父親隆明知道女兒所做的一切后，希望自己的女兒能夠脫離犯罪的嫌疑。最讓人感動(dòng)的，便是他對(duì)女兒和佳子說(shuō)的一句話：
“我或許很膽小很懦弱，但愛(ài)女兒的心不會(huì)輸給他?！?/p>
還有最后拿著刀沖向快兒的鲇村。雖然行為不太恰當(dāng)。但同樣是被害者家屬的寫照。
在警察局里看過(guò)錄像發(fā)出長(zhǎng)嚎的他，對(duì)加害者伴崎，快兒的憎恨應(yīng)該不比長(zhǎng)峰少。
對(duì)于參加追捕的刑警，雖然在心理上支持長(zhǎng)峰的行為，卻不得不擺正自己的位置，為了維護(hù)法律的完整而追捕長(zhǎng)峰。
最后開(kāi)槍的織部應(yīng)該也是一樣。
織部最終還是選擇了開(kāi)槍，長(zhǎng)峰最終沒(méi)有完成自己的復(fù)仇。有時(shí)候小說(shuō)的劇情并不會(huì)迎合大眾的期望，或許這樣會(huì)更引發(fā)人對(duì)人性的深思吧。
彷徨之刃，是無(wú)知少年在犯罪與正途的彷徨；是喪女之父在復(fù)仇與自首的彷徨；是警察司法在人情與法律的彷徨；是普通大眾在人性與道德的彷徨。但每個(gè)人都會(huì)做出自己的選擇，每個(gè)人都有自己的答案。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇六
我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時(shí)我在s城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在s城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類;但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉?山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦，現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”
族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫;他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。
傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色*也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪!他說(shuō)‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭;待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色*也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開(kāi);他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶?，便?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過(guò)他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn)，神色*也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴;二則，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性*這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵!”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢?”我問(wèn)。
“是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母?！?/p>
“房東只一個(gè)人么?”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁?，終于不好開(kāi)口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性*命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了;不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然。”我只是隨便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>
“不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果?譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……。”我因?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的。”
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢?我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”
“一大一小?這是誰(shuí)呢?”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷?”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的?！?/p>
“呵!過(guò)繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒(méi)有娶親么?”
“他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工。”
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺(jué)得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突;其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪問(wèn)連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢?”我問(wèn)。
“那里去了?誰(shuí)知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
我便推開(kāi)門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見(jiàn)，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書籍也只剩了在s城決沒(méi)有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見(jiàn)得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過(guò)一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門坐下。
的確不過(guò)是“一會(huì)兒”，房門一開(kāi)，一個(gè)人悄悄地-陰-影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿!你在這里?來(lái)得多久了?”他似乎有些喜歡。
“并沒(méi)有多久?！蔽艺f(shuō)，“你到那里去了?”
“并沒(méi)有到那里去，不過(guò)隨便走走?！?/p>
他也拖過(guò)椅子來(lái)，在桌旁坐下;我們便開(kāi)始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些;他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見(jiàn)空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么?”
“沒(méi)有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒(méi)有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問(wèn)道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷?……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見(jiàn)他側(cè)耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽(tīng)得有回答。他也就-陰-影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐暎靶λ频恼f(shuō)。
“連殳，”我很覺(jué)得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒(méi)有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問(wèn)你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷?”
“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>
“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的?——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒(méi)有什么要緊，我早已豫先一起哭過(guò)了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……?！庇谑曲X突地問(wèn)了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷?是的，你不解的?！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母;他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫睾染疲酝炅艘粋€(gè)熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺(jué)得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)?？粗@許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑?ài)這‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老;她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛(ài)我的。
“然而我也愛(ài)那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌５疫€愛(ài)她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了;這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線;管理我，也愛(ài)護(hù)我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣;后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過(guò)活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……?！彼昧藷纛^，慢慢地說(shuō)。“生活要日見(jiàn)其困難起來(lái)。——她后來(lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些;恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么?連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈!……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……。
“你現(xiàn)在對(duì)于我的意見(jiàn)，就是我先前對(duì)于她的意見(jiàn)。然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……?！?/p>
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒(méi)有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵。”
他自言自語(yǔ)似的說(shuō);略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，“想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……?！?/p>
“你再?zèng)]有可托的朋友了么?”我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>
我辭別連殳出門的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
四
山陽(yáng)的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒(méi)有一個(gè)不是樂(lè)天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見(jiàn)名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔8〕的人民。我每看見(jiàn)這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來(lái)。他那時(shí)生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露，看去似乎已沒(méi)有往時(shí)的深沉，知道我就要?jiǎng)由?，深夜?lái)訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說(shuō)道：
“不知道那邊可有法子想?——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……?！?/p>
我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
“我……，我還得活幾天……。”
“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷?！?/p>
這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪?，后?lái)常常自己聽(tīng)見(jiàn)，眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說(shuō)道“我還得活幾天”。到這些時(shí)，我便設(shè)法向各處推薦一番;但有什么效驗(yàn)?zāi)?，事少人多，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑挘揖徒o他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時(shí)候，那情形就更加壞了起來(lái)。那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開(kāi)始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見(jiàn)就覺(jué)得我是在挑剔**〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我只好一動(dòng)不動(dòng)，除上課之外，便關(guān)起門來(lái)躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔**的嫌疑。連殳的事，自然更是無(wú)從說(shuō)起了。這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒(méi)有止，屋外一切靜極，靜到要聽(tīng)出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見(jiàn)雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的雪堆;故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過(guò)年了，人們忙得很;我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來(lái)的，顏色*很黑，這一閃動(dòng)，便變了連殳的眼睛。
“我還得活幾天!”仍是這樣的聲音。
“為什么呢?”我無(wú)端地這樣問(wèn)，立刻連自己也覺(jué)得可笑了。
這可笑的問(wèn)題使我清醒，坐直了身子，點(diǎn)起一枝煙卷來(lái);推窗一望，雪果然下得更大了。聽(tīng)得有人叩門;不一會(huì)，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，但是聽(tīng)熟的客寓雜役的腳步。他推開(kāi)我的房門，交給我一封六寸多長(zhǎng)的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出“魏緘”兩個(gè)字，是連殳寄來(lái)的。
這是從我離開(kāi)s城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無(wú)消息為奇，但有時(shí)也頗怨他不給一點(diǎn)消息。待到接了這信，可又無(wú)端地覺(jué)得奇怪了，慌忙拆開(kāi)來(lái)。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：
“申飛……。
“我稱你什么呢?我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。
“別后共得三信，沒(méi)有復(fù)。這原因很簡(jiǎn)單：我連買郵票的錢也沒(méi)有。
“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去;現(xiàn)在，大可以無(wú)須了，然而要活下去……。
“然而就活下去么?
“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰(shuí)殺的呢?誰(shuí)也不知道。
“人生的變化多么迅速呵!這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄耍瑢?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。同時(shí)，我自己也覺(jué)得不配活下去;別人呢?也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了?？旎顦O了，舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。
“你以為我發(fā)了瘋么?你以為我成了英雄或偉人了么?不，不的`。這事情很簡(jiǎn)單;我近來(lái)已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。
“申飛……。
“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大約還記得我舊時(shí)的客廳罷，我們?cè)诔侵谐跻?jiàn)和將別時(shí)候的客廳?，F(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。
“你前信說(shuō)你教書很不如意。你愿意也做顧問(wèn)么?可以告訴我，我給你辦。其實(shí)是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)……。
“我這里下大雪了。你那里怎樣?現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來(lái)。記得你竟從秋天以來(lái)陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點(diǎn)消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。
“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時(shí)回來(lái)呢?倘早，當(dāng)能相見(jiàn)?！蚁?，我們大概究竟不是一路的;那么，請(qǐng)你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計(jì)。但是現(xiàn)在忘記我罷;我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。
連殳。十二月十四日?！?/p>
這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時(shí)可又夾雜些快意和高興;又想，他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問(wèn)題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過(guò)是無(wú)法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺(jué)得沒(méi)有話說(shuō)，于是這意思也立即消失了。
我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時(shí)常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，s城的學(xué)理七日?qǐng)?bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》來(lái)了。我是不大看這些東西的，不過(guò)既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來(lái)，因?yàn)槔锩娉Ｓ嘘P(guān)于他的詩(shī)文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問(wèn)高齋雅集》等等;有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹八粋鳛樾Ρ氖拢Q作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。
不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡;然而又似乎和我日加密切起來(lái)，往往無(wú)端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》就不寄來(lái)了;山陽(yáng)的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長(zhǎng)論文：《流言即事實(shí)論》。里面還說(shuō)，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個(gè)人的，有我在內(nèi);我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會(huì)百事俱廢，自然也無(wú)暇記得連殳。總之：我其實(shí)已經(jīng)將他忘卻了。
但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開(kāi)了山陽(yáng)。
五
從山陽(yáng)到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回s城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色*中;舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問(wèn)，連寓里也格外光亮起來(lái)了，不覺(jué)在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷;同時(shí)也跨進(jìn)門，一直向里面走。
微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個(gè)穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個(gè)和他談話的，看時(shí)卻是大良的祖母;另外還閑站著幾個(gè)短衣的粗人。我的心即刻跳起來(lái)了。她也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)凝視我。
“阿呀!您回來(lái)了?何不早幾天……。”她忽而大叫起來(lái)。
“誰(shuí)……誰(shuí)沒(méi)有了?”我其實(shí)是已經(jīng)大概知道的了，但還是問(wèn)。
“魏大人，前天沒(méi)有的?！?/p>
我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈;正屋里卻掛著白的孝幃，幾個(gè)孩子聚在屋外，就是大良二良們。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說(shuō)，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了;他現(xiàn)在就停在那里。”
孝幃上沒(méi)有別的，前面是一張條桌，一張方桌;方桌上擺著十來(lái)碗飯菜。我剛跨進(jìn)門，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長(zhǎng)衫的來(lái)攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來(lái)，釘住了我的臉。我慌忙說(shuō)明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來(lái)從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來(lái)了，定神看時(shí)，一個(gè)十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。
我和他們寒暄后，知道一個(gè)是連殳的從堂兄弟，要算最親的了;一個(gè)是遠(yuǎn)房侄子。我請(qǐng)求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說(shuō)是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說(shuō)服了，將孝幃揭起。
這回我會(huì)見(jiàn)了死的連殳。但是奇怪!他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。
一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開(kāi)了，他的從堂兄弟卻又來(lái)周旋，說(shuō)“舍弟”正在年富力強(qiáng)，前程無(wú)限的時(shí)候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意;這樣地能說(shuō)，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。
我覺(jué)得很無(wú)聊，怎樣的悲哀倒沒(méi)有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來(lái)。知道入殮的時(shí)候是臨近了，只待壽衣送到;釘棺材釘時(shí)，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說(shuō)話滔滔地泉流似的涌出，說(shuō)到他的病狀，說(shuō)到他生時(shí)的情景，也帶些關(guān)于他的批評(píng)。
“你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來(lái)，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見(jiàn)我是叫老太太的么?后來(lái)就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷?！贿\(yùn)之后，人來(lái)人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說(shuō)笑。要是你早來(lái)一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子們比孩子們見(jiàn)老子還怕，總是低聲下氣的。近來(lái)可也兩樣了，能說(shuō)能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩;要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過(guò)得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒(méi)有破呢。”
一個(gè)穿白長(zhǎng)衫的人出來(lái)了，她就住了口。我打聽(tīng)連殳的病癥，她卻不大清楚，只說(shuō)大約是早已瘦了下去的罷，可是誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)，因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)多月前，這才聽(tīng)到他吐過(guò)幾回血，但似乎也沒(méi)有看醫(yī)生;后來(lái)躺倒了;死去的前三天，就啞了喉嚨，說(shuō)不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來(lái)，問(wèn)他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來(lái)的，也有人說(shuō)有些生癆病死的人是要說(shuō)不出話來(lái)的，誰(shuí)知道呢……。
“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說(shuō)，“他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的化錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢?他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進(jìn)，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。
“他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過(guò)的，也勸過(guò)他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家;照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易;如果沒(méi)有門當(dāng)戶對(duì)的，先買幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的?？墒撬宦?tīng)到就笑起來(lái)，說(shuō)道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么?’你看，他近來(lái)就浮而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽(tīng)。要是早聽(tīng)了我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在-陰-間摸索，至少，也可以聽(tīng)到幾聲親人的哭聲……?！?/p>
一個(gè)店伙背了衣服來(lái)了。三個(gè)親人便檢出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。
這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級(jí)，那里來(lái)的品級(jí)。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。
三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng)，止哭拭淚;頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。
粗人打起棺蓋來(lái)，我走近去最后看一看永別的連殳。
他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。
敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽(tīng)完，只好退到院子里;順腳一走，不覺(jué)出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。
我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。
我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日畢。
【注釋】。
〔1〕本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。
〔2〕“承重孫”按封建宗法制度，長(zhǎng)子先亡，由嫡長(zhǎng)孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。
〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動(dòng)。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。
〔4〕《沉淪》小說(shuō)集，郁達(dá)夫著，內(nèi)收中篇小說(shuō)《沉淪》和短篇小說(shuō)《南遷》、《銀灰色*的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。這些作品以“不幸的青年”或“零余者”為主人公，反映當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在帝國(guó)主義、封建勢(shì)力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。
〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時(shí)軍閥官僚在失勢(shì)后，往往發(fā)表下野“宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問(wèn)國(guó)事等，實(shí)則窺測(cè)方向，伺機(jī)再起。
〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室。《史記索隱》是毛晉重刻的宋版書之一。
〔7〕“一日不見(jiàn)，如隔三秋”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見(jiàn)，如三秋兮?！?/p>
〔8〕獨(dú)頭繭紹興方言稱孤獨(dú)的人為獨(dú)頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨(dú)地裹在里面，所以這里用“獨(dú)頭繭”比喻自甘孤獨(dú)的人。
〔9〕“衣食足而知禮節(jié)”語(yǔ)出《管子·牧民》：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！?/p>
〔10〕挑剔**一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對(duì)反動(dòng)的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語(yǔ)，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。
〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語(yǔ)出《史記·司馬相如列傳》：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事?！?/p>
〔12〕斜角紙我國(guó)舊時(shí)民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性*別和年齡，入殮時(shí)需要避開(kāi)的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。(這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。)
〔13〕苧麻絲指“麻冠”(用苧麻編成)。舊時(shí)習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時(shí)戴用，作為“重孝”的標(biāo)志。
〔14〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇七
《彷徨》中共收了《祝福》《在酒樓上》《傷逝》等11篇小說(shuō)。作品表達(dá)了作者徹底的不妥協(xié)地反對(duì)封建主義的精神，是中國(guó)革命思想的鏡子。劉雨辰同學(xué)讀后感慨良多，并且更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活！
魯迅先生的名字，大家肯定耳熟能詳，這個(gè)暑假我讀了他的一本小說(shuō)集《彷徨》?！夺葆濉饭彩珍浶≌f(shuō)11篇，其中讓我感受最深是《祝福》，也就是大家常說(shuō)的祥林嫂。
小說(shuō)講述的是一年冬初，四叔家新?lián)Q了一個(gè)女工，叫祥林嫂，她做事麻利，很討四嬸的喜歡，然而不久衛(wèi)老婆子領(lǐng)著一個(gè)據(jù)稱是祥林嫂婆婆的女人來(lái)結(jié)算祥林嫂的工錢。很快，四嬸就聽(tīng)說(shuō)祥林嫂被捆起來(lái)，塞進(jìn)花轎嫁給了山里的賀老六家，彩禮八十吊錢全讓婆婆用去給小叔子娶媳婦了。祥林嫂本來(lái)過(guò)著好日子，誰(shuí)知丈夫因傷寒去世，兒子又被狼叼走了，于是只好又回到了四叔家做女工，但是干起活來(lái)卻大不如前了，而且會(huì)經(jīng)常向別人訴說(shuō)她的悲慘故事。漸漸的鎮(zhèn)上所有人都能背誦她的故事，也看不起她，最終祥林嫂被趕出四叔家，因生活貧窮而死。
這篇小說(shuō)對(duì)我感觸很深，從中體會(huì)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民的生活痛苦，更體會(huì)到當(dāng)時(shí)社會(huì)上女性地位的卑微。祥林嫂之所以最后落得那樣下場(chǎng)，很大的原因是因?yàn)樗且粋€(gè)女人。她之所以被婆婆學(xué)給山里人，就是因?yàn)榕说匚坏?，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，把她賣了正好能給小叔子娶媳婦。這在現(xiàn)代看來(lái)是很沒(méi)有道理的事情，但祥林嫂婆婆的做法卻被他人稱贊，夸他精明。
小說(shuō)中所發(fā)生的一切在我們現(xiàn)在已經(jīng)不可能發(fā)生了，但在當(dāng)時(shí)卻普遍發(fā)生，所以我們不能浪費(fèi)現(xiàn)在的好生活，一定要珍惜當(dāng)下，記住好生活的來(lái)之不易。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇八
在書城的那一夜，我徹夜未眠，卻不再彷徨。吃完晚飯后，我和媽媽吵了一架，兩人唾沫橫飛，互不相讓。吵了許久，我口干舌燥，摔門而去?？诖镞€有一點(diǎn)錢，我去了24小時(shí)書城。我找了個(gè)靠窗的好位置坐了下來(lái)。這里可以看見(jiàn)月光，古樸的桌子上，還擺著一本魯迅先生的《彷徨》。
我很快的平復(fù)了剛才激動(dòng)的心情，點(diǎn)了杯咖啡，翻開(kāi)扉頁(yè)，魯迅先生的肖像在凝視著我。翻開(kāi)正文，細(xì)細(xì)的品讀起來(lái)。混亂的時(shí)代，戰(zhàn)火和硝煙，黑暗和死亡，蒙蔽了當(dāng)時(shí)人們的雙眼。魯迅先生筆下“彷徨”的人們，有的無(wú)知愚昧，迷信無(wú)能；有的欺壓百姓，魚肉鄉(xiāng)鄰；還有的消極無(wú)求，彷徨一生?！夺葆濉泛汀秴群啊?，都是魯迅早期的作品，反映了當(dāng)時(shí)無(wú)知無(wú)能的人們生活在黑暗社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。而正是這部經(jīng)典，能啟迪后人，使人不再彷徨。
我決定了：不再彷徨！輕輕地把書放回書架，靜靜地品完剩下的咖啡，再真誠(chéng)地向母親道歉。不能再彷徨了。
一縷月光，一本好書，一個(gè)啟示，使我尋回真我，不再彷徨。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇九
魯迅，是一個(gè)家喻戶曉的名字，是的，他就是揭露世人真面目的魯迅，他揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，帶領(lǐng)一批批莘莘學(xué)子走上了真理與正義的道路，是當(dāng)時(shí)的一位偉大的文學(xué)大師。
在惡勢(shì)力面前，他決不妥協(xié)；在人民面前，他俯首甘為牛馬。這就是魯迅，原名周樹(shù)人。他用他的筆寫下一篇篇引人深思的小說(shuō)、雜文，我就在假期讀完了一本合輯――《吶喊?彷徨》。
一聲來(lái)自鐵屋的吶喊，充滿了魯迅救國(guó)救民的希望，《吶喊》來(lái)由與此密切相關(guān)。
《彷徨》是魯迅的另一篇“黃金之作”。這篇小說(shuō)描述了一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、殘忍，是大家看見(jiàn)世人真面目。作者用自己的思想對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)行了幽默辛辣的諷刺，包含的是他的一顆幽憤深沉的愛(ài)國(guó)之心?！蹲８！芬菜闶恰夺葆濉分凶罹哂写硇缘淖髌罚@篇小說(shuō)描述了一位農(nóng)村的低層勞動(dòng)?jì)D女――祥林嫂的悲慘遭遇。作者用包含同情的筆墨寫出了她的不幸，抨擊了當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的黑暗與腐朽！
祥林嫂的不幸從她嫁給比自己小十歲的丈夫開(kāi)始，她還有一個(gè)嚴(yán)厲的婆婆。丈夫死后，她便以逃跑的方式掙脫苦境。她來(lái)到魯四爺家做女傭，這是一種受剝削的奴隸生活，然而她卻很滿意。祥林嫂的結(jié)局故然是很悲慘的'。封建傳統(tǒng)不僅剝奪了這個(gè)善良而又勞苦樸實(shí)的勞動(dòng)?jì)D女生前的一切，而且竟殘酷到使她的終身幸福不能自主，悲慘地度過(guò)了一生。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十
《彷徨》是我國(guó)現(xiàn)代比較偉大的文學(xué)家魯迅先生的作品。魯迅爺爺寫小說(shuō)多用辛辣筆調(diào)諷刺當(dāng)時(shí)的反動(dòng)派。這部小說(shuō)集有十個(gè)小故事，每個(gè)故事都蘊(yùn)含深刻的意義，都讓我嘆為觀止。因?yàn)楸救怂接邢?，不宜篇篇俱到，所以挑選自己印象比較為深刻的一個(gè)故事來(lái)談點(diǎn)自己的感受。
故事名叫《祝?！?，主人公為四十多歲的女長(zhǎng)工祥林嫂。故事起初階段，祥林嫂在魯鎮(zhèn)還是一個(gè)十分受歡迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，兒子也被狼叼走了，一個(gè)幸福美滿的家毀了。于是她被魯鎮(zhèn)的人視為喪門神，沒(méi)有人愿意接近她，更沒(méi)有人同情她。她無(wú)依無(wú)靠，對(duì)人世間沒(méi)有了半點(diǎn)念想，比較后自殺了。
為什么祥林嫂在遭遇不幸后不僅得不到應(yīng)有的同情反而會(huì)不受歡迎呢？為什么祥林嫂要自殺呢？這便是我要探究的問(wèn)題了。
但是，故事中的魯四老爺可不這樣想——祥林嫂喪了家室是不吉祥的，有些事是不能讓她做的，祭祀是一項(xiàng)神圣的作業(yè)，再看祥林嫂笨手笨腳，萬(wàn)一打破用具可不得了。既然這個(gè)祥林嫂礙手礙腳干不了什么事，還得白吃我的糧食，不如重新找個(gè)干活的好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被魯四老爺這正人君子厭惡了。封建禮教使她相信自己是骯臟的。于是糊里糊涂去捐門檻，想要贖回一個(gè)清白的名份。孰不知被寺廟里一群貪財(cái)好利的小人，榨干了所有的積蓄，名聲還是臭的。
當(dāng)祥林嫂拖著疲憊的身子從寺廟走向她的“家”——魯四老爺?shù)恼簳r(shí)，這個(gè)家的大門已經(jīng)被魯四老爺嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。
終究，祥林嫂被魯鎮(zhèn)上她以性命相托付的、的“親人”——魯四老爺拋棄了！
活人對(duì)這個(gè)問(wèn)題實(shí)在很難理解，魯迅在祥林嫂強(qiáng)大的眼神力量逼視下，慌張地搪塞道：“應(yīng)該可以吧?！本图贝掖业仉x開(kāi)了。
對(duì)祥林嫂而言，活著已經(jīng)沒(méi)有任何念想了，死就是一種解脫。死后是怎樣的生活無(wú)從考證。讀到此處時(shí)，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能與家人團(tuán)聚。
祥林嫂的悲劇是整個(gè)封建社會(huì)的悲劇，祥林嫂是封建等級(jí)制度、封建禮教的犧牲品。站在今天的角度看過(guò)去，好像不可思議，但事實(shí)就是那樣。
讀了《祝福》這篇故事，我覺(jué)得生活在現(xiàn)代的我們很幸運(yùn)也很幸福。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的姿態(tài)，來(lái)珍惜當(dāng)下這自由、平等、公正、法制的幸福生活。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十一
在這世上，究竟何為對(duì)？何為錯(cuò)？
而我，又該如何選擇。
是光明，還是黑暗？
是天堂，還是地獄？
徘徊于紛亂的世界迷宮里，糾纏于形色的茫茫人海中，哪個(gè)才是真實(shí)的我？
我，不斷的尋找著……。
出生并成長(zhǎng)于"光明世界"的辛克萊，偶然發(fā)現(xiàn)截然不同的"另一個(gè)世界",那里的紛亂和黑暗，使他焦慮困惑，并陷入謊言帶來(lái)的災(zāi)難之中。這時(shí)，一個(gè)名叫德米安的少年出現(xiàn)了，將他帶出沼澤地，從此他開(kāi)始走向孤獨(dú)尋找自己的征途。之后的若干年，"德米安"以不同的身份面目出現(xiàn)，在他每一次孤獨(dú)尋找、艱難抉擇的時(shí)候出現(xiàn)，成為他的引路人。
每個(gè)人自出生起就在尋找自己、塑造自己，但我們卻在迷茫中不斷打轉(zhuǎn)。孤獨(dú)、寂寞、別人的不解、來(lái)自四處的誘惑……種種皆圍繞于我們身邊。像是一根根黑布條緊緊的纏住我們的眼，使我們看不清抵達(dá)自己內(nèi)心的道路。
世界把你的棱角一點(diǎn)點(diǎn)磨平，把每個(gè)人變成相同的樣子。但每個(gè)人不可能完全相同。世界喜歡那些按照它的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)出來(lái)的完美的人，但這并不意味那些"格格不入"的人就無(wú)法立足。有些人疏于思考，懶得為自己的行為把關(guān)，只求不違反別人的禁令，這無(wú)疑符合生活規(guī)律，但卻喪失了自我個(gè)性。有的人仍堅(jiān)信自己，奮力打碎了周身的一切，如鳥(niǎo)般破殼而出，發(fā)現(xiàn)真實(shí)而獨(dú)特的自己。
每個(gè)人都有不足，但這并不是決定一切的巨大的缺點(diǎn)。兼具優(yōu)與憾的你才是真實(shí)的你、獨(dú)特的你。不必因?yàn)橐稽c(diǎn)小瑕疵就否定自己，不必想方設(shè)法地去偽裝、去掩飾，從而讓自己背上沉重的心理包袱，甚至迷失于虛假的自己中。并不是你只要比別人差上一些，就真的會(huì)有一把槍把我們從這個(gè)世界上掃除。每個(gè)人都是無(wú)可取代的一個(gè)點(diǎn)，世界的現(xiàn)象在這個(gè)點(diǎn)上交錯(cuò)相遇，僅僅這么一次，此后不會(huì)再有。所以每個(gè)人的故事都重要，都永恒、神圣。
"每個(gè)人的生命代表一條通向他自己的路，代表他在這條路上所做的嘗試，代表他在這幽微小徑中得到的啟示。"。
人人都盡其所能地尋找自己，哪怕真實(shí)的自己可能有著諸多缺陷，但要學(xué)會(huì)接受缺點(diǎn)，正視它們，因?yàn)樗鼈兊牡拇_確是我們的一部分。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十二
近日里讀了《彷徨》，讓我深深地感到魯迅先生那種深厚、憤慨，如同匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的困難心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝愿》、《在酒樓上》、《肥皂》和1925年的《孤獨(dú)者》、《傷逝》、《離婚》等，共11篇。《彷徨》雖然反映了魯迅在20年頭中期的思想苦悶，更多的留意了學(xué)問(wèn)分子的苦痛和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探究真理、找尋出路的珍貴精神。同《呼喊》相比，《彷徨》較多的流露了作者當(dāng)時(shí)愁悶、彷徨的心情，但對(duì)于社會(huì)的分析和批判同樣是醒悟和深刻的。
《彷徨》中有關(guān)農(nóng)村題材的作品，都是表現(xiàn)農(nóng)村婦女命運(yùn)的?！蹲Ｔ浮分邢榱稚┑谋瘎⌒悦\(yùn)，是對(duì)封建禮教吃人的又一次有力控訴?！峨x婚》是魯迅先生最終一篇以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)，深刻地展示了辛亥革命后農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)明農(nóng)村婦女的命運(yùn)并沒(méi)有變更?！夺葆濉坟灤┲鴮?duì)生活在封建勢(shì)力重壓下的農(nóng)夫?qū)W問(wèn)分子哀其不幸怒其不爭(zhēng)的關(guān)心。最觸動(dòng)我靈魂深處的是《祝愿》。《祝愿》是《彷徨》中的名篇，里面有一個(gè)我們眾所周知的人物祥林嫂。她作為一個(gè)受羞辱，受迫害，被剝削，被奴役的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女是富有典型性的，她的悲劇是社會(huì)的悲劇，她的生活遭受，思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會(huì)對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的深重壓迫，尤其是精神捶殘?！蹲Ｔ浮钒涯抗怅P(guān)注于農(nóng)夫身上，深刻地展示了20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)村的`社會(huì)現(xiàn)實(shí)和農(nóng)夫的現(xiàn)狀，揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的凄慘命運(yùn)說(shuō)明在這個(gè)社會(huì)中窮人無(wú)福可祝，無(wú)?？裳裕舱f(shuō)明這社會(huì)的冷酷、麻木。而這一切，正反映了先生對(duì)這種氣場(chǎng)，對(duì)這一社會(huì)的劇烈不滿，厭惡以至氣憤。
《彷徨》是先生目擊了新文化運(yùn)動(dòng)的主將們的分化，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在轉(zhuǎn)變，社會(huì)的力氣須要有人領(lǐng)導(dǎo)！然而曾被新文化運(yùn)動(dòng)的所喚醒的青年學(xué)問(wèn)分子那么又如何呢？在這樣的追問(wèn)下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺(jué)醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時(shí)肩負(fù)著舊時(shí)代的重?fù)?dān)，偏見(jiàn)，愚昧，固執(zhí)，虛無(wú)思想，冒險(xiǎn)主義，短視，卑怯，這樣的人們。
讀著《彷徨》，我感到一陣陣的苦痛，為那時(shí)凄慘的現(xiàn)狀而苦痛，為那時(shí)麻木的人群而苦痛，然而在這苦痛之中，我又為有先生這樣醒悟的人們而感絲絲勸慰。每個(gè)時(shí)代都須要這樣鐵肩擔(dān)道義的勇者，獨(dú)立潮頭，振臂呼喊，這樣，時(shí)代才有盼望，歷史的車輪才能向前推。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十三
《彷徨》是魯迅目擊了“新文化運(yùn)動(dòng)〞的“主將們〞的“分化〞，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在“轉(zhuǎn)變〞，社會(huì)的力量需要有人領(lǐng)導(dǎo)!然而曾被“新文化運(yùn)動(dòng)的〞所喚醒的青年知識(shí)分子那么又如何呢?在這樣的追問(wèn)下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺(jué)醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時(shí)肩負(fù)著舊時(shí)代的重?fù)?dān)，偏見(jiàn)，愚昧，固執(zhí)，虛無(wú)思想，冒險(xiǎn)主義，短視，卑怯，這樣的人們。
《彷徨》中有不少熱情向光明的人物，但這些人物也不少缺陷，夢(mèng)想著深山大澤叢林伏莽的“消生〞?，F(xiàn)代人不能沒(méi)有缺陷，因?yàn)楝F(xiàn)代人是前代人的后代，而且是長(zhǎng)期被壓迫下的人們的后代，又是被不合理的社會(huì)制度所包圍，被種種偏見(jiàn)與愚昧包圍。但是，魯迅并不以為這種缺陷是“命〞定的，是天老地荒終日如斯的，正因?yàn)樗⒉恍庞肋h(yuǎn)會(huì)如此，所以他要無(wú)情地剝露這些缺陷的所以然與根源，也正因?yàn)樗恍?，所以他借著“無(wú)有〞寫他的渴望，而《離騷》的句子“路漫漫其修遠(yuǎn)今，吾將上下而求索，〞正是他的渴望的暗示。
《彷徨》中的每一篇文章，無(wú)不表達(dá)魯迅此時(shí)“彷徨〞的心情。呂韋甫將生活的種種辛酸與坎坷從酒樓上帶進(jìn)讀者的心間，清楚看到兩個(gè)字：無(wú)奈。這種“無(wú)奈〞充滿著他的生活，使他“飛進(jìn)了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)。〞這不就是魯迅自己的遭遇嗎?生活象一潭死水透年出一點(diǎn)生機(jī)，所有的一切都“織在蜜雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。〞找到出口，正是魯迅的信念，然而此時(shí)他卻只有“不以深冬為意〞的氣概，只可惜理想與現(xiàn)實(shí)隔著遙遠(yuǎn)的距離。但魯迅是不會(huì)止步的。他的一生，就是不停地改造自己，實(shí)踐自己的一生，也是不停地追求光明與真理的一生。黑暗的社會(huì)對(duì)人來(lái)講是無(wú)所謂希望的`，即使有幾位肯掙扎一下的都被滾滾的洪流沖散、淹沒(méi)。只有魯迅深信前方一定是有希望的，無(wú)論這希望是多么遙遠(yuǎn)，多么渺茫。
撫慰。每個(gè)時(shí)代都需要這樣“鐵肩擔(dān)道義〞的勇者，獨(dú)立潮頭，振臂呼喊，這樣，時(shí)代才有希望，歷史的車輪才能向前推進(jìn)!
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十四
引“我”上酒樓的，何也?無(wú)他，“無(wú)聊”耳。
回到闊別的故鄉(xiāng)，故人已經(jīng)尋不著了，觸目可見(jiàn)的滿是生疏?！氨狈焦滩皇俏业呐f鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子?！?，處境之尷尬，進(jìn)退之兩難。傷感之余，“我”只好借杯酒澆胸中之塊壘。故事正是由這種深沉的無(wú)可依附的漂浮感展開(kāi)的。
和呂緯甫的偶遇，更像是“我”與自我的一次相逢。這里的偶遇，包含著相當(dāng)?shù)谋厝恍?。換而言之，作者通篇都在自我對(duì)話和自我駁難，從而開(kāi)挖出“靈魂的.深”，揭露人的精神創(chuàng)傷。
故知重逢，卻驚大于喜?！拔揖共涣显谶@里意外的遇見(jiàn)朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。”。兩人寒暄之中，“實(shí)在懶得太難，終于沒(méi)有(給你)寫一封信?！?。人情淡薄嗎?但我以為是因?yàn)樗麄兌荚诨乇芡舻摹皪槑V歲月”——“拔神像的胡子”，“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”。呂緯甫已是“躬行自己先前所憎惡的”，淪落到去教《孟子》。前后懸殊之大，驚心，痛心，更是無(wú)可奈何。
值得一提的人，還有阿順，她勤勞能干的好姑娘。呂緯甫為了給她買剪絨花，跑了兩座城市，卻還“很歡喜”。這是已經(jīng)對(duì)生活失望的呂緯甫難得地再流露出熱情。他曾“愿世界為她變好?！比欢铀氖前㈨樖攀赖南ⅰ！陡∈康隆防镏魅斯械缴x去時(shí)說(shuō)，“你真美呀，請(qǐng)等一等!我哀婉正在失去的東西。”如此，當(dāng)年那些枝末細(xì)節(jié)和細(xì)膩的情愫再無(wú)處可訴，無(wú)處安放，(那兩朵鮮紅的線絨花給誰(shuí)好呢?)，這更是昭示了呂緯甫心中僅有的最后的對(duì)美好的追求幻滅了。
不過(guò)，小說(shuō)還是留有希望的。幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意;還有爽快的雪。這就是魯迅，他宣布“絕望”的“虛無(wú)”，永遠(yuǎn)敢于“反抗絕望”。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十五
可惜的是，在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，我們的主流評(píng)論體系中，對(duì)于魯迅的解讀僅僅停留于對(duì)黑暗社會(huì)和國(guó)民劣根性鞭辟入里的批判，似乎更關(guān)注魯迅的作品之于當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在，對(duì)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展某一階段的狀態(tài)反映，并以此來(lái)確定其在文學(xué)史上的地位。假如魯迅的作品只有政治意義或社會(huì)批判意義，只是針對(duì)彼時(shí)彼境某一人群生存狀態(tài)的.書寫，那么當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，階段作品或偉大作品只能成為博物館藝術(shù)，而不可能成為穿透漫長(zhǎng)時(shí)光而絲毫不減其光彩的長(zhǎng)河作品。而我們的中小學(xué)教科書或教科書式的所謂權(quán)威評(píng)論似乎正在做著這樣的事，對(duì)魯迅作品的解讀和闡釋僅止于階段作品，卻將魯迅其人捧至神圣而不可撼動(dòng)的地位，于是神壇上的魯迅變成了一幅刻板的木刻像，黑白分明沒(méi)有血肉。而在這樣集體強(qiáng)迫性的膜拜之后，當(dāng)我們重新構(gòu)建自我價(jià)值體系和評(píng)判體系的時(shí)候，對(duì)魯迅的態(tài)度便有了兩極分化的趨勢(shì)：奉若神靈越捧越高，或視為垃圾踏上一萬(wàn)只腳。魯迅早在幾十年前便提出了“罵殺”“捧殺”之說(shuō)，卻在身后無(wú)數(shù)追隨者和抨擊者的捧與罵中愈顯面目模糊；《燈下漫筆》中說(shuō)中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)取到作為人的價(jià)格，而當(dāng)今天越來(lái)越多的中國(guó)人被越來(lái)越當(dāng)成人看待的時(shí)候。
所以，在這一篇的閱讀筆記中，請(qǐng)?jiān)试S我把魯迅扔進(jìn)垃圾筒。此刻我們要的只是《彷徨》，是那一群人的生存狀態(tài)中所映射出人類的種種不堪和困境，而不是以敘事內(nèi)容去鑒定敘事者骨頭的硬度思想的深度批判的力度從而給敘事者冠以帶了一個(gè)又一個(gè)“家”的冗長(zhǎng)頭銜。我們永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的東西，叫生活。魯迅冷冷道來(lái)，鋪開(kāi)了生活絕望的巨網(wǎng)。網(wǎng)中的人可以選擇掙扎或不掙扎，而結(jié)果都是一樣的。灰暗陰冷的調(diào)子挾裹著濕冷的風(fēng)席卷而來(lái)，所有的人都不可避免地在生活的泥沼中淪陷，無(wú)論他或她以何種姿態(tài)與生活對(duì)話，無(wú)論他們是逆來(lái)順受地妥協(xié)麻木不仁地順逐還是孤獨(dú)地守望心靈月亮。而魯迅站在高處，熱腸掛住，冷眼看穿，如一個(gè)造世主看著他的子民們匆匆奔赴命運(yùn)既定的悲劇走向。
倘若在這寒冷中可以分給她一絲溫暖，會(huì)不會(huì)結(jié)局就會(huì)改變，她也許就不會(huì)這般絕望地走向死亡。和祥林嫂相比，我們是幸福的。那么，我們就要珍惜我們現(xiàn)在的幸福，不要等到失去了才追悔莫及。如若我們?cè)馐懿恍視r(shí)他人對(duì)我們伸出援手，那當(dāng)他人有困難時(shí)我們就會(huì)主動(dòng)去幫助，溫暖自己，溫暖他人。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十六
《彷徨少年時(shí)》是黑塞的代表作之一，赫爾曼·黑塞，德國(guó)作家、詩(shī)人、評(píng)論家，20世紀(jì)最偉大的文學(xué)家之一。以《德米安彷徨少年時(shí)》、等作品享譽(yù)世界文壇。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
故事講述的是一個(gè)名叫埃米爾·辛克萊的少年自10歲到18歲的心靈成長(zhǎng)歷程。埃米爾出生于富裕的家庭，上面有兩個(gè)姐姐，一家人與人為善，信奉宗教，和和睦睦。但在這看似和美、平靜的家庭里，埃米爾的生活并不平坦，首先在校外因?yàn)橛渤浜脻h，被另一階層的小混混所控制，違背自己的心性做了一些壞事，這時(shí)高他一個(gè)年級(jí)不同于普通孩子、早熟的叫做德米安的少年出現(xiàn)了，試圖引導(dǎo)他找尋自我，真正的自我；后來(lái)他被父親轉(zhuǎn)往另一城市的寄宿式中學(xué)讀書。但是他無(wú)時(shí)不在思念德米安，回憶自己與他的交往，最終在大學(xué)注冊(cè)的一次偶然的機(jī)會(huì)再次遇見(jiàn)德米安，并與其一同加入了一個(gè)精神團(tuán)體，他覺(jué)得自己很幸福。最終他犧牲在德、俄兩國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，臨終時(shí)他仿佛對(duì)生活的真諦——有所領(lǐng)悟，對(duì)變幻莫測(cè)的命運(yùn)有了認(rèn)識(shí)。
小說(shuō)文字優(yōu)美寧?kù)o，清新如田園的早晨。我一直被作者牽引，往下閱讀，直到最后。德米安告訴我們：世界是復(fù)雜的，不僅有光明的世界，還有黑暗的世界，不要只看光明純潔的世界；還需要沖破這個(gè)世界的束縛，才能找尋新的自我；我們要聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，不要做表層的、虛偽的人。()未來(lái)不管自己的身份是什么，這些都是表面的，重要的.是在這個(gè)角色里是否找到了渴求的自我，這就是黑塞要表達(dá)的“自我”：聽(tīng)從內(nèi)心，合于自然，找到屬于自己的生活之路，然后忠誠(chéng)于它。
通過(guò)讀這本書我覺(jué)得不管是工作、生活多么忙碌，親情、友情、如何交織演繹，社會(huì)關(guān)系中自己自在或者不自在，這些給自己造成的負(fù)面情緒都不足以摧垮我們的精神支柱，只有在瑣碎繁雜的生活里，找到自己的命運(yùn)，找到自我，并且在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息，那么內(nèi)心就不會(huì)迷茫，不會(huì)過(guò)多的焦慮和不安彷徨，也不會(huì)隨波逐流。終有一天，命運(yùn)會(huì)掌握在自己手中，就像自己曾經(jīng)的夢(mèng)想一樣。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十七
《彷徨》是我國(guó)現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家魯迅的作品。魯迅爺爺寫小說(shuō)多用辛辣筆調(diào)諷刺當(dāng)時(shí)的反動(dòng)派。這部小說(shuō)集有十個(gè)小故事，每個(gè)故事都蘊(yùn)含深刻的意義，都讓我嘆為觀止。因?yàn)楸救怂接邢?，不宜篇篇俱到，所以挑選自己印象最為深刻的一個(gè)故事來(lái)談點(diǎn)自己的感受。
故事名叫《祝?！?，主人公為四十多歲的女長(zhǎng)工祥林嫂。故事起初階段，祥林嫂在魯鎮(zhèn)還是一個(gè)十分受歡迎的人，后遭不幸——丈夫得瘟疫死了，兒子也被狼叼走了，一個(gè)幸福美滿的家毀了。于是她被魯鎮(zhèn)的人視為喪門神，沒(méi)有人愿意接近她，更沒(méi)有人同情她。她無(wú)依無(wú)靠，對(duì)人世間沒(méi)有了半點(diǎn)念想，最后自殺了。
為什么祥林嫂在遭遇不幸后不僅得不到應(yīng)有的同情反而會(huì)不受歡迎呢？為什么祥林嫂要自殺呢？這便是我要探究的問(wèn)題了。
但是，故事中的魯四老爺可不這樣想——祥林嫂喪了家室是不吉祥的，有些事是不能讓她做的，祭祀是一項(xiàng)神圣的作業(yè)，再看祥林嫂笨手笨腳，萬(wàn)一打破用具可不得了。既然這個(gè)祥林嫂礙手礙腳干不了什么事，還得白吃我的糧食，不如重新找個(gè)干活的好手。
祥林嫂不明白自己怎么就被魯四老爺這正人君子厭惡了。封建禮教使她相信自己是骯臟的。于是糊里糊涂去捐門檻，想要贖回一個(gè)清白的名份。孰不知被寺廟里一群貪財(cái)好利的小人，榨干了所有的積蓄，名聲還是臭的。
當(dāng)祥林嫂拖著疲憊的身子從寺廟走向她的“家”——魯四老爺?shù)恼簳r(shí)，這個(gè)家的大門已經(jīng)被魯四老爺嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。
終究，祥林嫂被魯鎮(zhèn)上她以性命相托付的、唯一的“親人”——魯四老爺拋棄了！
活人對(duì)這個(gè)問(wèn)題實(shí)在很難理解，魯迅在祥林嫂強(qiáng)大的眼神力量逼視下，慌張地搪塞道：“應(yīng)該可以吧。”就急匆匆地離開(kāi)了。
對(duì)祥林嫂而言，活著已經(jīng)沒(méi)有任何念想了，死就是一種解脫。死后是怎樣的生活無(wú)從考證。讀到此處時(shí)，我由衷祝福祥林嫂在九泉之下能與家人團(tuán)聚。
祥林嫂的悲劇是整個(gè)封建社會(huì)的悲劇，祥林嫂是封建等級(jí)制度、封建禮教的犧牲品。站在今天的角度看過(guò)去，好像不可思議，但事實(shí)就是那樣。
讀了《祝?！愤@篇故事，我覺(jué)得生活在現(xiàn)代的我們很幸運(yùn)也很幸福。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)的姿態(tài)，來(lái)珍惜當(dāng)下這自由、平等、公正、法制的幸福生活。
彷徨孤獨(dú)者讀后感篇十八
魯迅先生的《彷徨》多是以農(nóng)民知識(shí)分子作為中心人物，在思想苦悶的二十年代中期，魯迅先生注意到了生活在社會(huì)底層的普通人民群眾生活以及精神上的窮困潦倒，無(wú)論是《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀?、《幸福的家庭》、《肥皂》、《長(zhǎng)明燈》、《示眾》還是《高老夫子》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》、《弟兄》、《離婚》，都能從中都感受到魯迅先生的深沉與憤慨之情。魯迅先生鏗鏘有力的話語(yǔ)猶如匕首一般深深扎在敵人的胸膛，刺痛敵人的神經(jīng)，以獨(dú)特的視角去觀察貧苦人民的生活，從平凡中感受震撼人心的東西。文中的人物形象以及生活現(xiàn)狀都真實(shí)的反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深沉有力地控訴了舊時(shí)代地主豪強(qiáng)的壓迫以及封建禮教對(duì)人們精神的束縛，表現(xiàn)了自己對(duì)人民生活貧窮、精神麻木的深切同情，更表達(dá)了自己對(duì)未來(lái)中華民族命運(yùn)的殷殷期望與高盛吶喊，觸動(dòng)我們的靈魂深處。
最使我印象深刻的是其中的.《祝?！芬黄?，魯迅先生以命運(yùn)多舛的祥林嫂為描寫表達(dá)的對(duì)象，取材于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，代表了一個(gè)時(shí)代的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的形象，從人物悲慘的生活遭遇以及變化的思想軌跡中透露了舊社會(huì)對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的壓迫與剝削，尤其是在精神上的摧殘，忍受著肉體和精神雙重打擊壓迫的祥林嫂的悲慘命運(yùn)折射的是整個(gè)社會(huì)的淪落與消沉，透露著這一時(shí)期社會(huì)的冷漠與隔膜，貫穿著魯迅先生對(duì)貧民的“哀其不幸〞、“怒其不爭(zhēng)〞的殷殷關(guān)心。
我想我們現(xiàn)在所生活的時(shí)代不正是前輩們不惜以生命為代價(jià)所祈求的美好未來(lái)嗎?生活在這個(gè)時(shí)代的我們是幸福的，是應(yīng)該為之自豪的，古老的中華民族經(jīng)受了一個(gè)又一個(gè)的磨難才迎來(lái)了今天的勝利曙光，我們應(yīng)該珍惜這一切來(lái)之不易的現(xiàn)在，讓華夏這個(gè)偉大民族更好的屹立于世界民族之林!
彷徨，是人生常常遇到的一種處境，然而魯迅先生的偉大之處就在于雖然彷徨，雖然孤獨(dú)，雖然無(wú)奈，雖然失望，卻從不曾忘記過(guò)用自己的力量與之作斗爭(zhēng)。我們身處這個(gè)民主的新時(shí)代，體驗(yàn)著陽(yáng)光普照的美好生活，不應(yīng)忘了前人所做的不懈努力，所以，無(wú)論我們?cè)谏钪杏龅蕉啻蟮拇煺?，都要始終保持著一顆不滅的心，就像海子所說(shuō)過(guò)的：“面朝大海，春暖花開(kāi)。〞保持著不變的信仰，我們所想要的時(shí)間會(huì)給予我們，只要肯攀登人生的頂峰。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/13661063.html】
