“讀后感”的“感”是因“讀”而引起的?！白x”是“感”的基礎(chǔ)。走馬觀花地讀，可能連原作講的什么都沒有掌握，哪能有“感”?讀得膚淺，當(dāng)然也感得不深。只有讀得認(rèn)真，才能有所感，并感得深刻?？墒亲x后感怎么寫才合適呢?以下是小編為大家收集的讀后感的范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
《金鎖記》讀后感400字篇一
親情，對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)熟悉又陌生的名詞，她不愿看透卻早已看透。她曾是那麻油鋪?zhàn)永镎茩?quán)的姑娘，生活的自由自在，甚至還帶著些許天真爛漫的純真。自哥嫂將她嫁進(jìn)姜家以換取金錢財(cái)富的時(shí)候，她才明白原來(lái)這么珍貴的親情也可以用來(lái)進(jìn)行買賣交易的。而每次哥嫂來(lái)訪時(shí)，目的也并不在于探望她，只是圖她的錢，盤算著貪點(diǎn)小利。于是她徹底不相信親情了，她覺得世間的冷暖都無(wú)關(guān)痛癢了。她認(rèn)為自己在姜公館里受苦受委屈卻不能得到親人的一絲安慰，反而還要受他們的氣，給他們自己辛苦攢起來(lái)的錢，心理極其憤恨，極其不平衡。而在后來(lái)，兒女們對(duì)她的反抗也使她的心更加涼了。
愛情，她也只能默默地在心里幻想。她被迫嫁給二爺這個(gè)身心俱殘的人，整日衣不解帶地照顧他?？墒亲鳛橐粋€(gè)女人，她渴求性欲，渴求一個(gè)正常人的男歡女愛。然而殘廢的二爺卻始終滿足不了她，這使她急于在其他人身上尋找她心目中的愛情。于是，她對(duì)季澤哭泣，對(duì)季澤萌生了情愫！季澤雖然荒唐去逛窯子，但他也是有原則的一個(gè)人，他畢竟還是顧忌著倫理道德，懂得避諱的，再亂來(lái)他也不會(huì)把目標(biāo)往家里定。這樣，她的愛情又一次的希望渺茫了。她的失望使她在季澤登門表白時(shí)親手徹底毀掉了她的愛情夢(mèng)。七巧急待愛情卻始終缺失，她無(wú)法體驗(yàn)被愛、被呵護(hù)的幸福感，她的不滿使她一步步地走向心理扭曲、心理變態(tài)，以致后來(lái)她親手毀滅兒女的愛情和幸福！
友情，她奢求不來(lái)。她是個(gè)有自知之名的女人，知道自己出身卑微，和大奶奶、三奶奶的大家閨秀的身份截然不同，她也深知自己能夠嫁進(jìn)姜家的緣由。在姜家大院里，她沒有地位，甚至連底下的丫鬟也看不起她。盡管如此，她依然希望和大家和諧共處，和大家相親相愛。她總是沒話找話，找新來(lái)不久的三奶奶聊天、討好季澤等，可是大家都不領(lǐng)情。正因?yàn)槿绱?，她本就寂寞孤單的心更加的冰涼，這無(wú)疑于雪上加霜。感覺不到世間溫暖的七巧漸漸地變得冷酷無(wú)情，開始報(bào)復(fù)周圍得罪過(guò)她的人，企圖以這種方式來(lái)提醒人們她的存在。
此外，環(huán)境的變化也可以作為她心里畸形的另一個(gè)原因。頓時(shí)將一個(gè)單純地賣麻油姑娘置于一個(gè)爭(zhēng)權(quán)奪利、互相傾軋的大家族之中，逼迫著她不得不適應(yīng)這樣的生活。為了生存，她學(xué)會(huì)了爾虞我詐、明爭(zhēng)暗斗，欲望的增長(zhǎng)，貪婪的快感也暗暗地推進(jìn)了她心里畸形的進(jìn)程！
在封建社會(huì)里，女人是悲哀的；在象征權(quán)利的大家族制度中，女人是悲哀的；然而不能自己、不被周圍理解和認(rèn)同的女人更悲哀！
《金鎖記》讀后感400字篇二
前幾天到網(wǎng)上找書單的時(shí)候看到推薦這本張愛玲的《金鎖記》，想著從沒看過(guò)張愛玲的。小說(shuō)于是準(zhǔn)備翻翻看。
最初對(duì)張愛玲的了解是看了一個(gè)關(guān)于張愛玲和前夫胡蘭成的紀(jì)錄片，覺得這是一個(gè)有才華卻很悲情的女子，因?yàn)閺男∪狈彝サ年P(guān)愛，胡蘭成就問(wèn)了一句她的收入情況如何，她就覺得胡蘭成是在關(guān)心她了，付出了所有卻還是難逃被拋棄的下場(chǎng)，可能是她原生家庭的原因，她讓人覺得很陰郁，她寫的這本《金鎖記》也是個(gè)很悲情的故事。
故事的主人公是一個(gè)叫七巧的女子，她是一個(gè)小商販家的女兒，在當(dāng)時(shí)門第觀念深刻的時(shí)候原是不可能嫁到官宦人家當(dāng)太太的，但是因?yàn)榻叶犹焐莻€(gè)病秧子，其他門當(dāng)戶對(duì)人家的小姐不可能嫁給她，老太太為了讓人死心塌地的跟著二兒子，就取了七巧。
故事一開場(chǎng)就是兩個(gè)丫鬟在討論七巧的身份，足見七巧在家里地位是很低的，可能七巧一開始就知道自己會(huì)被瞧不起，所以把自己保護(hù)在硬硬的殼里，在待人處事方面無(wú)比尖酸刻薄，處處使壞，實(shí)在不是一個(gè)讓人喜歡的角色。
七巧有個(gè)哥哥，應(yīng)該也是個(gè)不爭(zhēng)氣的，他總想從七巧身上撈點(diǎn)好處。七巧嘴里罵著哥哥，但心里卻希望哥哥能夠關(guān)心和支持他，一邊罵一邊給哥哥錢物，她在娘家其實(shí)也是沒有任何依仗的。
丈夫和老太太相繼去世，分家產(chǎn)的時(shí)候到了，起初對(duì)家產(chǎn)的分配七巧是萬(wàn)分不滿的，但是發(fā)現(xiàn)撒潑沒用后，也只得接受現(xiàn)實(shí)，帶著兒子女兒租房度日，但因有田地在，日子應(yīng)是過(guò)得不差的。
倘使分家后七巧好好培養(yǎng)一對(duì)兒女，在離開了那個(gè)壓抑的大家庭后，她的日子應(yīng)該也是很好過(guò)的，但她繼續(xù)挑事，不好好管教兒子導(dǎo)致兒子出去鬼混，怕兒子鬼混又急急忙忙給兒子娶妻，兒子娶妻回來(lái)她又經(jīng)常從兒子口中打聽他們夫妻的私事然后到處宣揚(yáng)，兒媳氣病之后兒子又出去鬼混，她就挑選身邊的丫鬟塞給兒子當(dāng)姨太太，為了不讓兒子出去還帶著兒子抽鴉片，簡(jiǎn)直不能更壞了。
如果說(shuō)對(duì)兒子的教育失敗，那么對(duì)女兒的教育就更加失敗，在不需要裹腳的年代，她硬是逼著女兒裹腳，女兒出去讀書本來(lái)可以脫離她的魔掌了，她又硬生生把女兒關(guān)在家里讓女兒一起抽鴉片，致使女兒快三十歲還未結(jié)婚，三太太給女兒介紹了一個(gè)對(duì)象，本來(lái)兩人相處得很好，都到了談婚論嫁的地步了，女兒也堅(jiān)定的戒掉了鴉片準(zhǔn)備重新開始了，七巧又從中作梗讓女兒的婚姻告吹，女兒又開始?jí)櫬涑轼f片。
最后七巧病死了，女兒和兒子都搬走了，結(jié)尾說(shuō)三十年前的故事還沒完，應(yīng)該預(yù)示著持續(xù)在兒子女兒身上的悲劇還將繼續(xù)。七巧是可恨的，為人尖酸刻薄還拉著兒子女兒陪她一起墮落，同時(shí)，她也是可悲的，在臨死前她覺得自己三十年來(lái)一直帶著黃金的枷鎖，倘若當(dāng)初沒有為了錢嫁進(jìn)姜家，而是嫁給了隔壁肉鋪里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也許清貧，但應(yīng)該還是安穩(wěn)的。
老話一直說(shuō)婚嫁要“門當(dāng)戶對(duì)”，這里的“門當(dāng)戶對(duì)”不一定是指的家里的官階財(cái)產(chǎn)相當(dāng)，更重要的是兩家人的三觀要合，在那個(gè)年代，門第觀念是非常強(qiáng)烈的，七巧只是一個(gè)小商戶人家的女兒，根本是不可能進(jìn)入大戶人家的，所以從一開始就注定了她在姜家的悲劇。
七巧的個(gè)性應(yīng)該是很要強(qiáng)的，為了不被別人欺負(fù)和看不起，她層層武裝自己，讓自己尖酸刻薄，但是這樣也沒有逃離她被瞧不起的事實(shí)，隨便一個(gè)下人都可以在背后議論她，她的強(qiáng)勢(shì)也僅僅停留在表面，分家產(chǎn)時(shí)不公平，在抗?fàn)師o(wú)果之后就接受了現(xiàn)實(shí)，明明知道哥哥很不靠譜，她還是在心里期望哥哥能夠關(guān)心她。
曾今百家講壇里有一段很火的話，你恨誰(shuí)就把自己的女兒培養(yǎng)得很壞，然后把女兒嫁給他，然后他們家起碼三代不得太平。雖是稍顯夸張的玩笑話，但是卻也不無(wú)道理。
在大多數(shù)中國(guó)的家庭，母親對(duì)子女教育上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比父親大得多，其實(shí)在搬出姜家的時(shí)候，七巧完全可以重新開始，好好教育子女，樂享天倫，然而她卻一步步把子女推向深淵，自己也因?yàn)槌樘嗟镍f片病死了。
無(wú)論是前陣子看陳果《最好的孤獨(dú)》還是弗蘭克爾的《活出生命的精彩》都講了心靈的富足的重要性，逃避現(xiàn)實(shí)或者偽裝堅(jiān)強(qiáng)都不能讓自己真正的強(qiáng)大，要讓外界都傷害不了你，自己正真強(qiáng)大才是正解。
《金鎖記》讀后感400字篇三
這個(gè)夏天臥榻兩周。為了打發(fā)時(shí)間，找來(lái)書看，其中有張愛玲的《金鎖記》。這應(yīng)該是中篇小說(shuō)吧，我是一口氣讀完的。中間沒有停頓的驚駭充滿了整個(gè)閱讀過(guò)程，當(dāng)讀到曹七巧為了守護(hù)用青春和一生幸福換來(lái)的家產(chǎn)，罵走心上人，而后淚漣漣地透過(guò)窗戶目送漸走漸遠(yuǎn)的人，我還是理解她的，在生存面前，面包和愛情是不等值的。尤其是像出身于社會(huì)底層的曹七巧，她被無(wú)情的哥哥賣到深宅豪門當(dāng)一個(gè)癱瘓少爺?shù)纳倌棠獭Ｔ谏钫笤豪?，她依然受盡嘲諷和奚落。像她這樣的命運(yùn)，唯有地契、房產(chǎn)和銀子才是尊嚴(yán)和活下去的保證。隨著寡居日子的推進(jìn)，她逐漸扭曲，走進(jìn)心理的深穴，把一切美好的事物有意無(wú)意地毀滅，以此來(lái)祭奠或者陪襯她自身心底的荒蕪。她把一對(duì)兒女也帶進(jìn)深穴，一步一步把他們推進(jìn)絕望人生，那種撕破美好的悲涼和痛直抵我的心，不覺吸了一口又一口的涼氣。
驚駭不止在閱讀過(guò)程，掩卷之后，曹七巧式的女性形象，竟然讓我在現(xiàn)實(shí)生活中依稀看到她的影子，這同樣讓我驚駭。
我不由地想起我周圍的兩個(gè)女人。這兩個(gè)女人五十開外，都是善良的好女人。這幾年，一個(gè)由溫婉大方走向歇斯底里，另一個(gè)由歇斯底里走向偏執(zhí)、病態(tài)的靜默。她們有相同點(diǎn)：心理上都受到過(guò)婚姻的摧殘；極強(qiáng)的控制欲。之前我也常常想起這兩個(gè)女人的生存狀態(tài)，當(dāng)時(shí)我對(duì)她們的變化是不解的，而她們的狀態(tài)也讓我對(duì)我的下一段歲月噤若寒蟬，我常常擔(dān)心我會(huì)不會(huì)在更年期過(guò)后，也逐漸走向偏執(zhí)和病態(tài)？現(xiàn)在看了《金鎖記》之后我便放心了。
第一個(gè)女人，認(rèn)識(shí)她的時(shí)候我大概八九歲的樣子，而她正是豆蔻年華。那時(shí)的她真是面如中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，目若秋波。我喊她姐姐，經(jīng)常顛顛地跟在她身后，我喜歡跟溫柔的她在一起。不久之后，她在家族和宗教勢(shì)力的安排下結(jié)婚了。聽說(shuō)，她婚后并不幸福。她是公職人員，而她嫁的人是手工業(yè)者，錯(cuò)層的婚姻讓她在同事面前抬不起頭，而手工業(yè)者也沒有讓她享有更富裕的生活，這也讓她耿耿于懷。但她在朋友面前依然溫婉大氣，周圍的人都喜歡她敬重她。三十多年的婚姻生活到底讓她經(jīng)歷了什么，我不清楚，因?yàn)槲液髞?lái)上學(xué)了就很少與她見面，偶爾見面，她大方得體，淡淡的微笑，體貼地說(shuō)話，看不出有什么異樣。
一直到了她女兒大學(xué)畢業(yè)，一切都發(fā)生了變化。我料想她是要把自己錯(cuò)失的生活讓愛女來(lái)實(shí)現(xiàn)。她給愛女規(guī)劃的人生路線是：坐辦公室，看看文件喝喝茶讀讀報(bào)紙，生活沒有一絲壓力。在應(yīng)該結(jié)婚的年齡嫁給一個(gè)有家底的同階層男孩。但遺憾的是愛女的工作和擇偶與她的設(shè)想不一致，而她又左右不了，這讓她焦躁。她要參與要控制愛女的生活，要為愛女排除一切不穩(wěn)定的因素和潛在的問(wèn)題，可是女兒有自己的想法，不聽從她，于是纖細(xì)溫婉的她變得歇斯底里，在家里開始鬧，遇到人便哭訴，祥林嫂般地訴說(shuō)；遇到前同事會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開；天天失眠，于是天天喝中草藥，渾身上下散發(fā)著中草藥的味道。
讓她歇斯底里的都是些什么呢？是女兒?jiǎn)挝粵]有晚餐，女兒經(jīng)常到外邊小吃店吃晚餐；是單位的午餐不夠豐富，有時(shí)是涼的；是單位周邊空氣質(zhì)量差；是女兒辦公室樓上有變電壓，不利于健康；是女兒要接觸市場(chǎng)，需要業(yè)績(jī)和創(chuàng)收，而不是坐著辦公室里喝喝茶看看報(bào)；是女兒臉上的痘痘和斑點(diǎn)，她說(shuō)是被工作累著了。工作條件、場(chǎng)所和工作性質(zhì)她左右不了，她開始郁結(jié)于心，開始埋怨當(dāng)初介紹工作的人，自責(zé)是自己毀了女兒的一生。她說(shuō)女兒的工作一天不變，她自己就沒法活下去。
而女兒的擇偶也同樣讓她狂躁，找對(duì)象必須是公職人員，私人公司上班、做生意的堅(jiān)決不行。她為女兒物色好家底豐厚的名牌大學(xué)畢業(yè)生，只要女兒中途愿意跟男孩約會(huì)就行。為了穩(wěn)住男孩的耐心，她一次次與男孩聊，給他打氣。為此母女發(fā)生沖突，為此家庭雞犬不寧。
于是100斤的苗條身材變成70多斤的瘦骨如柴。她經(jīng)常掛在嘴里的是：家破了，家破了。我與她見面就想逃，因?yàn)樗砩系慕^望之氣讓人想跳樓，想馬上結(jié)束自己的性命。跟她聊幾句就讓你懷疑人生，覺得人活著是一件很悲愴的抉擇。
第二個(gè)女人，擁有傳說(shuō)中的旺夫相：鼻子大，鼻翼肥厚；圓臉有肉，下巴豐滿。傳說(shuō)成了現(xiàn)實(shí)，她丈夫確實(shí)事業(yè)發(fā)達(dá)。也許是因?yàn)樗耐蛳?，丈夫并沒有與她離婚，雖然他們形同陌路，多年分居。女人經(jīng)歷了二十多年打打鬧鬧，孩子夭折的慘烈婚姻，現(xiàn)在終于不再期盼夫妻感情了，把所有的心思和精力花在女兒身上。15歲的大姑娘了，她當(dāng)5歲娃娃來(lái)帶，早上起床，衣服都是她來(lái)穿。今年剛開始和女兒分床睡，有一日發(fā)現(xiàn)女兒夢(mèng)中在哭，從此她便躺在女兒房門外的沙發(fā)上睡，一旦女兒睡夢(mèng)中有哭泣，她好起來(lái)?yè)嵛浚屗菜?4小時(shí)沒有自我只是一個(gè)母親的身份守候在女兒身邊，一般的母親真的難以做到。
但她畢竟帶著好勝心。感情沒有了，事業(yè)沒有了，她唯一有的是對(duì)女兒的養(yǎng)育，她一定要有成效。所以女兒從小學(xué)開始便沒有周末與節(jié)假日，到了初中更是變本加厲，晚上要學(xué)到一點(diǎn)鐘，早上六點(diǎn)起床。每個(gè)月的課外輔導(dǎo)費(fèi)達(dá)到一兩萬(wàn)。這導(dǎo)致女兒小小年紀(jì)身上毛病不斷，冷風(fēng)稍微一吹就感冒。有時(shí)向?qū)W校請(qǐng)假去一趟醫(yī)院看病，都成了女兒特別開心的事。她平日腦海里只裝兩件事：做什么有營(yíng)養(yǎng)的飯給女兒吃，哪家輔導(dǎo)班怎么樣。逢人也是必談這兩件事。丈夫心疼孩子，覺得這樣是在毀孩子，托多人去相勸。但她只有一個(gè)執(zhí)念：這是最正確的養(yǎng)孩子方式，我甘心為孩子付出一切。
看著身邊我熟悉的人，我既為她們難受也同情她們。她們都是《金鎖記》里“曹七巧”式的女人，受婚姻的影響，在無(wú)愛或者不如意的婚姻里顫栗、痛苦而蛻變，到五十多歲的時(shí)候突然性情大變，或者歇斯底里，或者病態(tài)地偏執(zhí)。
這不是“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”的問(wèn)題了，婚姻里沒有絕對(duì)的蚊子血和飯黏子，如果有的話，那都是可以一笑置之的，可婚姻里這種摧殘心性的一面要是釋放出來(lái)，對(duì)于女人那是太可怕了。好的婚姻推進(jìn)人，而不好的婚姻讓女人異化，帶著缺憾和傷痛的烙印生活，對(duì)自己和周圍的人也都會(huì)變成一種傷害和無(wú)端的折磨。
《金鎖記》讀后感400字篇四
這本書聽說(shuō)了也不是一天兩天了，但從來(lái)就沒有認(rèn)真讀過(guò)。這次一拜讀，倒是對(duì)張愛玲油然而生許多喜愛和敬仰。說(shuō)起來(lái)真是好笑，初看文題，竟誤以為是寫一把金鎖的奇遇記?？赐瓴琶靼祝@題目卻有深意呢：七巧帶著黃金的枷鎖，他用那沉重的枷鎖套自己，砸別人。
看完后，我也終于體會(huì)到為什么傅雷先生盛贊他為“文壇最美的收獲”。為什么“三十年前的月亮……”現(xiàn)在還如此熠熠生輝。
小說(shuō)家的是一個(gè)“壞女人”的故事。小說(shuō)女主人公曹七巧是出身于低階層的女子，可是她家人為了自家的利益，把它嫁給沒落大族姜家的二少爺——一個(gè)自小臥床不起的廢人。七巧本是一個(gè)鮮活潑辣的姑娘，在姜家他處處遭到心照不宣的排擠和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼里它惡名昭著。后來(lái)丈夫和老太太相繼去世，姜家分家后她得以帶著一雙兒女到外面住。然而此時(shí)她已性情變態(tài)，人格扭曲。他自己幻滅了愛情夢(mèng)，還親手毀掉了兒女的婚姻。最后這個(gè)不幸的女人在別人的厭惡中郁郁死去。
我想許多人更我讀完是一個(gè)想法：像曹七巧這種人活在世上就是一種悲哀。但后來(lái)細(xì)細(xì)想想，又從對(duì)她的厭惡轉(zhuǎn)為同情。這樣一個(gè)復(fù)雜的人我就從她的哭說(shuō)起。
第一次是她嫂子和大哥來(lái)探親時(shí)哀號(hào)大哭的，說(shuō)起來(lái)這苦的淚水里還是因有一點(diǎn)微量的感動(dòng)和開心的，畢竟在姜家受了那么多氣和折磨，有個(gè)娘家人會(huì)給自己送點(diǎn)菜來(lái)看看自己，不會(huì)瞧不起自己，也會(huì)說(shuō)些知心的話（即使不知是否真心）。七巧止不住心酸，這便說(shuō)她心底的某一個(gè)角落還是有善存在的。但很快現(xiàn)實(shí)的悲哀、仇恨、心理防備很快將善殺得片甲不留。七巧想起當(dāng)初是誰(shuí)為了自己的利益將她推進(jìn)這火坑，現(xiàn)在來(lái)看她只不過(guò)是來(lái)得點(diǎn)好處的。她怎么能不氣憤，怎么能不仇恨呢？
第二次是分家時(shí)做秀哭的，為了不讓自己這孤兒寡母受欺負(fù)，她厚著臉皮，寸步不讓的爭(zhēng)取著。因?yàn)樗靼赚F(xiàn)在是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)，以往受的欺負(fù)今天也應(yīng)該有點(diǎn)補(bǔ)償了。但是，哭，還是沒有保護(hù)到她，孤兒寡母還是受欺負(fù)了。
從這時(shí)開始，她已告別了“帶著黃金的枷鎖，可連金子的邊都啃不到”，但她也同樣獲得了扭曲的人性，丑陋的人格。
第三次哭是她最純粹的一次哭，她看著季澤遠(yuǎn)去，她的愛，她的夢(mèng)一切的一切都一煙消霧散了。
最后一次，死之前，對(duì)自己的人生作一個(gè)總結(jié)——怨。自己的美麗人生在別人的控制下，摧殘下變成了這個(gè)模樣。凄凄慘慘戚戚，七巧又會(huì)獲得什么呢？她的一輩子好像只虧不賺了。
金錢就是這樣，如果被它鎖住了，你的人格，人性，愛情，生活都會(huì)被毀了，你會(huì)被銅臭不由自主地熏得自私自利，患得患失，懷疑任何人，乖戾怪誕。我想：要是能給七巧選擇的機(jī)會(huì)，看她時(shí)要金子裹著的骨瘦如柴的胳膊還是要粗衣下滾圓的胳膊，她是會(huì)選后者的，因?yàn)樗呀?jīng)為此痛苦了大半輩子。但七巧是沒有選擇的機(jī)會(huì)的，所以說(shuō)她是迂腐封建社會(huì)的犧牲品?？扇缃?，許多人還是要往金子里面鉆，七巧逃不出來(lái)，有人卻偏偏以為金子是生命中唯一的珍寶。這真像是圍城，不過(guò)是金錢的圍城。城里的人想逃出去，城外的人卻想方設(shè)法鉆進(jìn)來(lái)。
七巧，一個(gè)活生生的金錢的犧牲品就擺在我們面前，在這個(gè)彌漫銅臭的社會(huì)，多少也知道了何去何從。
三十年前的月亮是銅錢大的，今天的月亮是干凈的，皎潔的白……
《金鎖記》讀后感400字篇五
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過(guò)之后，我總覺得少了點(diǎn)什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風(fēng)閃雷激動(dòng)地喧騰了好一陣，結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨，又安靜地收晴了。張愛玲的小說(shuō)充滿荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說(shuō)有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來(lái)。
一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛玲出生，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利。她無(wú)疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無(wú)論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說(shuō)自己“是天生的俗”，正透露出這無(wú)奈的意思。胡蘭成也曾說(shuō)她：“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)”，“非常自私，臨事心狠手辣?！弊鳛橐粋€(gè)在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當(dāng)理性的。對(duì)于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出“娜拉走后”在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中只會(huì)有兩種結(jié)局：墮落，或者妥協(xié)。張愛玲寫到：“走！走到樓上去！——開飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”。這確實(shí)道盡了當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個(gè)性她總十分用心地掩飾著。
然而張愛玲同樣是分外敏感和多情的女子?！芭K與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對(duì)身邊事物的感受細(xì)致到一絲一毫，對(duì)人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚；看到床頭疊得很齊整的藍(lán)青睡衣便會(huì)很高興?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭(zhēng)。天才不斷地生出夢(mèng)幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢(mèng)卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開。所以她終究是個(gè)不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。
這種斗爭(zhēng)造就了她作品中的虛無(wú)色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過(guò)后的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時(shí)刻提醒我們，歡樂的代價(jià)是痛苦，繁華過(guò)后是沒落，人生的終點(diǎn)是死亡。越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
近代中國(guó)在政治上遭受列強(qiáng)侵略的同時(shí)，傳統(tǒng)文化也面臨西方思想的沖擊。舊有的倫理觀念不斷瓦解，而新的價(jià)值觀卻還來(lái)不及形成，這樣精神上便出現(xiàn)了一片茫然虛無(wú)的地帶，令人無(wú)所適從。一種價(jià)值觀念的瓦解對(duì)個(gè)人而言既意味著解放和自由，同時(shí)又預(yù)示著人必須面對(duì)虛無(wú)和幻滅。人不能再將選擇的責(zé)任交給某種倫理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)過(guò)，盡管大多數(shù)人向往自由，但是過(guò)度的自由卻是常人無(wú)法忍受的。若說(shuō)存在主義認(rèn)為人在面對(duì)虛無(wú)的時(shí)候還可以靠自身來(lái)做出選擇，那么，對(duì)于連“自我”都失去的人來(lái)說(shuō)，自由就意味著失去安全感、相與感，意味著虛無(wú)和死亡。這種焦慮感導(dǎo)致“個(gè)人希望與自己不相干的某人或某事結(jié)合起來(lái)，以便獲得他所缺乏的力量”，這種放棄獨(dú)立自由的傾向就是逃避自由。
通常逃避虛無(wú)感的心理最明顯的表現(xiàn)是企圖服從和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通過(guò)主宰他人，對(duì)人施加痛苦來(lái)感覺自己的重要性；被虐待狂則企圖完全放棄自己來(lái)與更強(qiáng)大的對(duì)象結(jié)合為一體。弗洛姆認(rèn)為每個(gè)人大都存有虐待與被虐待的個(gè)性，如果一個(gè)人的性格全部為這方面所控制則必走極端?！督疰i記》中曹七巧和長(zhǎng)安這對(duì)母女正是如此。
五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的地主階級(jí)經(jīng)歷了最后的掙扎，終于走向沒落，民族資產(chǎn)階級(jí)開始興起。傅雷分析說(shuō)曹七巧的悲劇有兩個(gè)原因，第一是門戶的錯(cuò)配，第二是老太太讓她做了正室，令這個(gè)低賤女子有了被金錢刺激的環(huán)境和殘害別人的能力?！扒山銉骸笔情_麻油店的商人，她出身貧寒，是鎦銖必較的性格，總希望抓住些實(shí)實(shí)在在的東西；而她嫁入的姜家則是沒落中的地主家族，凡事可有可無(wú)，醉生夢(mèng)死。她和婆家的矛盾也就是這兩個(gè)處于新舊交替之間的階層矛盾斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。但斗爭(zhēng)的結(jié)果既不是舊的把新的扼殺，也不是新的將舊的征服，而是一片令人壓抑的荒涼。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/1212907.html】
