每個人的讀后感都是獨特的，因為每個人在閱讀同一本書時，會有不同的感受和理解。那么，如何寫一篇有深度和含金量的讀后感呢？首先，我們需要認(rèn)真閱讀作品，理解其主題和內(nèi)容。然后，探索自己對作品的理解和感受，可以思考作品中的人物形象、情節(jié)發(fā)展以及背后的意義。最后，用清晰、準(zhǔn)確的語言表達(dá)自己的觀點和感想，可以結(jié)合自身經(jīng)歷或現(xiàn)實生活中的類似情境來論述。只有在深入理解和個人思考的基礎(chǔ)上，才能寫出一篇有思想深度和獨特見解的讀后感。以下是小編為大家推薦的一些優(yōu)秀讀后感范文，希望能給大家提供一些寫作的靈感和參考。
北京折疊讀后感篇一
抽了一點點時間看《北京折疊》，篇幅很短，只有兩萬字左右。這是一部獲雨果獎的作品，作者郝景芳也因此成為亞洲第一位獲此殊榮的女性。
《北京折疊》構(gòu)建了三個空間的北京，可以折疊的城市，冷酷的，分級的城市。第一層空間住著當(dāng)權(quán)者，第二層空間住著白領(lǐng)，第三層是最底層的工人。上層空間可以去下層空間，而下層空間的人則不可以穿越到上層空間。
故事從一封信說起。在一次會議上，第二空間的研究生秦天愛上了第一空間依言，需要給她送一封信，而老刀因為急需錢送女兒上一個好的幼兒園，接下了這筆活。
故事很平淡，但是讀完又一點冷。階層已經(jīng)分開，我們何去何從？
但最后，故事回歸到溫馨。老刀幫助兩個女孩交了房租，他看著從垃圾站抱養(yǎng)回來的女兒糖糖，在想，她什么時候才能學(xué)會唱歌跳舞。
theend。
再多說一句，和同獲獲雨果獎的作品——劉慈欣的《三體》來比較的話，從語言，從邏輯，從格局，從故事等等各個方面比較，這本書還是差了不是一星半點的距離啊。
北京折疊讀后感篇二
因為去年劉慈欣的《三體》獲得了雨果獎最佳長篇小說獎，我開始關(guān)注這個被稱為科幻藝術(shù)界諾貝爾獎的獎項。不過別誤解，雨果獎的設(shè)立不是為了紀(jì)念法國文豪維克多。雨果，而是為了紀(jì)念來自盧森堡的現(xiàn)代科幻小說奠基人雨果·根斯巴克。雨果獎是一個頒發(fā)給科幻或奇幻小說的文學(xué)獎，與星云獎同為科幻界最受矚目的年度獎項，下設(shè)最佳長篇小說獎、最佳中篇小說獎、最佳短篇小說獎等。
郝景芳著的《北京折疊》入圍2016年雨果獎最佳中短篇小說獎，這部小說最初于2012年12月發(fā)表在清華大學(xué)學(xué)生bbs水木社區(qū)科幻版上，當(dāng)時就以其細(xì)膩的語言風(fēng)格，將生活的真實與藝術(shù)的真實合二為一，逐步引起了讀者的注意。2014年2月，《北京折疊》發(fā)表在《文藝風(fēng)賞》上，隨即被國內(nèi)知名的主流文學(xué)期刊《小說月報》選中，發(fā)表在2014年4月號上，引發(fā)了更為廣泛的關(guān)注。2014年11月，《北京折疊》獲得第五屆全球華語科幻星云獎最佳科幻短篇小說銀獎，并入選科幻小說集《想象力的盛宴》。
很早之前就在《小說月報》上讀過這部小說，當(dāng)時雖然為作者豐富的想像力折服，但讀后感覺這更像是一部揭露當(dāng)下社會的現(xiàn)實主義作品，與劉慈欣著的《三體》和安迪·威爾著的《火星救援》這樣的硬科幻小說有著明顯的不同，小說中提到的三個空間基本上是現(xiàn)實社會和環(huán)境的寫照。
作者筆下的北京，城市被劃分為三個空間，第一空間與第二、三空間處于土地的正反兩端，當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時，第二、三空間則沉于地底。每過24小時，整座城市會發(fā)生翻轉(zhuǎn)。翻上地表的城市開始生活運轉(zhuǎn)，而被翻下去的空間里的人則進入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時，升到地表的第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時——第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點生活到夜晚10點；第三空間生活著5000萬人，從10點工作到清晨6點，隨后他們再次集體進入睡眠，地面翻轉(zhuǎn)，第一空間的人們開始重新接管城市。每個空間里的人們獨立生活著，卻又因為各種原因有一些交集。
小說的主線并不復(fù)雜，情節(jié)也比較平淡。小說主要描寫了一個生活在第三空間的垃圾工老刀，受生活在第二空間的研究生秦天委托，去給他愛慕的生活在第一空間的女生依言送信傳情的故事。整個故事就發(fā)生在短短的一天之內(nèi)，老刀經(jīng)歷了三個空間的旅程，最終完成了任務(wù)并獲得了報酬，返回了屬于自己的第三空間。
小說中城市被劃分為三個空間，其實按照馬克思主義的階級理論，這也可以理解為把人劃分為了三個階級，只是這種階級劃分不再是理論上的，也沒有暴露出明顯而激烈的沖突，而是物理層面的隔離，甚至連時間也被人為劃分，像第三空間的人每天真正活著的時間只有8小時，此外就將進入強制休眠。
作者筆下不論在哪個空間的人們生活的都很正常，表現(xiàn)也都很溫和。小說的主人公一番游歷后，也并未對這個制度產(chǎn)生更激烈的情緒，但說實話，恰恰是這種莫名的和諧，讓我讀后細(xì)細(xì)思量，倍覺恐懼。
在常識中，上層階級的享受往往是建立在對底層社會的無窮的壓榨基礎(chǔ)上的，生活在底層的人們往往掙扎在痛苦的邊緣，這樣的情況持續(xù)一段時間，當(dāng)生活在底層的人們不堪忍受后，往往會奮起反抗。但在小說中，隨著科技的進步，大多數(shù)人已經(jīng)不再必須參加勞動，機器人足以完成絕大多數(shù)工作。像老刀所在的第三空間的。垃圾工們，垃圾完全不需要這么多人來處理，處在第一空間的管理者們只是怕他們失業(yè)，讓他們手頭有事做而已。
根據(jù)馬克思主義的理論，剝削階級通過剝削勞動者所創(chuàng)造的剩余價值來賺取利潤。而小說中像老刀之類的垃圾工們的勞動其實已經(jīng)沒有什么實際意義，更談不上榨取剩余價值，當(dāng)然也就不存在剝削了。這樣的結(jié)果更容易產(chǎn)生階級的固化，造成更嚴(yán)重的社會不公平。
小說中三個空間的劃分也體現(xiàn)了社會深深的不公平。第三空間規(guī)模最大，人口最多，但絕大多數(shù)是勞動艱辛收入微薄的社會最底層；第一空間則是有著優(yōu)越的環(huán)境享受豐富的物質(zhì)，且統(tǒng)管三個空間的貴族階層；第二層是中間層。第一空間人均占有的自然空間和時間資源都最多，第三空間則擁擠不堪而且時間分配上只有第一空間的1/3且是晚上，可以說是過著暗無天日的生活。
雖說只是一部只有短短兩萬多字的科幻小說，但對照當(dāng)下的中國，卻有著極強的現(xiàn)實意義，值得我們認(rèn)真思考。
最后說幾句題外話，這部小說之所以能夠得到雨果獎評委的關(guān)注，得益于一部名叫：《看不見的星球：中國當(dāng)代科幻小說選集》的出版。這本由著名作家和翻譯家劉宇昆翻譯，美國著名出版公司torbooks出版的科幻小說集，共收錄了13篇來自中國的科幻小說和3篇科幻方面的論文，囊括了包括：劉慈欣、馬伯庸、陳楸帆、夏笳、糖匪、程婧波等多位作家的作品，其中一篇名為《看不見的星球》的作品亦是郝景芳的文章。而去年獲得雨果獎的《三體》，也是劉宇昆翻譯的?？梢赃@樣說，作為文化軟實力的一部分，中國不論是科幻小說，還是其它文學(xué)作品走向世界，翻譯在其中扮演了至關(guān)重要的角色。甚至可以這樣說，沒有好的翻譯家，不論多么優(yōu)秀的作品也只能"養(yǎng)在深閨人未識"；而且國外優(yōu)秀的作品，我們也同樣無緣一窺全貌。
僅記于2016年07月01日22時30分。
北京折疊讀后感篇三
北京折疊，全文將近2萬字。用一種近似科幻的手法，描述了社會各個階層的生活狀態(tài)，也描繪了智能化時代到來的利與弊。通過學(xué)習(xí)，總結(jié)并提出了以下幾點看法。
（1）社會階層。
本文將北京分為了三個空間并代表相應(yīng)的階級，即第一空間，第二空間，第三空間。如圖，是各個空間的主要人口數(shù)及活動時間段?？梢园l(fā)現(xiàn)第一空間人數(shù)最少，活動時間最長，達(dá)到24小時，第二空間次之，活動時間為16小時，第三空間人數(shù)最多，活動時間最短，為8小時。（這些數(shù)據(jù)與后者老葛對于gdp和失業(yè)關(guān)系的看法是吻合的）。
第三空間支柱產(chǎn)業(yè)是垃圾回收分選。垃圾工有兩千萬人，另外三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活。屬于社會的最低階層，其主要代表是范蠡以及本文主人公老刀。這個階層的人干著最臟最重的活，領(lǐng)著最低的工資，每個人生活都是三點一線，工作—吃飯—膠囊睡覺。任勞任怨，唯一的要求就是滿足溫飽，基本也無其他活動（但是成長起來的年輕人不愿意再從事這類工作，更向往娛樂場所發(fā)泄證明自己）。他們很少討論自己的未來與規(guī)劃，跟如今很多老城區(qū)/城中村住戶一樣，他們才不關(guān)心世界變化，真正能引起他們注意的是柴米油鹽，水電、房租費，以及那低的可憐的工資能否上漲。
第二空間，正是現(xiàn)實社會中層人士，知識分子，工程師。本文的代表是研究生秦天及其同學(xué)張顯。這類人接受過一定教育，都有一份算作穩(wěn)定且較為輕松的工作。他們有對愛情充滿憧憬，對生活充滿希望，對渴望實現(xiàn)自己的人生規(guī)劃，躋身上層空間。他們的思想已經(jīng)不是第三空間那樣，溫飽已解決，他們需要是得到社會認(rèn)可，完成進階，特別是能在職場得到晉升。如張顯，已做好了基本的規(guī)劃，那就是先掙錢（銀行）后入政府，而且自己也明白，需要去第三空間鍛煉一段時間（如現(xiàn)實的下基層），因為擁有第三空間的管理經(jīng)驗才容易獲得升職，否則只能一輩子級別不高的待在第二空間。
第一空間，社會金字塔頂端人士的居住地，是第二空間想盡一切辦法努力奮斗的地方，但也是第三空間想都未想的地方。這個空間的代表有葛大平、吳聞以及折疊城市設(shè)計者白發(fā)老人。他們?nèi)齻€人中葛大平是草根代表，靠自己一路從第三空間爬上第一空間的人，第一空間里面級別最低的一類人（安保、廚師、大夫、管家），屬于高級藍(lán)領(lǐng)。這類人已經(jīng)明白了頂層的一些設(shè)計和做法，有了清晰的對于社會的思想和看法。而像吳聞及白發(fā)老人，他們都屬于社會游戲規(guī)則的設(shè)計者，一個文件就能關(guān)系到底層的生存問題。他們已經(jīng)不在關(guān)注自己的生活、生存方式，每天關(guān)注的是社會未來發(fā)展的大框架，去設(shè)定未來的路線，戰(zhàn)略和具體實施方案。
（2）智能化社會。
本文從依言與老刀吃飯場景，描繪了機器人送菜；從老刀進入第一空間被逮住時，描繪了機器人巡邏及跟蹤捕捉；從晚會結(jié)束后，描繪了機器人自動清掃；以及科技園區(qū)的工廠都是機器自動作業(yè)。這些都是第一空間的場景，而第一空間也是未來全社會發(fā)展的樣板。這些跟如今很熱很火的工業(yè)4.0，中國智造以及智慧城市不謀而合。智能家具，自動化工廠，自動交通工具等等，都是當(dāng)今研發(fā)與發(fā)展的重點。但是本文也從吳聞與白發(fā)老人對話以及老葛的看法中，得出機器換人需要解決一個更加重要而緊迫的問題，如何解決由此帶來的失業(yè)問題。吳聞啟用自動化處理垃圾項目，利用溶液消解垃圾，大規(guī)模提取材質(zhì)的辦法來解決垃圾處理，即快速又清潔。可是白發(fā)老人提出了兩大問題，一是本身溶液是否有污染，二是項目上馬，采用自動化后，怎么解決上千萬的垃圾工的失業(yè)問題。老人的第一個問題與現(xiàn)在社會進行一些項目是一致的，比如最明顯的電動汽車，即所謂新能源汽車，各大汽車廠商爭先上報新能源項目。但是目前很多仍采用鋰電池，那么鋰電池的制作以及后期回收處理是否會污染，如果污染，怎么解決。這些卻是少有關(guān)注，明而不宣。
對于第二個問題，自動化帶來的失業(yè)問題。老葛講的很清楚。這與歐洲二十世紀(jì)末一樣，經(jīng)濟發(fā)展，失業(yè)率上升，印錢不管用，菲利普斯曲線不符合。即經(jīng)濟發(fā)展，失業(yè)率沒降反升。
老葛說了，人工成本上漲，機器成本下降，機器便宜，生產(chǎn)力改造升級，gdp上去了，失業(yè)也上去了，怎么辦？越保護工廠越不雇人。地都騰出來搞大規(guī)模生產(chǎn)，人又不需要。那么人去干嘛呢。歐洲采取強行減少每人工作時間，增加就業(yè)機會，但是這樣沒有活力。最好辦法是減少一些人的生活時間，但又給他們找些活干。就是塞到夜里，這樣還有一個好處，通貨膨脹傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，gdp漲了，底下的物價沒有漲。（這跟前面活動時間設(shè)置是一致的，第三空間只有8小時活動時間）。
北京折疊讀后感篇四
在未來的北京，空間被分成三層，被三個不同的階層占據(jù)著，晝夜之間三個空間交替折疊。第一空間居住著五百萬人，每一次折疊有24小時的時間，享受著最好的工作與待遇，名副其實的上層階級。第二空間居住著兩億五千萬人，每一次折疊有16個小時，擁有中等的權(quán)利與待遇。而生活在第三空間的五億人，只能靠處理另外兩個階層的垃圾為生。每次只能是一個空間的人在活動，此時另外兩個空間的人進入受控制的睡眠，他們的建筑物會被緊緊折疊藏于地底下。三個空間的居民被禁止相互流動，而故事，就發(fā)生在名叫“老刀”的第三空間的垃圾工，穿越三個空間的故事……這是一個與現(xiàn)實有關(guān)的科幻故事。郝景芳結(jié)合了多年北京生活的經(jīng)驗，描述了科幻類的分為三層空間的北京，記敘現(xiàn)實的人情悲暖，其中還有對生活在北京的“國貿(mào)人”“回龍觀人”等的刻畫和描述。
北京折疊讀后感篇五
8月21日，80后女作家郝景芳憑借僅僅兩萬余字的《北京折疊》摘取了第74屆雨果獎中短篇小說獎，一時間名聲鵲起，以至于收錄了這篇小說的《孤獨深處》各大網(wǎng)站，書店紛紛售罄，懷著對上一屆獲獎作品《三體》的無比崇敬，先在網(wǎng)上找到了作者授權(quán)的電子版一睹為快。
讀完的感覺，怎么說呢，覺得實屬一般。雖然把三個不同階層的人用時間和空間徹底隔離開，整個城市如同三個頻道交替出現(xiàn)這個想法很有新意，但是如果你看過《三體》或是電影《逆世界》，恐怕會和我一樣更喜歡那種不同維度的隔離方式或是鏡面般的隔離美感。
貧富差距極大，生活在三個空間的人，不但在收入，工作內(nèi)容和生活環(huán)境上差異巨大，連時間這一基本權(quán)利都沒有得到公平的分配，這一觀點無疑是本書的亮點。但個人覺得有關(guān)時間資源的不平衡，至今沒有任何一個作品能有電影《時間規(guī)劃局》中那個每個人手腕上有一個死亡倒計時，母親愿意分給兒子10分鐘的生命來換他一頓安穩(wěn)的早餐那一幕來的震撼；有關(guān)貧富階層的生活描寫，我的感覺是作者既沒有體驗過真正富人圈的生活，也沒有真正經(jīng)歷過諸如垃圾場分揀垃圾這種工作（我干過半年，所以我知道），所以讀起來有點味道不足；科幻成分來說，遠(yuǎn)沒有《三體》這種純科幻的沖擊感；感情描寫上吧，自然沒有言情小說的細(xì)膩與柔和，情節(jié)描寫上更沒有星新一或是希區(qū)柯克那種用最短的篇幅描寫一個曲折故事的功底；情懷上吧，遠(yuǎn)比不上囧哥，大冰這類的生活寫手；文筆上吧，也沒有龍應(yīng)臺，馮唐或是和菜頭之類的文字高手的駕馭能力。所以“隨便寫著玩的，碰巧拿了個獎”是我讀過以后的真實感受。
值得一提的倒是翻譯這篇文章到英文，幫助作者獲獎的幕后英雄翻譯劉宇昆（上圖里那個靦腆的帥哥），這位美籍華裔即是個程序員，又是個律師，還是個業(yè)余翻譯家，真正的牛人一枚！（寫程序，學(xué)法律，學(xué)外語這三大耗時費力最不容易出成效的活能一起搞好的人物絕對是人尖子），他的精湛的翻譯水平和文理兼修的知識面與文化修養(yǎng)，幫助中國作家的作品被世界所認(rèn)同，難怪知乎上專門有一個人截取了《北京折疊》的部分段落進行中英文對比，相比中文部分的語法錯誤，邏輯不清，詞不達(dá)意，英文翻譯的準(zhǔn)確，細(xì)膩與美感實在是起到了鍍金的作用。
北京折疊讀后感篇六
作者筆下的北京，城市被劃分為三個空間，第一空間與第二、三空間處于土地的正反兩端，當(dāng)?shù)谝豢臻g存在于地表時，第二、三空間則沉于地底。每過24小時，整座城市會發(fā)生翻轉(zhuǎn)。翻上地表的城市開始生活運轉(zhuǎn)，而被翻下去的空間里的人則進入睡眠。人為分配的不僅是空間，生活在第一空間里的五百萬人能夠享用連續(xù)的24時生活。而當(dāng)他們陷入睡眠時，升到地表的第二、三空間，則需共享這寶貴的24小時——第二空間生活著2500萬人口，從次日清晨6點生活到夜晚10點；第三空間生活著5000萬人，從10點工作到清晨6點，隨后他們再次集體進入睡眠，地面翻轉(zhuǎn)，第一空間的人們開始重新接管城市。每個空間里的人們獨立生活著，卻又因為各種原因有一些交集。
小說中三個空間的劃分也體現(xiàn)了社會深深的不公平。第三空間規(guī)模最大，人口最多，但絕大多數(shù)是勞動艱辛收入微薄的社會最底層；第一空間則是有著優(yōu)越的環(huán)境享受豐富的物質(zhì)，且統(tǒng)管三個空間的貴族階層；第二層是中間層。第一空間人均占有的自然空間和時間資源都最多，第三空間則擁擠不堪而且時間分配上只有第一空間的1/3且是晚上，可以說是過著暗無天日的生活。
雖說只是一部只有短短兩萬多字的科幻小說，但對照當(dāng)下的中國，卻有著極強的現(xiàn)實意義，值得我們認(rèn)真思考。
北京折疊讀后感篇七
撐死了三點五星吧，多出半星給“雨果獎”。老實講，僅從閱讀體驗來看并不能感受到小說內(nèi)容或者說“科幻”小說本身的魅力。它更像是一本借著科幻外衣，真實刻畫現(xiàn)實生活的作品。這三個階層本身就存在，而作者通過“城市折疊”的方式加強了對比，并且以北京集中體現(xiàn)。以后的階級固化是不同階層人連分享的時間，看到的天空，看見的太陽都不同呢。
閱讀口味是很私人的事，這本可能是好故事，不然不會獲獎，雖然我嚴(yán)重懷疑這本獲獎可能是符合西方評審的口味？畢竟，“北京折疊”，中國階級固化“藥丸”，中國崩潰論幾十年了。嘖嘖。對比劉慈欣的文字和故事，郝的這篇讓我有拘謹(jǐn)之感。劉科幻故事給我感觸是宏大的主題、恢弘的敘事，對文明、科技進步的贊美和人類對廣袤宇宙的探索和好奇?？萍嫉倪M步可以造福人類，普惠眾生，可以使山區(qū)的海娃從小鎮(zhèn)到省會到北京再到“中國太陽”甚至走向未知的宇宙深處；而郝的這篇，主人公一番折騰最終只能回到自己陰暗的“第三層”，最可怕是作者都不給出一點點希望，就這樣冷眼傍觀看著，文字里看不到太多的溫情和悲憫。因此讀起來也抑郁。
北京折疊讀后感篇八
由于人口太多，等級分化，北京分為三個空間。第一空間，五百萬人口，生存時間，清晨六點，到第二天清晨六點。翻轉(zhuǎn)后，大地的另一面是第二第三空間。第二空間有兩千五百萬人口，生存時間是清晨六點到晚上十點。第三空間有五千萬人，生存時間從晚上10點到第二天6點。48小時為一個周期，除非特殊許可，不可以跨越空間，逮到會被毆打，拘留，重罰。
畢竟是短篇小說，總共也就2.5萬字的樣子?？墒窃蕉?，往往要越凝練。全文自然沒有廢話，一開始，說清時間“清晨4:50”主人公老刀在步行街出現(xiàn)，著急找一個人。因為，他要從第三空間偷偷去第一空間給人送信，找偷偷去過的人，問個路。要求送信的是第二空間的研究生，去第一空間實習(xí)，遇見了一個美人。
因為20萬的好處，老刀不聽勸阻，下決心鋌而走險。作為50歲的老光棍，唯一的念想，就是收養(yǎng)的女兒能夠有機會去上幼兒園。他每天辛苦工作，忍著餓不吃早飯，這樣省下來的錢也就夠兩個月幼兒園費用。
結(jié)果不說了，有興趣自己看，只說一下感想：
到了第一空間，老刀才發(fā)現(xiàn)，日出是那么的美。自己的生活里，看到的太陽一直是黃色，第二空間看到太陽是黃色，而那一天，他才見到了很少見到的，藍(lán)天白云，就把50歲的老刀看的入了神——這就是天堂。
當(dāng)然，他去過第二空間，寬闊的街道，更多的車輛，空間轉(zhuǎn)換時的優(yōu)雅……盡管做了思想準(zhǔn)備，朋友也提醒了：去了，回來只會覺得自己活得很操蛋?？墒堑谝豢臻g的各種景象依舊讓老刀目瞪口呆。
自己從小就生活在滿地的垃圾，擁堵的小巷，衣著襤褸的人們，斤斤計較，說話大聲嚷嚷的居民，自己住的膠囊處所……用速度換生命，拼命干活掙一點存活的錢。僅僅是活著，沒有質(zhì)量可言。不過，不去和別人世界對比，一輩子也就窩窩囊囊這么過來了——這就是地獄。
第一空間的人再不濟，也總是能夠留下來，找個事情做。出生決定了很多事情，可以不用太辛苦，可以獲得優(yōu)異的生活條件，可以享受24小時的美好生活，呼吸更好的空氣。
第一空間的人數(shù)正好占了總?cè)丝?5%，符合二八理論，這個世界總是20%的人占據(jù)著80%的資源。
當(dāng)然，想要改變，也不是絕對不可能。需要送信的研究生去過第一空間實習(xí)，也許會有機會留在那里。
老葛一眼就看出老刀從第三空間來，因為褲子的牌子只有那里有賣，而自己小時候經(jīng)常穿。對，他也來自底層，靠著上軍校，努力學(xué)習(xí)，研究，升值，專業(yè)……最后雖然留下做了藍(lán)領(lǐng)的活，但是能夠混跡于第一空間的，都是牛人。
這世界是不公平的，不論哪個時代。我們說，時間最公平，給了我們每天24小時?？纯矗煤谜湎О?，小說里，大家的時間居然都是不一樣的。
唯一相同的，是煩惱。
這點倒是很公平，第一空間里，收信美女不開心，她不愛老頭，哦，不，那是她老公，年齡差有點大，愛上研究生，又不會有未來，還抱著一絲幻想，希望老刀不要說出實情。
姑娘的老公有煩惱，自己太太那么年輕，不看緊點，麻煩不斷，所以盯上老刀了。
就連負(fù)責(zé)啟動城市轉(zhuǎn)換的白發(fā)老者，依舊有滿肚子心思：大到機器智能與人工就業(yè)之間的平衡，小到，發(fā)言稿來不及，需要延遲城市轉(zhuǎn)換。
雖然很多人網(wǎng)評在責(zé)怪作者，說視野頻發(fā)，想象力混亂，中間介紹缺少邏輯性，對于貧富兩個階層態(tài)度曖昧……可是，你能，你就寫啊!國際性的獎，別人都是瞎頒的嗎?作為短篇小說，我們不能要求太多。
也許，這不是科幻，未來的城市人口太多，真的會這么折疊。
也許，這不是科幻，只是暗示著現(xiàn)實社會的階層狀況。每個國家，都有著天堂富人區(qū)，以及地域窮人區(qū)。
也許，這不是科幻，只是特殊翻譯的神學(xué)作品。那只能生活在黑暗里的骯臟的第三空間，不就是佛教里的地獄嗎?地基就更厚重的高高在上的第一空間，就是天堂，只不過，住了六根并未清靜的人。
也許，你看了，會有不同的注解，誰知道呢?
折疊的是北京，扭曲的是人心。
北京折疊讀后感篇九
好多人說這作品文筆平庸故事平庸，什么偽科幻什么的，其實他們說的也沒什么不對的，只是這類人的審美意象就局限于科幻本身吧，不會上升到文學(xué)的高度。好的文學(xué)一定是從現(xiàn)實社會中高度抽像后再文學(xué)意化的。這篇文章的科幻可以說沒有一點科技含量，文筆沒有一點美學(xué)元素，故事更談不上跌宕起伏，但它有一點是當(dāng)下文學(xué)欠缺的，或者說它有一點是帶著預(yù)言意義的，那就是它淺顯直接的揭示著當(dāng)前中國社會中隱藏的強大的趨向，可怕的不可改變性。這個作品和香港電影十年是同一類型的，或者說就是同一種意象的不同表現(xiàn)，一個說的是香港，一個說的是大陸。香港的那電影有張藝謀的電影《英雄》意象美嗎，有它好看嗎，有它精彩嗎？個人的答案是絕對沒有，可以說對于“事不關(guān)己”這種心態(tài)的人來說，看十年絕對會睡著的，但它獲獎了；同樣，北京折疊也獲獎了。但其實這兩個獎項都不是我們大陸人賦予的，也就是說我們依然生活在美麗的霧里，看不到或者不在乎前方陰雨綿綿帶來的隱憂，而明天，不久的明天，如果一不小心，就會像這兩部作品中的世界原樣抵達(dá)，多么可怕！基于此，在現(xiàn)實還未成為科幻之前，我們能通過科幻來看到或者思考現(xiàn)實，你說，這樣的作品不該獲獎嗎？一點點的改變都是閃閃發(fā)光的金子！
科幻作品不僅在于文字描寫多美好、想法多新奇，而在于通過對未來的幻想反思當(dāng)下的生活；這部作品里面有很多隱喻，相信北漂一族會有很多感想。
北京折疊讀后感篇十
很少讀科幻小說，對于閱讀作品的選擇我一向覺得科幻意味著不真實，真實世界的紛繁復(fù)雜已經(jīng)讓我們應(yīng)接不暇，科幻世界的虛無縹緲便如同一個疾步行走的人腳下的那顆石子，干脆踢開了事。而這部小說的名字還是吸引到我。
小說一開始就為讀者呈現(xiàn)了一個奇幻的城市空間和生活模式。故事的男主角是一個48歲的單身垃圾工——老刀。他居住的北京分為三個空間，這三個空間在48小時輪流切換，共享這48小時。第一空間住的是社會上層人物，分割其中的24小時；第二空間住城市白領(lǐng)、精英階層，占據(jù)6小時；而第三空間，也是人最多的空間住的都是像老刀這樣的底層垃圾工，他們只分割到8個小時。故事講得就是老刀為了能賺到養(yǎng)女上幼兒園的費用要翻越兩個空間幫別人送信的經(jīng)歷。
釋卷后，靜神凝思，對于這個作品能獲得科幻類小說的"雨果獎"，我不禁有些質(zhì)疑這個獎的含金量。從文筆上來說流暢卻平淡，科幻創(chuàng)意上僅注入了一個新奇的科幻概念，換句話說，只搭建了一個科幻的框架卻填滿了現(xiàn)實。但這個作品的亮點就是披著科幻的外衣、長著現(xiàn)實的軀體。而這件外衣對于每位讀者來說，那就是一件皇帝的新衣！
聊一聊文章的亮點吧！現(xiàn)實版的階級分層和固化。北京不用折疊，我們就已經(jīng)找到了這三個階級，他們各行其道，涇渭分明。文中"老刀"們的第三空間如同那些生活在城中村的底層民眾，他們?yōu)樯疃济s獲取最低的報酬和擁有最狹小的生活空間，他們是"窮一代"，孩子也絕大多數(shù)會成為"窮二代"，"窮一代"們甚至沒有能力讓孩子進入這個局促逼仄的折疊空間，他們囁嚅著："活著，我們就已經(jīng)竭盡全力了！"。
"階級固化"是我們不得不面對的社會現(xiàn)實！現(xiàn)實中作為底層民眾的上升通道都幾乎已被堵死。哪怕是看似最公平的高考，曾有高考作文讓從"中華美食、共享單車、高鐵、移動支付"等詞匯中選擇一個寫成文章介紹給外國青年。農(nóng)村的孩子在家里只看到連綿的大山，背靠黃土面朝天勞動的父母，哪里騎過"共享單車"、用過"移動支付"！
秦天作為第二空間的代表，現(xiàn)實中應(yīng)該是中關(guān)村的那些"白骨精"們。這個階層有著體面的工作和生活，也可稱為"中產(chǎn)階級"。但想要上升一個空間卻要付出極大的努力和代價、更要有那么一點兒"走了狗屎運"的運氣！他們或許因為租住在某個城中村與老刀有了交集，或許依托高學(xué)歷背景能跟第一空間的"白富美"談一場渺茫無望的戀愛。
第一空間以"白發(fā)老人"為代表的規(guī)則制定者和掌控者們，他們的現(xiàn)實意義自不言而喻，他們丟個數(shù)據(jù)key的小失誤都可以隨意壓榨第三空間所剩無幾的剩余時間，如同蝴蝶輕輕扇動了一下翅膀，就能引發(fā)"老刀們"生活中的海嘯。
再聊幾句小說中的不現(xiàn)實的部分。第三空間的人每天只享有晚上十點到凌晨六點的時間，到了時間要鉆入"膠囊"并被空間釋放出來的藥物催眠四十個小時，這得需要多么強大的一個膀胱？什么意識主宰他們會乖乖進入所謂的"膠囊"？北京城外的司機可以目睹全部的折疊過程，老刀們?yōu)楹尾豢梢杂冒诵r以外的四十小時時間到城外打工賺錢？諸如此類的漏洞，都無法細(xì)細(xì)推敲。
也粗略看過劉慈欣的《三體》，感覺科幻小說應(yīng)該是那樣的，有科幻的樹干，更有科幻的枝椏，能在讀者腦中結(jié)出豐滿的科幻果實，最后可以細(xì)細(xì)咀嚼一番，但此篇沒有！
北京折疊讀后感篇十一
此次北京學(xué)習(xí)，一位老師推薦我們閱讀《北京折疊》?！侗本┱郫B》是繼劉慈欣的《三體》獲得科幻界小說的“奧斯卡”——雨果獎之后，再次斬獲此獎的作品。作者郝景芳曾和韓寒一樣獲得過全國新概念作文大賽一等獎，可是人家卻畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。現(xiàn)在越來越多的理工生，在文學(xué)方面同樣成就很高，比如中國詩詞大會的陳更和姜聞頁也都是理科學(xué)霸。這讓我等只指著文科過的人可怎么活？！唉。
北京的老師說，如果讀不了《三體》，至少要讀讀《北京折疊》。劉慈欣的《三體》屬于硬科幻，里面有實實在在的科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)專業(yè)術(shù)語，沒有一定的理工背景，讀起來是很有挑戰(zhàn)性的，這也是我一直下不了決心讀的原因。而《北京折疊》則屬于軟科幻，它以關(guān)注人文為重點，并且也比較短，屬于科幻小說的入門級作品，適合大眾閱讀，所以，今天我就讀了讀。
《北京折疊》講的是北京有三個空間，第一空間是上層社會，第二空間是中產(chǎn)階級，第三空間是底層人民。這三個空間是按照時間的更迭而循環(huán)折疊的，這三個空間的人一般情況下也是不允許跨越的。主人公老刀屬于第三空間的底層人民，他為了讓女兒上一個教唱歌跳舞的幼兒園，決定冒險給第二空間和第一空間的人送信掙錢。第二空間的在讀研究生秦天喜歡上了第一空間的女孩依言，雇老刀給依言送信。而依言其實已經(jīng)結(jié)婚了，嫁給了跟自己父親一樣大的有錢人，她也拿錢給老刀，讓他為自己保守秘密，替自己瞞著秦天。完成任務(wù)后，老刀在回到自己空間的過程中被發(fā)現(xiàn)，但是被第三空間出身卻躋身第一空間的老葛救下，最后回到第三空間。
小說借助老刀在三個空間的穿越，給我們展示了三個空間的不同生活。我覺得它僅僅是借助了三個立體空間的科幻外殼，反映的是階層固化的社會問題。
作為社會底層的老刀，面臨的是女兒入托難的問題。這跟我們的現(xiàn)實何其相似？有錢有勢的人占有最優(yōu)質(zhì)的教育資源，不費吹灰之力就能到實驗幼兒園、市直幼兒園就讀。而像我們這樣的工薪級階層要夫妻倆輪班排隊報名，還要花錢找人。還有一些人，比如城市務(wù)工人員，沒有公立單位的工作，是不可能進公立幼兒園的。想進一個條件相對好點兒的私立幼兒園，又需要拿不少的錢。老刀就是這樣，為了讓女兒上一個教唱歌跳舞的幼兒園，就需要冒險掙一筆錢。
秦天愛上了已嫁與他人婦的“清純少女”依言，這很符合他的身份，涉世未深的研究生，生活和思想都很單純，愛上了就認(rèn)為她清雅絕倫，就認(rèn)為她無以倫比，就認(rèn)為她是全世界。其實依言正是憑借自己的“清純”模樣嫁給和她父親一樣大的丈夫，從而躋身第一空間的。依言這個形象讓我想到了《蝸居》中的海藻，她既迷戀宋思明這個功業(yè)既成的成熟男人帶來的富足安穩(wěn)，又不舍年輕又有活力的小貝給她的專一真純的愛。最終，依言和她一樣選擇了實惠人生，但還對秦天隱瞞了自己的一切，貪心地給自己留著念想。
要愛情還是要面包？這是很多女人都面對的選擇難題，而這偏偏是個二選一的題目，腳踏兩只船的結(jié)果怎樣呢？小說沒有交代，給人留下想象的空間。小說就是如此，它只把生活的真相撕開給你看，至于你如何評價，那就看個人的價值觀了。
《北京折疊》反映的社會問題還有很多，對于只看了一遍的我來說，我就解讀到此吧，豆瓣上的書評比我的理解深刻得多，我看了幾篇，很有意思。
北京折疊讀后感篇十二
在看代碼改代碼寫代碼百無聊賴的時候，看看書真是一種解脫，像是被困在黑屋子里，總算能出來透透氣?；巳齻€多小時看完《北京折疊》，很短的一部小說，要是作為科幻作品來看，還是有點不夠的，最科幻之處就是北京在空間上的翻轉(zhuǎn)。但是作為社會學(xué)小說來看，寫的還是很精髓的。
書中沒有對社會分層的批判，只有對不同層級生活狀態(tài)的娓娓道來，我很喜歡這種風(fēng)格，不講一點道理，而能讓人品味到其中滋味。
北京折疊成三個空間，第一空間500萬人，享受24小時，第二空間2500萬人，生活16小時，第三空間5000萬人，生活8小時。小說的主人公老刀，在第三空間生活了48年的垃圾工，養(yǎng)女糖糖幼兒園學(xué)費昂貴，而自己卻只能沒日沒夜的撿垃圾為生，實在沒有余力供養(yǎng)糖糖，但是據(jù)小說中的描述，生活在第三空間的人，大部分人都作了垃圾工，即便讓糖糖上了幼兒園，對她的前途又有什么樣的改善呢？生命都是渺小的，但是夢想都是偉大的，即便生活在這樣的環(huán)境，老刀也還是抱著希望糖糖能夠?qū)W會唱歌跳舞，成為一個淑女的夢想。于是和第二空間的一個學(xué)生秦天做了一筆交易，整個故事也從這筆交易開始了。
他第一次親吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。
秦天喜歡上了第一空間的一個女生依言，在秦天眼里，依言就像一個天使，嘴巴小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓他有上去咬一口的沖動。秦天我是很欣賞的，勇敢，有策略。明知依言是第一空間的人，但是說強吻就強吻。他也知道自己該有怎樣的策略，未來該怎么進入第一空間。一切似乎都在他的藍(lán)圖里畫好了，未來是美好的，只要付出當(dāng)下的努力，不是嗎。
“所以，”她給老刀夾了新上來的熱菜，“你能不能暫時不告訴他？等我……有機會親自向他解釋可以嗎？”
讀到這里，感受到了一點，夢想是不分等級的，我喜歡老刀不顧一切要來第二空間賺錢的意志，也喜歡秦天對自己愛情的執(zhí)著追求。反而身在第一空間的依言，雖然她也是喜歡秦天的，但是在他們面前卻顯得那么脆弱，她不敢去抓住自己心愛的東西，因為父親的權(quán)威告訴她，不行。怯懦的依言，只能選擇用謊言欺騙秦天，他們的故事結(jié)束了，留給我對他們未來的想象。大概是依言最后還是和不愛的未婚夫結(jié)婚了，秦天傷透了心吧。
對小說所描述的三層空間，并沒有感覺到多么新鮮，可能是因為，這個社會本來就是分層的，我們只是待在自己的空間，就像現(xiàn)在的我，看不到垃圾工的分解者生活，也更看不到上層人物到底在做什么，我只能看到自己的生活圈里，大家跟我有一樣的生活方式。一開始對這樣的分層可能有劇烈的厭惡感，共產(chǎn)主義不是這樣的。但是現(xiàn)實似乎就是如此，到處都可以見到金字塔的結(jié)構(gòu)。這讓我想起了電影《雪國列車》，它就是如此，不同的車廂住著不同階級的人，末尾車廂是留給苦力的，前排是留給資產(chǎn)階級的。人生而不平等，接受這種初始狀態(tài)吧，但是夢想不分等級，有夢就追，在自己的圈子里活得精彩。
搖籃里，糖糖剛剛睡醒，正迷糊著揉眼睛。他看看糖糖的臉，疲倦的了一天的心軟下來。他想起最初在垃圾站門口抱起糖糖時，她那臟兮兮的哭累了的小臉。他從來沒后悔將她抱來。
北京折疊讀后感篇十三
讀了郝景芳筆下的《北京折疊》，這個問題我越來越迷茫了。這是科幻，也是現(xiàn)實，甚至有些迷幻。
22世紀(jì)的北京，空間分成三層：上層空間500萬人口，生活24個小時，隨后被封到膠囊里，城市折疊。中層2500萬人口，白領(lǐng)階層，生活16個小時，勞作和生活。他們睡下后，城市再次折疊，出現(xiàn)下層空間。下層5000萬人口，主要是清潔工和個體戶，生活有8小時。上層空間獨享24小時，500萬人口。中層和下層人共享另外24小時，7500萬人口。
故事的主人公是老刀，他生活的念想和盼頭是給養(yǎng)女籌集幼兒園的費用。找到了一個黑色的買賣，為第二空間的研究生秦天送信，給住在第一空間的依言。這樣他可以掙到一筆可貴的跑腿費。
在送信的過程中，他往返在第一，第二和第三空間。他發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)婚的事實，她欺騙了秦天。在返回過程中，老刀遭遇突發(fā)狀況，后來被老葛出手相救。老葛生活在第一空間，靠打拼混到了第一空間。最終老刀返回了第三空間繼續(xù)生活。
第三空間的人，老刀，做著基礎(chǔ)的清潔工工作，卑微而且努力。每天都是骯臟而腥臭的環(huán)境。
第二空間的人，秦天，天真的認(rèn)為通過努力學(xué)習(xí)就可以到第一空間生活和工作，他夢想中的女朋友，依言就是他努力的盼頭。
而第一空間的依言，她早都已經(jīng)嫁人，她的盼頭就是有個體面的生活，自己的精神世界也有個念想——秦天不錯。
第一空間的老葛，憑著打拼從第三空間到了第一空間，保留著淳樸，也保留著第一世界的精明。
在很多人販賣焦慮感，販賣存在感的社會里，我真心推薦你讀一讀這本小說《北京折疊》。
想一想你為什么奔忙，你的盼頭又在哪里。
想一想你在無盡地奔忙中，丟掉了什么，舍棄了什么。
北京折疊讀后感篇十四
郝景芳最近火了!
這位清華物理系畢業(yè)的妹子憑中篇科幻小說《北京折疊》獲得今年的雨果獎(hugoaward)，這個獎項是由世界科幻協(xié)會(worldsciencefictionsociety，簡稱wsfs)為紀(jì)念雨果·根斯巴克(hugogernsback)而設(shè)立的科幻小說獎項，該獎分量之重，堪稱科幻界的“諾貝爾文學(xué)獎”。
這是雨果獎設(shè)立以來，亞洲人第二次獲獎，眾所周知，第一位獲得雨果獎的亞洲作家是寫出《三體》的劉慈欣。
我一直很想細(xì)細(xì)的看一遍，但是各種讀后感和推薦類文章就像劇透一樣影響我看原文的心情。漸漸的，我通過一些讀后感明白了《北京折疊》的梗概，這樣一來沒有特殊情況也就不用看原文了。原因是：太寫實了!一點也不科幻。(流淚臉)。
我從讀后感中看到這兩段原文：
“折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊更厚。”
——(引自《北京折疊》郝景芳著)。
我的個人理解是：作者設(shè)計了一個略帶科幻的場景，用實筆寫出了人類社會的三個階層不同的生活情況，原文第一段描述的是三個階層資源分配的不均衡，包括享受生命和陽光的時間在內(nèi)的資源不均衡。
導(dǎo)致這種不均衡原因卻被作者輕描淡寫的一筆帶過，原文第二段要表達(dá)的是：第一階層人少，資源當(dāng)然就多一點，不然就不平衡了。
但是這話是在項目管理實例中，團隊中有人太過自私影響到了全局或者是因為太自私了影響了他本人的工作積極性的時候，我說出來用于協(xié)調(diào)或者激勵團隊成員的。
這時，同樣的話，大家又都感覺說的有道理了，表示不想揍我，“道德”又驅(qū)使大家認(rèn)為那個自私的人欠揍。
所以，讀完《北京折疊》的讀后感，我的感想有以下幾個：
1、研究各種文字時，要有環(huán)境的概念。單純?nèi)缸盅?，只能是小學(xué)二年前之前要做的作業(yè)，長大了就不用總?cè)プ隽恕?/p>
2、就當(dāng)今科技發(fā)展程度來看，歷史暫時沒有真相，因為真相是動態(tài)客觀存在，難以記錄。就算是歷史影像有保存下來的，也是記錄了動作之類的外在信息，人物的心理活動和事情的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是無法記錄的。專家學(xué)者們?yōu)榱私忉屒宄恍┦聦嵕蜔o法避免要去做推測，推測的過程中多多少少會受到推測者本身存在的各種因素的影響。追求歷史的真相是沒有意義的，研究歷史的意義在于找到規(guī)律，以史為鑒。模仿歷史上成功者的表現(xiàn)也是要看看是否和當(dāng)下的環(huán)境相適應(yīng)。
3、人類社會一直都是分階層的，大家關(guān)注的往往是物質(zhì)方面的階層。其實精神層面也分階層(臺階層次)，同樣也是二八原則類似的資源分配。此觀點另有文章介紹。
4、“道德”某些時候可以成為武器，現(xiàn)在已經(jīng)被濫用了，出現(xiàn)了各種“道德綁架”。但是少數(shù)人是利用“道德”武器用以攻擊他們的敵人;大多數(shù)人，是被煽動性的文字洗了腦，轉(zhuǎn)而拿過這武器，給相關(guān)的人或者無關(guān)的人無形的“道德枷鎖”。這就又回到第1點了，同樣文字?jǐn)[在那里，讀出來的意味卻大不同。
以上四點跟《北京折疊》有關(guān)聯(lián)嗎?有的，就是我今天早上看了一篇《北京折疊》的讀后感想到的。難道沒有關(guān)聯(lián)嗎?(偷笑臉)。
北京折疊讀后感篇十五
北京時間2016年8月21日上午9時，第74屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行。中國科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》(foldingbeijing)獲得最佳中短篇小說獎。這也是繼劉慈欣之后又一位中國科幻作家獲得雨果獎。
與劉慈欣的《三體》一樣，《北京折疊》的譯者同為美籍華裔科幻作家劉宇昆。2015年，《三體》英文版譯者劉宇昆把《北京折疊》譯成英文，收錄在《看不見的星球：中國當(dāng)代科幻小說選集》一書中。因此，劉宇昆堪稱幕后功臣，先后將兩位中國科幻作家送上“雨果獎”領(lǐng)獎臺。
(1)。
清晨4:50，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。
從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結(jié)婚，已經(jīng)過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服留著穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時，很擔(dān)心身上會有味道。
步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。
老刀艱難地穿過人群。端盤子的伙計一邊喊著讓讓一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在后面。
彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關(guān)門才回來，具體幾點不清楚。
老刀有點擔(dān)憂，看了看手表，清晨5點。
他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認(rèn)識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子里一片狼藉，筷子扔在無望而鍥而不舍地?fù)軇樱瑢ふ依苯穮仓械娜庑?。老刀又下意識聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。
“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎?”那個叫小李的少年說。
“靠，菜里有沙子?！绷硗庖粋€叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲里還帶著黑泥，“坑人啊。得找老板退錢!”
“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四?！毙±钫f，“三百四!一盤水煮牛肉四百二呢?！?/p>
“什么玩意?這么貴?！毙《∥嬷鶐妥庸緡伒?。
另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光里有熱切。
老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發(fā)顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。
他向遠(yuǎn)處看，城市清理隊的車輛已經(jīng)緩緩開過來了。
他開始做準(zhǔn)備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘里的魚，倏一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。
這時彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這幅模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他只是個胸?zé)o大志只知道吃喝的慫包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。
老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎么走?！?/p>
在他們身后，清理隊已經(jīng)緩緩開了過來，像秋風(fēng)掃落葉一樣將人們掃回家?！盎丶依?，回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開始了。”車上有人吆喝著。
彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋后，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時候，什么都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。
彭蠡直截了當(dāng)?shù)氐芍系叮骸澳悴桓嬖V我為什么，我就不告訴你怎么走。”
已經(jīng)5點半了，還有半個小時。
老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。
“你躲在垃圾道里?去第二空間?”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時啊。”
“二十萬塊?！崩系墩f，“等一禮拜也值啊?！?/p>
“你就這么缺錢花?”
老刀沉默了一下?！疤翘沁€有一年多該去幼兒園了?！彼f，“我來不及了?！?/p>
老刀去幼兒園咨詢的時候，著實被嚇到了。稍微好一點的幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊，兩個家長輪著，一個吃喝拉撒，另一個坐在幼兒園門口等。就這么等上四十多個小時，還不一定能排進去。前面的名額早用錢買斷了，只有最后剩下的寥寥幾個名額分給苦熬排隊的爹媽。這只是一般不錯的幼兒園，更好一點的連排隊都不行，從一開始就是錢買機會。老刀本來沒什么奢望，可是自從糖糖一歲半之后，就特別喜歡音樂，每次在外面聽見音樂，她就小臉放光，跟著扭動身子手舞足蹈。那個時候她特別好看。老刀對此毫無抵抗力，他就像被舞臺上的燈光層層圍繞著，只看到一片耀眼。無論付出什么代價，他都想送糖糖去一個能教音樂和跳舞的幼兒園。
彭蠡脫下外衣，一邊洗臉，一邊和老刀說話。說是洗臉，不過只是用水隨便抹一抹。水馬上就要停了，水流已經(jīng)變得很小。彭蠡從墻上拽下一條臟兮兮的毛巾，隨意蹭了蹭，又將毛巾塞進抽屜。他濕漉漉的頭發(fā)顯出油膩的光澤。
“你真是作死，”彭蠡說，“她又不是你閨女，犯得著嗎?！?/p>
“別說這些了?？旄嫖以趺醋摺！崩系墩f。
彭蠡嘆了口氣：“你可得知道，萬一被抓著，可不只是罰款，得關(guān)上好幾個月?！?/p>
“你不是去過好多次嗎?”
“只有四次。第五次就被抓了。”
“那也夠了。我要是能去四次，抓一次也無所謂?！?/p>
老刀要去第一空間送一樣?xùn)|西，送到了掙十萬塊，帶來回信掙二十萬。這不過是冒違規(guī)的大不韙，只要路徑和方法對，被抓住的幾率并不大，掙的卻是實實在在的鈔票。他不知道有什么理由拒絕。他知道彭蠡年輕的時候為了幾筆風(fēng)險錢，曾經(jīng)偷偷進入第一空間好幾次，販賣私酒和煙。他知道這條路能走。
5:45。他必須馬上走了。
彭蠡又嘆口氣，知道勸也沒用。他已經(jīng)上了年紀(jì)，對事懶散倦怠了，但他明白，自己在五十歲前也會和老刀一樣。那時他不在乎坐牢之類的事。不過是熬幾個月出來，挨兩頓打，但掙的錢是實實在在的。只要抵死不說錢的下落，最后總能過去。秩序局的條子也不過就是例行公事。他把老刀帶到窗口，向下指向一條被陰影覆蓋的小路。
彭蠡接著解釋了爬過土地的訣竅。要借著升起的勢頭，從升高的一側(cè)沿截面爬過五十米，到另一側(cè)地面，爬上去，然后向東，那里會有一叢灌木，在土地合攏的時候可以抓住并隱藏自己。老刀沒有聽完，就已經(jīng)將身子探出窗口，準(zhǔn)備向下爬了。
彭蠡幫老刀爬出窗子，扶著他踩穩(wěn)了窗下的踏腳。彭蠡突然停下來?！罢f句不好聽的，”他說，“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁?！?/p>
老刀的腳正在向下試探，身子還扒著窗臺?！皼]事?！彼f得有點費勁，“我不去也知道自己的日子有多操蛋?！?/p>
“好自為之吧?！迸眢蛔詈笳f。
老刀順著彭蠡指出的路徑快速向下爬。腳蹬的位置非常舒服。他看到彭蠡在窗口的身影，點了根煙，非常大口地快速抽了幾口，又掐了。彭蠡一度從窗口探出身子，似乎想說什么，但最終還是縮了回去。窗子關(guān)上了，發(fā)著幽幽的光。老刀知道，彭蠡會在轉(zhuǎn)換前最后一分鐘鉆進膠囊，和整個城市數(shù)千萬人一樣，受膠囊定時釋放出的氣體催眠，陷入深深睡眠，身子隨著世界顛倒來去，頭腦卻一無所知，一睡就是整整40個小時，到次日晚上再睜開眼睛。彭蠡已經(jīng)老了，他終于和這個世界其他五千萬人一樣了。
老刀用自己最快的速度向下，一蹦一跳，在離地足夠近的時候縱身一躍，匍匐在地上。彭蠡的房子在四層，離地不遠(yuǎn)。爬起身，沿高樓在湖邊投下的陰影奔跑。他能看到草地上的裂隙，那是翻轉(zhuǎn)的地方。還沒跑到，就聽到身后在壓抑中轟鳴的隆隆和偶爾清脆的嘎啦聲。老刀轉(zhuǎn)過頭，高樓攔腰截斷，上半截正從天上倒下，緩慢卻不容置疑地壓迫過來。
老刀被震住了，怔怔看了好一會兒。他跑到縫隙，伏在地上。
轉(zhuǎn)換開始了。這是24小時周期的分隔時刻。整個世界開始翻轉(zhuǎn)。鋼筋磚塊合攏的聲音連成一片，像出了故障的流水線。高樓收攏合并，折疊成立方體。霓虹燈、店鋪招牌、陽臺和附加結(jié)構(gòu)都被吸收入墻體，貼成樓的肌膚。結(jié)構(gòu)見縫插針，每一寸空間都被占滿。
大地在升起。老刀觀察著地面的走勢，來到縫的邊緣，又隨著縫隙的升起不斷向上爬。他手腳并用，從大理石鋪就的地面邊緣起始，沿著泥土的截面，抓住土里埋藏的金屬斷茬，最初是向下，用腳試探著退行，很快，隨著整快土地的翻轉(zhuǎn)，他被帶到空中。
老刀想到前一天晚上城市的樣子。
當(dāng)時他從垃圾堆中抬起眼睛，警覺地聽著門外的聲音。周圍發(fā)酵腐爛的垃圾散發(fā)出刺鼻的氣息，帶一股發(fā)腥的甜膩味。他倚在門前。鐵門外的世界在蘇醒。
當(dāng)鐵門掀開的縫隙透入第一道街燈的黃色光芒，他俯下身去，從緩緩擴大的縫隙中鉆出。街上空無一人，高樓燈光逐層亮起，附加結(jié)構(gòu)從樓兩側(cè)探出，向兩旁一節(jié)一節(jié)伸展，門廊從樓體內(nèi)延伸，房檐延軸旋轉(zhuǎn)，緩緩落下，樓梯降落延伸到馬迷途上。步行街的兩側(cè)，一個又一個黑色立方體從中間斷裂，向兩側(cè)打開，露出其中貨架的結(jié)構(gòu)。立方體頂端伸出招牌，連成商鋪的走廊，兩側(cè)的塑料棚向頭頂延伸閉合。街道空曠得如同夢境。
霓虹燈亮了，商鋪頂端閃爍的小燈打出新疆大棗、東北拉皮、上海烤麩和湖南臘肉。
整整一天，老刀頭腦中都忘不了這一幕。他在這里生活了四十八年，還從來沒有見過這一切。他的日子總是從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭吵縈繞的貨攤之間穿行。這是他第一次看到世界純粹的模樣。
每個清晨，如果有人從遠(yuǎn)處觀望——就像大貨車司機在高速北京入口處等待時那樣——他會看到整座城市的伸展與折疊。
清晨六點，司機們總會走下車，站在高速邊上，揉著經(jīng)過一夜潦草睡眠而昏沉的眼睛，打著哈欠，相互指點著望向遠(yuǎn)處的城市中央。高速截斷在七環(huán)之外，所有的翻轉(zhuǎn)都在六環(huán)內(nèi)發(fā)生。不遠(yuǎn)不近的距離，就像遙望西山或是海上的一座孤島。
晨光熹微中，一座城市折疊自身，向地面收攏。高樓像最卑微的仆人，彎下腰，讓自己低聲下氣切斷身體，頭碰著腳，緊緊貼在一起，然后再次斷裂彎腰，將頭頂手臂扭曲彎折，插入空隙。高樓彎折之后重新組合，蜷縮成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面翻轉(zhuǎn)，小塊小塊土地圍繞其軸，一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面，將另一面的建筑樓宇露出地表。樓宇由折疊中站立起身，在灰藍(lán)色的天空中像蘇醒的獸類。城市孤島在橘黃色晨光中落位，展開，站定，騰起彌漫的灰色蒼云。
司機們就在困倦與饑餓中欣賞這一幕無窮循環(huán)的城市戲劇。
(2)。
折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。空間休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說他也知道。他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說，他出生的時候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個區(qū)一個區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來，又意識到未來生存在這樣的城市會是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機會。據(jù)說城市建成的時候，有八千萬想要尋找工作留下來的建筑工，最后能留下來的，不過兩千萬。
垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強健的意志在洶涌的人流中抓住機會的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機會，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生時，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)?？剂巳甏髮W(xué)，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個小時班，從夜晚十一點到清晨四點，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘渣碎片，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾后面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。
第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘渣構(gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年輕一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。
老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時候，非常害怕被人嫌棄。
那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時間出沒。轉(zhuǎn)換時，一個空間高樓折起，收回地面，另一個空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。
所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時候，他就知道自己將面對的是誰。
秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔恕！鼻靥煺f。
秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個公寓四個房間，四個人一人一間，一個廚房兩個廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動。墻上噴出泡沫的時候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們在工作中認(rèn)識，當(dāng)時秦天有機會去第一空間實習(xí)，聯(lián)合國經(jīng)濟司，她也在那邊實習(xí)。只可惜只有一個月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對未來充滿樂觀，等他畢業(yè)就去申請聯(lián)合國新青年項目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個項鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。
“我當(dāng)時是在一個專題研討會，就是上回討論聯(lián)合國國債那個會，你應(yīng)該聽說過吧?就是那個……anyway，我當(dāng)時一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說點什么，就在她身后走過來又走過去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……后來我們倆好了之后有一次說起這件事……你笑什么?……對，我們是好了。……還沒到那種關(guān)系，就是……不過我親過她了?！鼻靥煲残α?，有點不好意思，“是真的。你不信嗎?是。連我自己也不信。你說她會喜歡我嗎?”
“我不知道啊?！崩系墩f，“我又沒見過她?！?/p>
這時，秦天同屋的一個男生湊過來，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎?這家伙哪是問你，他就是想聽人說‘你這么帥，她當(dāng)然會喜歡你’?！?/p>
“她很漂亮吧?”
“我跟你說也不怕你笑話?！鼻靥煸谖堇镒邅碜呷?，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫。”
秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的，瑩潤的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動心，雖然有時瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細(xì)致，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個扣子那里。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反復(fù)感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢境，是他抖動自己時看到的光芒。
秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。
張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經(jīng)驗是很有用的?，F(xiàn)在幾個當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當(dāng)個行政干部，一輩子級別也高不了。他將來想要進政府，已經(jīng)想好了路。不過他說他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。
“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動?！彼f，“等我將來有了機會，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋?！彼蠢系哆€是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開?！?/p>
老刀沒回答。他其實不是厭惡，只是不大相信。
張顯一邊跟老刀聊天，一邊對著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。
張顯夾著包走了，去銀行實習(xí)上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點也可以。秦天說沒事，他現(xiàn)在實習(xí)，給金融咨詢公司打工，一個月十萬塊差不多。這也就是兩個月工資，還出得起。老刀一個月一萬塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。
老刀從窗口看向街道。他很不適應(yīng)窗外的日光。太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車很多，在路口等待的時候，不時有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這么多車，他平時習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)。
中午十二點的時候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。
背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽臺旁邊一臺機器旁邊，點了點，機器里傳出咔咔刷刷轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對著空墻做擊打動作，費力氣頂住某個透明的影子，偶爾來一個背摔，氣喘吁吁。
老刀對第二空間最后的記憶是街上撤退時的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。九點十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團體面色紅潤，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。
夜晚十點到了。他回到他的世界，回去上班。
(3)。
第一和第三空間之間沒有連通的垃圾道，第一空間的垃圾經(jīng)過一道鐵閘，運到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。老刀不喜歡從地表翻越，但他沒有辦法。
他在呼嘯的風(fēng)中爬過翻轉(zhuǎn)的土地，抓住每一寸零落的金屬殘渣，找到身體和心理平衡，最后匍匐在離他最遙遠(yuǎn)的一重世界的土地上。他被整個攀爬弄得頭暈?zāi)X脹，胃口也不舒服。他忍住嘔吐，在地上趴了一會兒。
當(dāng)他爬起身的時候，天亮了。
老刀從來沒有見過這樣的景象。太陽緩緩升起，天邊是深遠(yuǎn)而純凈的藍(lán)，藍(lán)色下沿是橙黃色，有斜向上的條狀薄云。太陽被一處屋檐遮住，屋檐顯得異常黑，屋檐背后明亮奪目。太陽升起時，天的藍(lán)色變淺了，但是更寧靜透徹。老刀站起身，向太陽的方向奔跑。他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動人。
他跑了一段路，停下來，冷靜了。他站在街道中央。路的兩旁是高大樹木和大片草坪。他環(huán)視四周，目力所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都沒有一座高樓。他迷惑了，不確定自己是不是真的到了第一空間。他能看見兩排粗壯的銀杏。
他又退回幾步，看著自己跑來的方向。街邊有一個路牌。他打開手機里存的地圖，雖然沒有第一空間動態(tài)圖權(quán)限，但有事先下載的靜態(tài)圖。他找到了自己的位置和他要去的地方。他剛從一座巨大的園子里奔出來，翻轉(zhuǎn)的地方就在園子的湖邊。
老刀在萬籟俱寂的街上跑了一公里，很容易找到了要找的小區(qū)。他躲在一叢灌木背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那座漂亮的房子。
8:30，依言出來了。
她像秦天描述的一樣清秀，只是沒有那么漂亮。老刀早就能想到這點。不會有任何女孩長得像秦天描述的那么漂亮。他明白了為什么秦天著重講她的嘴。她的眼睛和鼻子很普通，只是比較秀氣，沒什么好講的。她的身材還不錯，骨架比較小，雖然高，但看上去很纖細(xì)。穿了一條乳白色連衣裙，有飄逸的裙擺，腰帶上有珍珠，黑色高跟皮鞋。
老刀悄悄走上前去。為了不嚇到她，他特意從正面走過去，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就鞠了一躬。
她站住了，驚訝地看著他。
老刀走近了，說明來意，將包裹著情書和項鏈墜的信封從懷里掏出來。
她的臉上滑過一絲驚慌，小聲說：“你先走，我現(xiàn)在不能和你說?！?/p>
“呃……我其實沒什么要說的，”老刀說，“我只是送信的?！?/p>
她不接，雙手緊緊地攪握著，只是說：“我現(xiàn)在不能收。你先走。我是說真的，拜托了，你先走吧好嗎?”她說著低頭，從包里掏出一張名片，“中午到這里找我?！?/p>
老刀低頭看看，名片上寫著一個銀行的名字。
“十二點。到地下超市等我。”她又說。
老刀看得出她過分的不安，于是點頭收起名片，回到隱身的灌木叢后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。很快，又有一個男人從房子里出來，到她身邊。男人看上去和老刀年齡相仿，或者年輕兩歲，穿著一套很合身的深灰色西裝，身材高而寬闊，雖沒有突出的肚子，但是覺得整個身體很厚。男人的臉無甚特色，戴眼鏡，圓臉，頭發(fā)向一側(cè)梳得整齊。
男人摟住依言的腰，吻了她嘴唇一下。依言想躲，但沒躲開，顫抖了一下，手擋在身前顯得非常勉強。
老刀開始明白了。
一輛小車開到房子門前。單人雙輪小車，黑色，敞篷，就像電視里看到的古代的馬車或黃包車，只是沒有馬拉，也沒有車夫。小車停下，歪向前，依言踏上去，坐下，攏住裙子，讓裙擺均勻覆蓋膝蓋，散到地上。小車緩緩開動了，就像有一匹看不見的馬拉著一樣。依言坐在車?yán)?，小車緩慢而波瀾不驚。等依言離開，一輛無人駕駛的汽車開過來，男人上了車。
老刀在原地來回踱著步子。他覺得有些東西非常憋悶，但又說不出來。他站在陽光里，閉上眼睛，清晨藍(lán)天下清凜干凈的空氣沁入他的肺?？諝饨o他一種冷靜的安慰。
片刻之后，他才上路。依言給的地址在她家東面，3公里多一點。街上人很少。8車道的寬闊道路上行駛著零星車輛，快速經(jīng)過，讓人看不清車的細(xì)節(jié)。偶爾有華服的女人乘坐著雙輪小車緩緩飄過他身旁，沿步行街，像一場時裝秀，端坐著姿態(tài)優(yōu)美。沒有人注意到老刀。綠樹搖曳，樹葉下的林蔭路留下長裙的氣味。
依言的辦公地在西單某處。這里完全沒有高樓，只是圍繞著一座花園有零星分布的小樓，樓與樓之間的聯(lián)系氣若游絲，幾乎看不出它們是一體。走到地下，才看到相連的通道。
老刀找到超市。時間還早。一進入超市，就有一輛小車跟上他，每次他停留在貨架旁，小車上的屏幕上就顯示出這件貨物的介紹、評分和同類貨物質(zhì)量比。超市里的東西都寫著他看不懂的文字。食物包裝精致，小塊糕點和水果用誘人的方式擺在盤里，等人自取。他沒有觸碰任何東西。不過整個超市似乎并沒有警衛(wèi)或店員。
還不到十二點，顧客就多了起來。有穿西裝的男人走進超市，取三明治，在門口刷一下就匆匆離開。還是沒有人特別注意老刀。他在門口不起眼的位置等著。
依言出現(xiàn)了。老刀迎上前去，依言看了看左右，沒說話，帶他去了隔壁的一家小餐廳。兩個穿格子裙子的小機器人迎上來，接過依言手里的小包，又帶他們到位子上，遞上菜單。依言在菜單上按了幾下，小機器人轉(zhuǎn)身，輪子平穩(wěn)地滑回了后廚。
兩個人面對面坐了片刻，老刀又掏出信封。
依言卻沒有接：“……你能聽我解釋一下嗎?”
老刀把信封推到她面前：“你先收下這個?！?/p>
依言推回給他。
“你先聽我解釋一下行嗎?”依言又說。
“你沒必要跟我解釋，”老刀說，“信不是我寫的。我只是送信而已?！?/p>
“可是你回去要告訴說的?！币姥缘土说皖^。小機器人送上了兩個小盤子，一人一份，是某種紅色的生魚片，薄薄兩片，擺成花瓣的形狀。依言沒有動筷子，老刀也沒有。信封被小盤子隔在中央，兩個人誰也沒再推。“我不是背叛他。去年他來的時候我就已經(jīng)訂婚了。我也不是故意瞞他或欺騙他，或者說……是的，我騙了他，但那是他自己猜的。他見到吳聞來接我，就問是不是我爸爸。我……我沒法回答他。你知道，那太尷尬了。我……”
依言說不下去了。
老刀等了一會兒說：“我不想追問你們之前的事。你收下信就行了。”
依言低頭好一會兒又抬起來：“你回去以后，能不能替我瞞著他?”
“為什么?”
“我不想讓他以為我是壞女人耍他。其實我心里是喜歡他的。我也很矛盾。”
“這些和我沒關(guān)系?！?/p>
“求你了……我是真的喜歡他?！?/p>
老刀沉默了一會兒，他需要做一個決定。
“可是你還是結(jié)婚了?”他問她。
“吳聞對我很好。好幾年了?！币姥哉f，“他認(rèn)識我爸媽。我們訂婚也很久了。況且……我比秦天大三歲，我怕他不能接受。秦天以為我是實習(xí)生。這點也是我不好，我沒說實話。最開始只是隨口說的，到后來就沒法改口了。我真的沒想到他是認(rèn)真的?！?/p>
依言慢慢透露了她的信息。她是這個銀行的總裁助理，已經(jīng)工作兩年多了，只是被派往聯(lián)合國參加培訓(xùn)，趕上那次會議，就幫忙參與了組織。她不需要上班，老公掙的錢足夠多，可她不希望總是一個人呆在家里，才出來上班，每天只工作半天，拿半薪。其余的時間自己安排，可以學(xué)一些東西。她喜歡學(xué)新東西，喜歡認(rèn)識新人，也喜歡聯(lián)合國培訓(xùn)的那幾個月。她說像她這樣的太太很多，半職工作也很多。中午她下了班，下午會有另一個太太去做助理。她說雖然對秦天沒有說實話，可是她的心是真誠的。
“所以，”她給老刀夾了新上來的熱菜，“你能不能暫時不告訴他?等我……有機會親自向他解釋可以嗎?”
老刀沒有動筷子。他很餓，可是他覺得這時不能吃。
“可是這等于說我也得撒謊?！崩系墩f。
依言回身將小包打開，將錢包取出來，掏出五張一萬塊的紙幣推給老刀。“一點心意，你收下?！?/p>
老刀愣住了。他從來沒見過一萬塊錢的紙鈔。他生活里從來不需要花這么大的面額。他不自覺地站起身，感到惱怒。依言推出錢的樣子就像是早預(yù)料到他會訛詐，這讓他受不了。他覺得自己如果拿了，就是接受賄賂，將秦天出賣。雖然他和秦天并沒有任何結(jié)盟關(guān)系，但他覺得自己在背叛他。老刀很希望自己這個時候能將錢扔在地上，轉(zhuǎn)身離去，可是他做不到這一步。他又看了幾眼那幾張錢，五張薄薄的紙散開攤在桌子上，像一把破扇子。他能感覺它們在他體內(nèi)產(chǎn)生的力量。它們是淡藍(lán)色，和一千塊的褐色與一百塊的紅色都不一樣，顯得更加幽深遙遠(yuǎn)，像是一種挑逗。他幾次想再看一眼就離開，可是一直沒做到。
她仍然匆匆翻動小包，前前后后都翻了，最后從一個內(nèi)袋里又拿出五萬塊，和剛才的錢擺在一起?！拔抑粠Я诉@么多，你都收下吧?！彼f，“你幫幫我。其實我之所以不想告訴他，也是不確定以后會怎么樣。也許我有一天真的會有勇氣和他在一起呢?！?/p>
老刀看看那十張紙幣，又看看她。他覺得她并不相信自己的話，她的聲音充滿遲疑，出賣了她的心。她只是將一切都推到將來，以消解此時此刻的難堪。她很可能不會和秦天私奔，可是也不想讓他討厭她，于是留著可能性，讓自己好過一點。老刀能看出她騙她自己，可是他也想騙自己。他對自己說，他對秦天沒有任何義務(wù)，秦天只是委托他送信，他把信送到了，現(xiàn)在這筆錢是另一項委托，保守秘密的委托。他又對自己說，也許她和秦天將來真的能在一起也說不定，那樣就是成人之美。他還說，想想糖糖，為什么去管別人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不覺觸到了錢的邊緣。
“這錢……太多了?！彼o自己一個臺階下，“我不能拿這么多。”
“拿著吧，沒事?！彼彦X塞到他手里，“我一個禮拜就掙出來了。沒事的?！?/p>
“……那我怎么跟他說?”
“你就說我現(xiàn)在不能和他在一起，但是我真的喜歡他。我給你寫個字條，你幫我?guī)Ыo他?！币姥詮陌镎页鲆粋€畫著孔雀繡著金邊的小本子，輕盈地撕下一張紙，低頭寫字。她的字看上去像傾斜的蘆葦。
最后，老刀離開餐廳的時候，又回頭看了一眼。依言的眼睛注視著墻上的一幅畫。她的姿態(tài)靜默優(yōu)雅，看上去就像永遠(yuǎn)都不會離開這里似的。
他用手捏了捏褲子口袋里的紙幣。他討厭自己，可是他想把紙幣抓牢。
(4)。
老刀從西單出來，依原路返回。重新走早上的路，他覺得倦意叢生，一步也跑不動了。寬闊的步行街兩側(cè)是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鮮亮的綠色。他讓暖意叢生的午后陽光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。
他回到早上離開的園子，赫然發(fā)現(xiàn)園子里來往的人很多。園子外面兩排銀杏樹莊嚴(yán)茂盛。園門口有黑色小汽車駛?cè)?。園里的人多半穿著材質(zhì)順滑、剪裁合體的西裝，也有穿黑色中式正裝的，看上去都有一番眼高于頂?shù)臍赓|(zhì)。也有外國人。他們有的正在和身邊人討論什么，有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互打招呼，笑著攜手向前走。
老刀猶豫了一下要到哪里去，街上人很少，他一個人站著極為顯眼，去公共場所又容易被注意，他很想回到園子里，早一點找到轉(zhuǎn)換地，到一個沒人的角落睡上一覺。他太困了，又不敢在街上睡。他見出入園子的車輛并無停滯，就也嘗試著向里走。直到走到園門邊上，他才發(fā)現(xiàn)有兩個小機器人左右逡巡。其他人和車走過都毫無問題，到了老刀這里，小機器人忽然發(fā)出嘀嘀的叫聲，轉(zhuǎn)著輪子向他駛來。聲音在寧靜的午后顯得刺耳。園里人的目光匯集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的襯衫太寒酸。他嘗試著低聲對小機器人說話，說他的西裝落在里面了，可是小機器人只是嘀嘀嗒嗒地叫著，頭頂紅燈閃爍，什么都不聽。園里的人們停下腳步看著他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，從最近的建筑中走出三個男人，步履匆匆地向他們跑過來。老刀緊張極了，他想退出去，已經(jīng)太晚了。
“出什么事了?”領(lǐng)頭的人高聲詢問著。
老刀想不出解釋的話，手下意識地搓著褲子。
一個三十幾歲的男人走在最前面，一到跟前就用一個紐扣一樣的小銀盤上上下下地晃，手的軌跡圍繞著老刀。他用懷疑的眼神打量他，像用罐頭刀試圖撬開他的外殼。
“沒記錄?！蹦腥藢⑹种械男°y盤向身后更年長的男人示意，“帶回去吧?”
老刀突然向后跑，向園外跑。
可沒等他跑出去，兩個小機器人悄無聲息擋在他面前，扣住他的小腿。它們的手臂是箍，輕輕一扣就合上。他一下子踉蹌了，差點摔倒又摔不倒，手臂在空中無力的亂劃。
“跑什么?”年輕男人更嚴(yán)厲地走到他面前，瞪著他的眼睛。
“我……”老刀頭腦嗡嗡響。
兩個小機器人將他的兩條小腿扣緊，抬起，放在它們輪子邊上的平臺上，然后異常同步地向最近的房子駛?cè)ィ椒€(wěn)迅速，保持并肩，從遠(yuǎn)處看上去，或許會以為老刀腳踩風(fēng)火輪。老刀毫無辦法，除了心里暗喊一聲糟糕，簡直沒有別的話說。他懊惱自己如此大意，人這么多的地方，怎么可能沒有安全保障。他責(zé)怪自己是困倦得昏了頭，竟然在這樣大的安全關(guān)節(jié)上犯如此低級的錯誤。這下一切完蛋了，他想，錢都沒了，還要坐牢。
小機器人從小路繞向建筑后門，在后門的門廊里停下來。三個男人跟了上來。年輕男人和年長男人似乎就老刀的處理問題起了爭執(zhí)，但他們的聲音很低，老刀聽不見。片刻之后，年長男人走到他身邊，將小機器人解鎖，然后拉著他的大臂走上二樓。
老刀嘆了一口氣，橫下一條心，覺得事到如今，只好認(rèn)命。
年長者帶他進入一個房間。他發(fā)現(xiàn)這是一個旅館房間，非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調(diào)是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個小圓桌和兩張沙發(fā)。他心里惴惴。不知道年長者的身份和態(tài)度。
“坐吧，坐吧?！蹦觊L者拍拍他肩膀，笑笑，“沒事了?！?/p>
老刀狐疑地看著他。
“你是第三空間來的吧?”年長者把他拉到沙發(fā)邊上，伸手示意。
“您怎么知道?”老刀無法撒謊。
“從你褲子上?！蹦觊L者用手指指他的褲腰，“你那商標(biāo)還沒剪呢。這牌子只有第三空間有賣的。我小時候我媽就喜歡給我爸買這牌子。”
“您是……”
“別您您的，叫你吧。我估摸著我也比你大不了幾歲。你今年多大?我五十二?！憧纯?，就比你大四歲?！彼D了一下，又說，“我叫葛大平，你叫我老葛吧。”
老刀放松了些。老葛把西裝脫了，活動了一下膀子，從墻壁里接了一杯熱水，遞給老刀。他長長的臉，眼角眉梢和兩頰都有些下墜，戴一副眼鏡，也向下耷拉著，頭發(fā)有點自來卷，蓬松地堆在頭頂，說起話來眉毛一跳一跳，很有喜劇效果。他自己泡了點茶，問老刀要不要，老刀搖搖頭。
“我原來也是第三空間的。咱也算半個老鄉(xiāng)吧?！崩细鹫f，“所以不用太拘束。我還是能管點事兒，不會把你送出去的?！?/p>
老刀長長地出了口氣，心里感嘆萬幸。他于是把自己到第二、第一空間的始末講了一遍，略去依言感情的細(xì)節(jié)，只說送到了信，就等著回去。
老葛于是也不見外，把他自己的情況講了。他從小也在第三空間長大，父母都給人送貨。十五歲的時候考上了軍校，后來一直當(dāng)兵，文化兵，研究雷達(dá)，能吃苦，技術(shù)又做得不錯，趕上機遇又好，居然升到了雷達(dá)部門主管，大校軍銜。家里沒背景不可能再升，就申請轉(zhuǎn)業(yè)，到了第一空間一個支持性部門，專給政府企業(yè)做后勤保障，組織會議出行，安排各種場面。雖然是藍(lán)領(lǐng)的活兒，但因為涉及的都是政要，又要協(xié)調(diào)管理，就一直住在第一空間。這種人也不少，廚師、大夫、秘書、管家，都算是高級藍(lán)領(lǐng)了。他們這個機構(gòu)安排過很多重大場合，老葛現(xiàn)在是主任。老刀知道，老葛說的謙虛，說是藍(lán)領(lǐng)，其實能在第一空間做事的都是牛人，即使廚師也不簡單，更何況他從第三空間上來，能管雷達(dá)。
“你在這兒睡一會兒。待會兒晚上我?guī)愠燥埲ァ！崩细鹫f。
老刀受寵若驚，不大相信自己的好運。他心里還有擔(dān)心，但是白色的床單和錯落堆積的枕頭顯出召喚氣息，他的腿立刻發(fā)軟了，倒頭昏昏沉沉睡了幾個小時。
醒來的時候天色暗了，老葛正對著鏡子捋頭發(fā)。他向老刀指了指沙發(fā)上的一套西裝制服，讓他換上，又給他胸口別上一個微微閃著紅光的小徽章，身份認(rèn)證。
下樓來，老刀發(fā)現(xiàn)原來這里有這么多人。似乎剛剛散會，在大廳里聚集三三兩兩說話。大廳一側(cè)是會場，門還開著，門看上去很厚，包著紅褐色皮子;另一側(cè)是一個一個鋪著白色桌布的高腳桌，桌布在桌面下用金色緞帶打了蝴蝶結(jié)，桌中央的小花瓶插著一只百合，花瓶旁邊擺著餅干和干果，一旁的長桌上則有紅酒和咖啡供應(yīng)。聊天的人們在高腳桌之間穿梭，小機器人頭頂托盤，收拾喝光的酒杯。
老刀盡量鎮(zhèn)定地跟著老葛。走到會場內(nèi)，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面寫著：
折疊城市五十年。
“這是……什么?”他問老葛。
“哦，慶典啊?！崩细鹫诒O(jiān)督場內(nèi)布置，“小趙，你來一下，你去把桌簽再核對一遍。機器人有時候還是不如人靠譜，它們認(rèn)死理兒。”
老刀看到，會場里現(xiàn)在是晚宴的布置，每張大圓桌上都擺著鮮艷的花朵。
他有一種恍惚的感覺，站在角落里，看著會場中央巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實籠罩，卻只存在在它的邊緣。舞臺中央是演講的高臺，背后的布景流動播映著北京城的畫面。大概是航拍，拍到了全城的風(fēng)景，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍(lán)色天空，云層快速流轉(zhuǎn)，月亮從角落上升起，太陽在屋檐上沉落。大氣中正的布局，沿中軸線對稱的城市設(shè)計，延伸到六環(huán)的青磚院落和大面積綠地花園。中式風(fēng)格的劇院，日本式美術(shù)館，極簡主義風(fēng)格的音樂廳建筑群。然后是城市的全景，真正意義上的全景，包含轉(zhuǎn)換的整個城市雙面鏡頭：大地翻轉(zhuǎn)，另一面城市，邊角銳利的寫字樓，朝氣蓬勃的上班族;夜晚的霓虹，白晝一樣的天空，高聳入云的公租房，影院和舞廳的娛樂。
只是沒有老刀上班的地方。
他仔細(xì)地盯著屏幕，不知道其中會不會展示建城時的歷史。他希望能看見父親的時代。小時候父親總是用手指著窗外的樓，說“當(dāng)時我們”。狹小的房間正中央掛著陳舊的照片，照片里的父親重復(fù)著壘磚的動作，一遍一遍無窮無盡。他那時每天都要看見那照片很多遍，幾乎已經(jīng)膩煩了，可是這時他希望影像中出現(xiàn)哪怕一小段壘磚的鏡頭。
他沉浸在自己的恍惚中。這也是他第一次看到轉(zhuǎn)換的全景。他幾乎沒注意到自己是怎么坐下的，也沒注意到周圍人的落座，臺上人講話的前幾分鐘，他并沒有注意聽。
“……有利于服務(wù)業(yè)的發(fā)展，服務(wù)業(yè)依賴于人口規(guī)模和密度。我們現(xiàn)在的城市服務(wù)業(yè)已經(jīng)占到gdp85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是綠色經(jīng)濟和循環(huán)經(jīng)濟。”這句話抓住了老刀的注意力，循環(huán)經(jīng)濟和綠色經(jīng)濟是他們工作站的口號，寫得比人還大貼在墻上。他望向臺上的演講人，是個白發(fā)老人，但是精神顯得異常飽滿，“……通過垃圾的完全分類處理，我們提前實現(xiàn)了本世紀(jì)節(jié)能減排的目標(biāo)，減少污染，也發(fā)展出成體系成規(guī)模的循環(huán)經(jīng)濟，每年廢舊電子產(chǎn)品中回收的貴金屬已經(jīng)完全投入再生產(chǎn)，塑料的回收率也已達(dá)到80%以上。回收直接與再加工工廠相連……”
老刀有遠(yuǎn)親在再加工工廠工作，在科技園區(qū)，遠(yuǎn)離城市，只有工廠和工廠和工廠。據(jù)說那邊的工廠都差不多，機器自動作業(yè)，工人很少，少量工人晚上聚集著，就像荒野部落。
他仍然恍惚著。演講結(jié)束之后，熱烈的掌聲響起，才將他從自己的紛亂念頭中拉出來，他也跟著鼓了掌，雖然不知道為什么。他看到演講人從舞臺上走下來，回到主桌上正中間的座位。所有人的目光都跟著他。
忽然老刀看到了吳聞。
吳聞坐在主桌旁邊一桌，見演講人回來就起身去敬酒，然后似乎有什么話要問演講人。演講人又站起身，跟吳聞一起到大廳里。老刀不自覺地站起來，心里充滿好奇，也跟著他們。老葛不知道到哪里去了，周圍開始上菜。
老刀到了大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，對話只能聽見片段。
“……批這個有很多好處?！眳锹?wù)f，“是，我看過他們的設(shè)備了……自動化處理垃圾，用溶液消解，大規(guī)模提取材質(zhì)……清潔，成本也低……您能不能考慮一下?”
吳聞的聲音不高，但老刀清楚地聽見“處理垃圾”的字眼，不由自主湊上前去。
白發(fā)老人的表情相當(dāng)復(fù)雜，他等吳聞?wù)f完，過了一會兒才問：“你確定溶液無污染?”
吳聞有點猶豫：“現(xiàn)在還是有一點……不過很快就能減低到最低。”
老刀離得很近了。
白發(fā)老人搖了搖頭，眼睛盯著吳聞：“事情哪是那么簡單的，你這個項目要是上馬了，大規(guī)模一改造，又不需要工人，現(xiàn)在那些勞動力怎么辦，上千萬垃圾工失業(yè)怎么辦?”
白發(fā)老人說完轉(zhuǎn)過身，又返回會場。吳聞呆愣愣地站在原地。一個從始至終跟著老人的秘書模樣的人走到吳聞身旁，同情地說：“您回去好好吃飯吧。別想了。其實您應(yīng)該明白這道理，就業(yè)的事是頂天的事。您以為這種技術(shù)以前就沒人做嗎?”
老刀能聽出這是與他有關(guān)的事，但他摸不準(zhǔn)怎樣是好的。吳聞的臉顯出一種迷惑、懊惱而又順從的神情，老刀忽然覺得，他也有軟弱的地方。
這時，白發(fā)老人的秘書忽然注意到老刀。
“你是新來的?”他突然問。
“啊……嗯。”老刀嚇了一跳。
老刀有些慌，心砰砰跳，他不知道該說些什么。他指了指胸口上別著的工作人員徽章，仿佛期望那上面有個名字浮現(xiàn)出來。但徽章上什么都沒有。他的手心涌出汗。秘書看著他，眼中的懷疑更甚了。他隨手拉著一個會務(wù)人員，那人說不認(rèn)識老刀。
秘書的臉鐵青著，一只手抓住老刀的手臂，另一只手撥了通訊器。
老刀的心提到嗓子眼，就在那一剎那，他看到了老葛的身影。
老葛一邊匆匆跑過來，一邊按下通訊器，笑著和秘書打招呼，點頭彎腰，向秘書解釋說這是臨時從其他單位借調(diào)過來的同事，開會人手不夠，臨時幫忙的。秘書見老葛知情，也就不再追究，返回會場。老葛將老刀又帶回自己的房間，免得再被人撞見查檢。深究起來沒有身份認(rèn)證，老葛也做不得主。
“沒有吃席的命啊?！崩细鹦Φ?，“你等著吧，待會兒我給你弄點吃的回來?！?/p>
老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡了。他反復(fù)想著吳聞和白發(fā)老人說的話，自動垃圾處理，這是什么樣的呢，如果真的這樣，是好還是不好呢。
再次醒來時，老刀聞到一碟子香味，老葛已經(jīng)在小圓桌上擺了幾碟子菜，還正在從墻上的烤箱中把剩下一個菜端出來。老葛又拿來半瓶白酒和兩個玻璃杯，倒上。
“有一桌就坐了倆人，我把沒怎么動過的菜弄了點回來，你湊合吃，別嫌棄就行。他們吃了一會兒就走了。”老葛說。
“哪兒能嫌棄呢?！崩系墩f，“有口吃的就感激不盡了。這么好的菜。這些菜很貴吧?”
“這兒的菜不對外，所以都不標(biāo)價。我也不知道多少錢?！崩细鹨呀?jīng)開動了筷子，“也就一般吧。估計一兩萬之間，個別貴一點可能三四萬。就那么回事。”
老刀吃了兩口就真的覺得餓了。他有抗饑餓的辦法，忍上一天不吃東西也可以，身體會有些顫抖發(fā)飄，但精神不受影響。直到這時，他才發(fā)覺自己的饑餓。他只想快點咀嚼，牙齒的速度趕不上胃口空虛的速度。吃得急了，就喝一口。這白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑著看著他。
“對了，”老刀吃得半飽時，想起剛才的事，“今天那個演講人是誰?我看著很面熟?！?/p>
“也總上電視嘛?！崩细鹫f，“我們的頂頭上司。很厲害的老頭兒。他可是管實事兒的，城市運作的事兒都?xì)w他管?！?/p>
“他們今天說起垃圾自動處理的事兒。你說以后會改造嗎?”
“這事兒啊，不好說，”老葛砸了口酒，打了個嗝，“我看夠嗆。關(guān)鍵是，你得知道當(dāng)初為啥弄人工處理。其實當(dāng)初的情況就跟歐洲二十世紀(jì)末差不多，經(jīng)濟發(fā)展，但失業(yè)率上升，印錢也不管用，菲利普斯曲線不符合?！?/p>
他看老刀一臉茫然，呵呵笑了起來：“算了，這些東西你也不懂。”
他跟老刀碰了碰杯子，兩人一齊喝了又斟上。
“反正就說失業(yè)吧，這你肯定懂。”老葛接著說，“人工成本往上漲，機器成本往下降，到一定時候就是機器便宜，生產(chǎn)力一改造，升級了，gdp上去了，失業(yè)也上去了。怎么辦?政策保護?福利?越保護工廠越不雇人。你現(xiàn)在上城外看看，那幾公里的廠區(qū)就沒幾個人。農(nóng)場不也是嗎。大農(nóng)場一搞幾千畝地，全設(shè)備耕種，根本要不了幾個人。咱們當(dāng)時怎么搞過歐美的，不就是這么規(guī)模化搞的嗎。但問題是，地都騰出來了，人都省出來了，這些人干嘛去呢。歐洲那邊是強行減少每人工作時間，增加就業(yè)機會，可是這樣沒活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時間，再給他們找到活兒干。你明白了吧?就是塞到夜里。這樣還有一個好處，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，gdp漲了，底下的物價卻不漲。人們根本不知道?！?/p>
老刀聽得似懂非懂，但是老葛的話里有一股涼意，他還是能聽出來的。老葛還是嬉笑的腔調(diào)，但與其說是嬉笑，倒不如說是不愿意讓自己的語氣太直白而故意如此。
“這話說著有點冷?！崩细鹱约阂渤姓J(rèn)，“可就是這么回事。我也不是住在這兒了就說話向著這兒。只是這么多年過來，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當(dāng)那么回事了。”
老刀有點明白老葛的意思了，可他不知道該說什么好。
兩人都有點醉。他們趁著醉意，聊了不少以前的事，聊小時候吃的東西，學(xué)校的打架。老葛最喜歡吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空間這么久都吃不到，心里想得癢癢。老葛說起自己的父母，他們還在第三空間，他也不能總回去，每次回去都要打報告申請，實在不太方便。他說第三空間和第一空間之間有官方通道，有不少特殊的人也總是在其中往來。他希望老刀幫他帶點東西回去，彌補一下他自己虧欠的心。老刀講了他孤獨的少年時光。
昏黃的燈光中，老刀想起過去。一個人游蕩在垃圾場邊緣的所有時光。
不知不覺已經(jīng)是深夜。老葛還要去看一下夜里會場的安置，就又帶老刀下樓。樓下還有未結(jié)束的舞會末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。老葛說企業(yè)家大半精力旺盛，經(jīng)常跳舞到凌晨。散場的舞廳器物凌亂，像女人卸了妝。老葛看著小機器人在狼藉中一一收拾，笑稱這是第一空間唯一真實的片刻。
老刀看了看時間，還有三個小時轉(zhuǎn)換。他收拾了一下心情，該走了。
(5)。
白發(fā)演講人在晚宴之后回到自己的辦公室，處理了一些文件，又和歐洲進行了視頻通話。十二點感覺疲勞，摘下眼鏡揉了揉鼻梁兩側(cè)，準(zhǔn)備回家。他經(jīng)常工作到午夜。
電話突然響了，他按下耳機。是秘書。
大會研究組出了狀況。之前印好的大會宣言中有一個數(shù)據(jù)之前計算結(jié)果有誤，白天突然有人發(fā)現(xiàn)。宣言在會議第二天要向世界宣讀，因而會議組請示要不要把宣言重新印刷。白發(fā)老人當(dāng)即批準(zhǔn)。這是大事，不能有誤。他問是誰負(fù)責(zé)此事，秘書說，是吳聞主任。
他靠在沙發(fā)上小睡。清晨四點，電話又響了。印刷有點慢，預(yù)計還要一個小時。
他起身望向窗外。夜深人靜，漆黑的夜空能看到靜謐的獵戶座亮星。
獵戶座亮星映在鏡面般的湖水中。老刀坐在湖水邊上，等待轉(zhuǎn)換來臨。
他看著夜色中的園林，猜想這可能是自己最后一次看這片風(fēng)景。他并不憂傷留戀，這里雖然靜美，可是和他沒關(guān)系，他并不欽羨嫉妒。他只是很想記住這段經(jīng)歷。夜里燈光很少，比第三空間遍布的霓虹燈少很多，建筑散發(fā)著沉睡的呼吸，幽靜安寧。
清晨五點，秘書打電話說，材料印好了，還沒出車間，問是否人為推遲轉(zhuǎn)換的時間。
白發(fā)老人斬釘截鐵地說，廢話，當(dāng)然推遲。
清晨五點四十分，印刷品抵達(dá)會場，但還需要分裝在三千個會議夾子中。
老刀看到了依稀的晨光，這個季節(jié)六點還沒有天亮，但已經(jīng)能看到蒙蒙曙光。
他做好了一切準(zhǔn)備，反復(fù)看手機上的時間。有一點奇怪，已經(jīng)只有一兩分鐘到六點了，還是沒有任何動靜。他猜想也許第一空間的轉(zhuǎn)換更平穩(wěn)順滑。
清晨六點十分，分裝結(jié)束。
白發(fā)老人松了一口氣，下令轉(zhuǎn)換開始。
老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動了，他站起身，活動了一下有點麻木的手腳，小心翼翼來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉(zhuǎn)。
六點二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會場，擔(dān)心會被機器人清理，需要立即取回。
白發(fā)老人有點惱怒，但也只好令轉(zhuǎn)換停止，恢復(fù)原狀。
老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動停止了，接著開始調(diào)轉(zhuǎn)方向，已錯開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳并用，異常小心。
土地回歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法脫出。他心里大叫糟糕，頭頂因為焦急和疼痛滲出汗水。他不知道是否被人發(fā)現(xiàn)了。
老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會被砍斷，帶著瘡口扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領(lǐng)口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時間，期盼這只是技術(shù)故障。他設(shè)想著自己如果被抓住了該說些什么。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠實，賺一點同情分。他不知道自己會不會被審判。命運在前方逼人不已。
命運直抵胸膛?；叵脒@四十八小時的全部經(jīng)歷，最讓他印象深刻的是最后一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運的輪廓?？墒悄禽喞h(yuǎn)，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什么意義，如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什么意義。他連看都還無法看清，命運對他就像偶爾顯出形狀的云朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數(shù)字。在5128萬這個數(shù)字中，他只是最普通的一個。如果偏生是那128萬中的一個，還會被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。
六點三十分，吳聞取回數(shù)據(jù)key。六點四十分，吳聞回到房間。
六點四十五分，白發(fā)老人終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經(jīng)按下，世界的齒輪開始緩緩運轉(zhuǎn)。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體，四周立起圍欄，然后從地面脫離，地面翻轉(zhuǎn)，床像一只籃子始終保持水平。
轉(zhuǎn)換重新啟動了。
老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到生機。大地又動了起來。他在第一時間拼盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復(fù)蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上維持艱難地平衡。
他不記得自己怎么拖著腿上樓，只記得秦天開門時，他昏了過去。
在第二空間，老刀睡了十個小時。秦天找同學(xué)來幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大面積受損，很長一段時間會妨礙走路，但所幸骨頭沒斷。他醒來后將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什么話也沒有說。他知道，秦天會沉浸距離的期冀中很長時間。
再回到第三空間，他感覺像是已經(jīng)走了一個月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民只過了平常的一場睡眠，和前一天連續(xù)。不會有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。
他在步行街營業(yè)的第一時間坐到塑料桌旁，要了一盤炒面，生平第一次加了一份肉絲。只是一次而已，他想，可以犒勞一下自己。然后他去了老葛家，將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經(jīng)不大能走動了，一個木訥的小姑娘住在家里看護他們。
他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道里喧擾嘈雜，充滿剛睡醒時洗漱沖廁所和吵鬧的聲音，蓬亂的頭發(fā)和亂敞的睡衣在門里門外穿梭。他等了很久電梯，剛上樓就聽見爭吵。他仔細(xì)一看，是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭吵。整棟樓是公租房，但是社區(qū)有統(tǒng)一收租的代理人，每棟樓又有分包，甚至每層有單獨的收租人。老太太也是老住戶了，兒子不知道跑到哪里去了，她長得瘦又干，單獨一個人住著，房門總是關(guān)閉，不和人來往。闌闌和阿貝在這一層算是新人，兩個賣衣服的女孩子。阿貝的聲音很高，闌闌拉著她，阿貝搶白了闌闌幾句，闌闌倒哭了。
“咱們都是按合同來的哦?！崩咸檬执林鴫Ρ谏掀聊焕餄L動的條文，“我這個人從不撒謊唉。你們知不知道什么是合同咧?秋冬加收10%取暖費，合同里寫得清清楚楚唉?！?/p>
“憑什么啊?憑。
北京折疊讀后感篇十六
抽了一點點時間看《北京折疊》，篇幅很短，只有兩萬字左右。這是一部獲雨果獎的作品，作者郝景芳也因此成為亞洲第一位獲此殊榮的女性。
《北京折疊》構(gòu)建了三個空間的北京，可以折疊的城市，冷酷的，分級的城市。第一層空間住著當(dāng)權(quán)者，第二層空間住著白領(lǐng)，第三層是最底層的工人。上層空間可以去下層空間，而下層空間的人則不可以穿越到上層空間。
故事從一封信說起。在一次會議上，第二空間的研究生秦天愛上了第一空間依言，需要給她送一封信，而老刀因為急需錢送女兒上一個好的幼兒園，接下了這筆活。
故事很平淡，但是讀完又一點冷。階層已經(jīng)分開，我們何去何從？
但最后，故事回歸到溫馨。老刀幫助兩個女孩交了房租，他看著從垃圾站抱養(yǎng)回來的女兒糖糖，在想，她什么時候才能學(xué)會唱歌跳舞。
最后再多說一句，和同獲獲雨果獎的作品——劉慈欣的《三體》來比較的話，從語言，從邏輯，從格局，從故事等等各個方面比較，這本書還是差了不是一星半點的距離啊。
北京折疊讀后感篇十七
上周的“財書學(xué)不淺”讀書分享中，周導(dǎo)講了科幻系列的《安德的游戲》。講的很精彩，我們還做了首次直播。在開頭部分，他闡述了科幻小說的基本知識。這個題材的文字，我基本沒有接觸過，因此聽起來既新鮮但又不好理解。最后我問他讀書群體中大概有多少比例熱愛科幻小說，他的答案是很小眾。
《北京折疊》是在講述中被提及的一部作品，屬于軟科幻范疇，也就是情節(jié)和題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)或社會學(xué)等傾向的科幻小說分支。20xx年的這部短篇小說，出自郝景芳，一位年輕作家?！侗本┱郫B》的出名主要是它在20xx年獲得了科幻界的大獎，雨果獎。通常有個稱號混社會就容易多了，所以《北京折疊》就常常與《三體》放在一起說。
因是短篇，所以我僅抽了兩天起床和睡前的時間就讀完了。我感覺作品深度是有限的，而通常屬于短篇的創(chuàng)意也是平平的。能被美國關(guān)注而得獎，或因作品所揭露的階層問題自帶話題。美國人對類似的發(fā)生在中國的情況一直感興趣。盡管作者寫這個題材的初衷大概是和其他生活在北京的普通人一樣，感到在北京生活的壓力，想說下北京的現(xiàn)實中社會階層關(guān)系中存在一些矛盾。
正因為話題像漲工資一樣的與敏感且與所有人都息息相關(guān)，成為關(guān)注焦點也在情理之中。在韻韻還很小的時候，大概中班或大班，我就跟她講過階層問題。講了歷史上的三教九流，講了現(xiàn)如今的情況，以及階層之間的流動和相互關(guān)系問題。不知道她現(xiàn)在還有沒有印象。社會分階層是必然的存在，不同時期不同表現(xiàn)形式。
《北京折疊》中北京被分成了三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生活著五千萬人，從十點到清晨六點，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時。八千萬人分為了頂層統(tǒng)治者，中層精英和底層勞工三層。
創(chuàng)意不算突出，但現(xiàn)實著實裸露。讀書人估計都會對標(biāo)下現(xiàn)實中的自己算這里的哪個層次。作品所描寫的場景正是當(dāng)下我們生活著的真實的北京，以及其他城市。像很多其他類似作品一樣，主人公都是最底層的可憐蟲，生活艱難，讓人可憐。我不大喜歡這角度，感覺有抱怨感，有戾氣。雖能引起更多人的共鳴，但不是積極的導(dǎo)向。社會問題本身很復(fù)雜，我們不能總?cè)バ麄髂欠N“絕大多數(shù)的人，剛剛一出生，就已經(jīng)輸了”的思想。
我們的物質(zhì)文化、社會、政治各方面的需求，對于美好生活的內(nèi)涵已經(jīng)在幾十年的發(fā)展后發(fā)生了一個質(zhì)的變化，特別是在經(jīng)濟基礎(chǔ)得到全面提升之后，我們對美好生活的內(nèi)涵提出了很多新的要求。生活哪有那么多的苦與恨，要是大家都覺得美好，都向往美好，怎能不美好。
要我寫，就從第一空間選個主人公。講述一個身處高階層物質(zhì)和精神先富裕起來的人如何幫助相對低階層的人去追求和實現(xiàn)更美好的生活的故事。
北京折疊讀后感篇十八
《北京折疊》是我今天要推薦的一本書，它曾獲得過科幻界的最高獎項雨果獎此書雖然只有簡簡單單的四十多頁，但每個字都深入人心。
《北京折疊》這本書主要講了在22世紀(jì)時，因人口過多，土地資源匱乏。北京被分為三個空間。第一空間住的都是社會精英，土豪，白領(lǐng)，可只有五百萬人左右；第二空間住的都是受過教育的人，有文化的中層干部，人口有兩千五百萬人；第三空間住的都是沒受過教育的人或是被社會淘汰出局的人，人口有五千萬人。
在22世紀(jì)，北京一天被分為48個小時，第一空間的人可以享用從凌晨六點到次日凌晨六點整整24個小時；第二空間的人可以享受從凌晨六點到夜晚十點著14個小時；而第三空間的人只能有晚上十點到次日凌晨六點這八個小時。每當(dāng)一個空間的時間用完時，這個空間就會反轉(zhuǎn)到地下，所有人都要呆在氧氣罩里休眠。并且有明確法律規(guī)定不可隨意穿越空間，但可以靠自己的努力去改變自己的生存空間。
文章的主人公老刀是一個生活在第三空間的垃圾清理員，他已經(jīng)四十出頭了，沒有老婆，卻收養(yǎng)了一個活潑可愛的小女孩糖糖。老刀是個樂觀的人，跟其他生活在第三空間的人不一樣，他沒有自暴自棄，他也想用自己的努力去第二三空間生活，但他也知道他這輩子也不可能會到生活了，所以他把一切希望寄托在了糖糖身上。
他想要糖糖去上一個能教唱歌跳舞的幼兒園，但以他做垃圾清理員那微薄的工資是不夠?qū)W費的，他四處打聽，找到了一個很賺錢但卻又充滿風(fēng)險的工作為身處于第二空間的秦天送信，事成了可以給他二十萬，二十萬對老大刀說是一筆大數(shù)字，他干幾年也沒有那么多錢，但這僅僅只是秦天兩個月的工資。他想想糖糖的未來，冒著風(fēng)險穿梭到了第二空間，秦天告訴他只要能把情書送到第一空間的依言手里，這筆錢就歸你。老刀又穿梭到第一空間，卻發(fā)現(xiàn)依言已經(jīng)結(jié)被迫婚了的事實，但為了不傷害秦天，老刀和依言一起編造了一個謊言，自己又多拿到了依言給的一筆錢。在尾聲，老刀在第一空間被發(fā)現(xiàn)了他來自第三空間的事實，老葛出手相助，才化解危機。最后安全回到第三空間。
作者寫22世紀(jì)的北京有八千萬人，可縱觀全文，對社會，對國家作出貢獻的人不超過兩千萬人，這就是赤裸裸的諷刺，生活在第三空間空間的人真的沒什么用，就那個時代，國家是缺機器人去打掃衛(wèi)生嗎？不是吧，那為什么不讓機器人打掃，而讓第三空間的去打掃呢？那就是失業(yè)率的問題，其實第三空間的垃圾并不真的需要人工來處理，這當(dāng)時的技術(shù)完全可以機器處理，這樣第三空間的人們就不用從事那樣臟的工作。但，假如那樣的話，這5000萬人該何去何從。說白了，就是人太多了。
殘酷吧，無情吧。文章雖沒有太大的波瀾起伏，但讀者無時無刻都感到無奈，這也許就是這本書的魅力所在吧。
北京折疊讀后感篇十九
這是一篇獲得了雨果獎的中篇科幻小說，但是讀完之后沒有那么驚艷。
北京折疊是郝景芳構(gòu)想中的長篇的第一篇，但是現(xiàn)在還沒準(zhǔn)備好寫長篇，所以暫時把《北京折疊》作為短片收入孤獨深處這個集子。
《去遠(yuǎn)方》是郝景芳的第一部中短篇科幻小說集子，太概念化，意象化。估計不好讀也不符合我的口味，畢竟科幻小說也是小說，需要讓我能夠投入進去，進入另一個想象的世界，獲得滿足。所以我不打算買這本書了。
這個《北京折疊》也是比較抽象化的，沒有多少戲劇沖突。讓人思考的地方是作者的高見，并不是通過人物命運和之間的關(guān)系走向而揭示的，稍微顯得有些刻意，也不夠感染人心。所以那些作者想要表達(dá)的后科技時代的人類分層，下層勞動人民不再擁有價值，卻也無法不給與工作的矛盾。在文中只是說這些絕大多數(shù)的人類住在第三空間，會被放入黑暗空間，讓他們睡眠的時間更長，然后再找點活給他們干?？雌饋磉@樣的工作在可預(yù)見的將來都會不保，因為吳聞在會議上提議可以用全自動化來代替人工處理垃圾了。
這個世界就是這樣，付出最多，干最多活的人可能過著最低賤的生活，而隨著科技的發(fā)展，這種折疊式的生活也許真的會實現(xiàn)，而最可怕的是，當(dāng)絕大多數(shù)勞動者連韭菜的價值都不存在后，上層的人還會憐憫他們嗎？畢竟這本該是一本長篇上說的第一章，后續(xù)如何發(fā)展未可知。不過，目前暫時是沒有這個擔(dān)憂的，畢竟北京還沒辦法折疊，上層人也是需要下層人過來做服務(wù)業(yè)的，而這種服務(wù)也絕大部分需要住在同一個生活空間內(nèi)，而不是像小說里一樣，基本完全時空隔絕。時空隔絕的第三空間的喜怒哀樂，瘋狂憤怒，負(fù)面情緒完全影響不到上層的第一空間，而只需要負(fù)責(zé)提供服務(wù)就好，連這種服務(wù)的存在都快被機器所取代了！
北京折疊讀后感篇二十
北京折疊，全文將近2萬字。用一種近似科幻的手法，描述了社會各個階層的生活狀態(tài)，也描繪了智能化時代到來的利與弊。通過學(xué)習(xí)，總結(jié)并提出了以下幾點看法。
(1)社會階層。
本文將北京分為了三個空間并代表相應(yīng)的階級，即第一空間，第二空間，第三空間。如圖，是各個空間的主要人口數(shù)及活動時間段?？梢园l(fā)現(xiàn)第一空間人數(shù)最少，活動時間最長，達(dá)到24小時，第二空間次之，活動時間為16小時，第三空間人數(shù)最多，活動時間最短，為8小時。(這些數(shù)據(jù)與后者老葛對于gdp和失業(yè)關(guān)系的看法是吻合的)。
第三空間支柱產(chǎn)業(yè)是垃圾回收分選。垃圾工有兩千萬人，另外三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險過活。屬于社會的最低階層，其主要代表是范蠡以及本文主人公老刀。這個階層的人干著最臟最重的活，領(lǐng)著最低的工資，每個人生活都是三點一線，工作—吃飯—膠囊睡覺。任勞任怨，唯一的要求就是滿足溫飽，基本也無其他活動(但是成長起來的年輕人不愿意再從事這類工作，更向往娛樂場所發(fā)泄證明自己)。他們很少討論自己的未來與規(guī)劃，跟如今很多老城區(qū)/城中村住戶一樣，他們才不關(guān)心世界變化，真正能引起他們注意的是柴米油鹽，水電、房租費，以及那低的可憐的工資能否上漲。
第二空間，正是現(xiàn)實社會中層人士，知識分子，工程師。本文的代表是研究生秦天及其同學(xué)張顯。這類人接受過一定教育，都有一份算作穩(wěn)定且較為輕松的工作。他們有對愛情充滿憧憬，對生活充滿希望，對渴望實現(xiàn)自己的人生規(guī)劃，躋身上層空間。他們的思想已經(jīng)不是第三空間那樣，溫飽已解決，他們需要是得到社會認(rèn)可，完成進階，特別是能在職場得到晉升。如張顯，已做好了基本的規(guī)劃，那就是先掙錢(銀行)后入政府，而且自己也明白，需要去第三空間鍛煉一段時間(如現(xiàn)實的下基層)，因為擁有第三空間的管理經(jīng)驗才容易獲得升職，否則只能一輩子級別不高的待在第二空間。
第一空間，社會金字塔頂端人士的居住地，是第二空間想盡一切辦法努力奮斗的地方，但也是第三空間想都未想的地方。這個空間的代表有葛大平、吳聞以及折疊城市設(shè)計者白發(fā)老人。他們?nèi)齻€人中葛大平是草根代表，靠自己一路從第三空間爬上第一空間的人，第一空間里面級別最低的一類人(安保、廚師、大夫、管家)，屬于高級藍(lán)領(lǐng)。這類人已經(jīng)明白了頂層的一些設(shè)計和做法，有了清晰的對于社會的思想和看法。而像吳聞及白發(fā)老人，他們都屬于社會游戲規(guī)則的設(shè)計者，一個文件就能關(guān)系到底層的生存問題。他們已經(jīng)不在關(guān)注自己的生活、生存方式，每天關(guān)注的是社會未來發(fā)展的大框架，去設(shè)定未來的路線，戰(zhàn)略和具體實施方案。
點擊圖片查看幻燈模式。
(2)智能化社會。
本文從依言與老刀吃飯場景，描繪了機器人送菜;從老刀進入第一空間被逮住時，描繪了機器人巡邏及跟蹤捕捉;從晚會結(jié)束后，描繪了機器人自動清掃;以及科技園區(qū)的工廠都是機器自動作業(yè)。這些都是第一空間的場景，而第一空間也是未來全社會發(fā)展的樣板。這些跟如今很熱很火的工業(yè)4.0，中國智造以及智慧城市不謀而合。智能家具，自動化工廠，自動交通工具等等，都是當(dāng)今研發(fā)與發(fā)展的重點。但是本文也從吳聞與白發(fā)老人對話以及老葛的看法中，得出機器換人需要解決一個更加重要而緊迫的`問題，如何解決由此帶來的失業(yè)問題。吳聞啟用自動化處理垃圾項目，利用溶液消解垃圾，大規(guī)模提取材質(zhì)的辦法來解決垃圾處理，即快速又清潔?？墒前装l(fā)老人提出了兩大問題，一是本身溶液是否有污染，二是項目上馬，采用自動化后，怎么解決上千萬的垃圾工的失業(yè)問題。老人的第一個問題與現(xiàn)在社會進行一些項目是一致的，比如最明顯的電動汽車，即所謂新能源汽車，各大汽車廠商爭先上報新能源項目。但是目前很多仍采用鋰電池，那么鋰電池的制作以及后期回收處理是否會污染，如果污染，怎么解決。這些卻是少有關(guān)注，明而不宣。
對于第二個問題，自動化帶來的失業(yè)問題。老葛講的很清楚。這與歐洲二十世紀(jì)末一樣，經(jīng)濟發(fā)展，失業(yè)率上升，印錢不管用，菲利普斯曲線不符合。即經(jīng)濟發(fā)展，失業(yè)率沒降反升。
老葛說了，人工成本上漲，機器成本下降，機器便宜，生產(chǎn)力改造升級，gdp上去了，失業(yè)也上去了，怎么辦?越保護工廠越不雇人。地都騰出來搞大規(guī)模生產(chǎn)，人又不需要。那么人去干嘛呢。歐洲采取強行減少每人工作時間，增加就業(yè)機會，但是這樣沒有活力。最好辦法是減少一些人的生活時間，但又給他們找些活干。就是塞到夜里，這樣還有一個好處，通貨膨脹傳不到底層去，印鈔票、花鈔票都是能貸款的人消化了，gdp漲了，底下的物價沒有漲。
北京折疊讀后感篇二十一
看完《北京折疊》我是懵的，或者說混亂的。那種感覺是，突然把近些年新浪微博上的新聞集中在一起了，我抓不到重點，好像全是重點。
老刀在煩惱糖糖上幼兒園的問題。我腦子里浮現(xiàn)的就是那些通宵排隊的新聞。還有小鎮(zhèn)里的實驗學(xué)校?？h公務(wù)員子女直接入學(xué)，就近有學(xué)位房的家庭，剩下的名額大家搖碼，剩下的名額也許就是個位數(shù)。這是一個常住人口20萬左右的小鎮(zhèn)。
老刀的月收入是一萬，秦天月薪是10萬，依言每天只工作半天月薪40萬。現(xiàn)實中，收入的差距，其實也有這么大，甚至更大。
阿貝和闌闌與房東爭吵取暖費的事情，老刀拿出一萬平息這場爭吵，她們目瞪口呆。按照老刀的收入測算一下取暖費，大概也就幾百塊。在第一空間，第二空間都是不值一提的零錢，但在第三空間卻足以讓一個漂亮女孩吵得沒有一點形象。想起曾經(jīng)聽過一個真實的故事，在偏僻的村莊里，因為一塊錢出了人命。
“這菜不對外，所以都不標(biāo)價。”曾經(jīng)“特供”這兩個字在微博掀起一陣聲討的風(fēng)潮。還有很多，我好像不是在看一部科幻小說，而是把近些年的新聞都剪接在一起了。我好像在刷微博，做一個新聞回顧。小說中，那些熟悉的生活場景更讓我有點分不清是虛構(gòu)還是紀(jì)實。
像“擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色騰起遮住了臉。油炸的香味彌漫?！边@是一個很有生氣的生活場景，一個就在我們身邊很平常的一個生活場景。看這段文字，會浮現(xiàn)一個很熟悉的場景。
她其實把存在于我們生活中的那些矛盾，用平和的語言和科幻的外殼，夸張而又隱秘地展示出來。階層隱隱顯示出固化，如何突破，有沒有可能突破？我想起曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)麥子寫的那篇《我奮斗了18年才能和你坐在一起喝咖啡》還有此文誕生三年后李純根據(jù)它的立意和自己的經(jīng)歷寫的一篇《我奮斗了18年，不是為了和你喝咖啡》。
寫這兩篇文章的作者都是通過自己的奮斗已經(jīng)改變了自己的人生?？墒牵@在現(xiàn)實中只是少數(shù)。如同郝景芳筆下的老葛。但更多的人，像老刀，像彭蠡，像闌闌，像阿貝一樣，在生存線上掙扎，活得“操蛋”。
“彭蠡”這個名字引起我的好奇心，一般的小說不會用這么生僻的字做名字，用了大約有不一般的用意。查了“蠡”字，本意“蟲蛀木”。彭蠡非法去第一空間五次，成功了四次，最后一次被抓。老刀會進入第一空間，也是他教的，他是這個折疊城市空間法則的破壞者。對于這個折疊城市的空間法則來說，他就是一只蛀蟲。
糖是甜的.，令人愉快的。老刀每每想到糖糖，就有戰(zhàn)勝一切的勇氣，糖糖是他所有的希望。郝景芳用一個殘酷的環(huán)境，不算險惡的人心，展示一個很殘酷的世界。她說現(xiàn)在的現(xiàn)實還沒有那么殘酷，不希望未來發(fā)展成那樣。所以，才有糖糖，糖糖就是未來的希望。
她也在序中提到，這是其實是構(gòu)想中長篇的第一章。我在想，如果是長篇，那是不是最后，折疊城市的空間法則受到一定程度的破壞。一把老刀，也許沒有新刀那么鋒利，但也可以有破壞性的，特別是有蟲蛀的前提下。這是我的希望。
北京折疊讀后感篇二十二
暑假，在故事俠老師的推薦下，我閱讀了一篇短篇小說《北京折疊》。這篇小說獲得雨果獎最佳中短篇小說獎，作者是科幻作家郝景芳。
故事的主人公叫老刀，老刀住在一個折疊的未來城市北京。折疊的北京分為三個空間：第一空間、第二空間和第三空間。第一空間有500萬人口，他們生存的時間是從第一天清晨6點到第二天清晨6點，他們享有完整的24小時。第二空間生活著2500萬人口，他們生存的時間是從次日清晨到夜晚10點。第三空間生活著5000萬人，他們生存的時間是從夜晚10點到第二天清晨6點。三個空間不停地轉(zhuǎn)換。第三空間居住的主要是建筑工和垃圾工，第二空間的職業(yè)要優(yōu)于第三空間，第一空間的職業(yè)又比第二空間更好。
故事主要講述了老刀的一次冒險：老刀是一個在第三空間的垃圾工，他為了在垃圾站撿到的小孩子糖糖能夠上一個好的幼兒園，就冒險去第一空間送信賺錢。他先來到第二空間找到秦天，又到第一空間送信給依言。原來秦天和依言曾經(jīng)是情侶，但是依言隱瞞了自己已經(jīng)和吳聞結(jié)婚的事實，依言讓老刀帶信并保守秘密。老刀在第一空間經(jīng)歷了意外和波折，并在老葛和秦天的幫助下回到了第三空間。
讀完了《北京折疊》，我領(lǐng)悟到，地位高并不代表就是完美的、幸福的。舉個例子：生活在第一空間的依言，她既想擁有一個很好的生活條件，也想擁有秦天對她的愛，但是她選擇了吳聞，和他結(jié)了婚，卻不讓秦天知道這個事實，讓秦天一直深愛著她，她是多么的自私呀！老刀的父親是這個城市的建造者，卻控制不了轉(zhuǎn)換的時間，他的后代只能生活在第三空間。
老刀雖然生活在第三空間，但是他特別關(guān)心別人，他在垃圾站撿到了一個小女孩，并且精心照顧她、呵護她，給她取名叫糖糖，把她當(dāng)成自己的女兒一樣，看著她漸漸長大，努力給她創(chuàng)造一個良好的生活環(huán)境。比起依言來，誰在真誠地對待別人呢？老刀在那么艱苦貧窮的日子里，卻那么有禮、關(guān)心別人，他是多么用心??！為了糖糖上幼兒園，冒著危險去第一空間送信，他是真有愛心，是一個高尚的人。
我想生活在第一空間，但要有一顆充滿愛的心和高尚的品格。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/8387981.html】
