讀后感是通過書寫和表達,回顧和總結(jié)自己的思考和收獲的過程。寫讀后感時,可以從多個角度和層面進行分析和評價,以展示自己全面而深入的思考能力。如果你不知道怎么寫讀后感,可以參考下面這些范文,或許能夠幫到你。
陽關雪讀后感篇一
提及陽關,頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關卡。
余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關廢墟,是中華之文化。
這位“漂泊者”,是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然,大漠茫茫中艱難地行進奔赴陽關,就為了看那幾個土墩?不,絕不是。他所觀看的是一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。是一個懷著悲哀無言的關卡,默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關,文化的陽關,永遠存在著的只是多了些清淡的陽關。
這兒是軍事圣地,這兒是浴血沙場,這兒是揮別一個個流落官,一個個文人的冷血地。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達自己的內(nèi)心境界——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
陽關在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨那幾個土墩。
“回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。
陽關不再是陽關,大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”。這時,“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人。“頸的不是“一杯酒”,是對中華文化的愛與悲憐,“無”的不再是“故人”,而是這千年文明。
文化不僅是簡單的文化,而是向世人宣告中國是什么的標志。
文化的陽關寂寞著。勁刮著刺骨的北風,飛揚著漫天的狂沙,飄搖著枯澀的蘆葦,還有那幾個土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步長嘆,繼續(xù)著苦旅文化的悲程。
陽關大雪又呼嘯而立,文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣?也許是文化廢墟,也許是感受文化廢墟的人,更也許是感受文化廢墟后,又來悲憐文化的人。
中華文化,幾千年的文化,留存于世的不要只是靜靜的兵馬俑,蜿蜒的長城與幾個石窟,它應該是不計其數(shù),可千萬不要被大雪所掩埋呀!
陽關雪讀后感篇二
【小題1】暗示作者的陽關之旅也是一次文化之旅(1分)。
【小題2】作者此處思接千載,視通萬里,展開豐富的聯(lián)想,用三組排比再現(xiàn)了沙場征戰(zhàn)和親人們的思念,內(nèi)涵豐富,蒼涼悲壯,富有感染力。(聯(lián)想和排比,2分;概括內(nèi)容,1分;效果1分)
【小題3】唐代沒有把屬于藝術家的自信延續(xù)久遠,藝術只是為了制造娛樂(1分);西出陽關的文人大多是謫官逐臣,抒發(fā)的只是嘆息(1分)。
【小題4】天氣寒冷,路途遙遠,作者孤身前往(2分);曾經(jīng)驗證過人生壯美和藝術情懷弘廣的陽關沒能繼續(xù)享用溫醇的詩句,而今成為廢墟(2分)。
陽關雪讀后感篇三
提及陽關,頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關卡。余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關廢墟,是中華之文化。這位“漂泊者”,是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然,大漠茫茫中艱難地行進奔赴陽關,就為了看那幾個土墩?不,絕不是。他所觀看的是一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。是一個懷著悲哀無言的關卡,默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關,文化的陽關,永遠存在著的只是多了些清淡的陽關。這兒是軍事圣地,這兒是浴血沙場,這兒是揮別一個個流落官,一個個文人的冷血地。這兒有著無數(shù)個墳堆,在冷風中孤獨地哀吟,卻被歷史長河沖得一干二凈。
那么多人,就這樣被一頁頁地翻過?那么深奧的文化,就這么被深深地掩埋?余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達自己的內(nèi)心境界——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。陽關在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨那幾個土墩。“回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。陽關不再是陽關,大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。中華文化,中華廢墟,正如陽關。曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻又倒在歷史長河的大雪中。阿房宮被毀了;圓明園被一把火燒了;莫高窟里的.“東西”被運走了一車又一車……換來的是惡魔鐵蹄,是戰(zhàn)火,是絕望。還好,中國從一斷斷苦難歲月中走了出來,但是誰記得我們曾有多少畫,比蒙娜莉莎早不知多少年的絢爛;我們曾有多少書,流傳千古卻又毀于苦難的哲思;我們曾有多少樓,留下亙古墨客鴻篇巨制的史詩;我們曾有多少人,鞠躬盡瘁又揮墨灑血的美麗;我們曾有多少事;震撼天地感動乾坤的華夏!誰知道中華文化廢墟還長眠著,它在等待我們把大雪抹去……“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”。這時,“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人?!氨M”的不是“一杯酒”,是對中華文化的愛與悲憐,“無”的不再是“故人”,而是這千年文明。文化不僅是簡單的文化,而是向世人宣告中國是什么的標志。
陽關雪讀后感篇四
提及陽關,頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關卡。
余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關廢墟,是中華之文化。
這位“漂泊者”,是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然,大漠茫茫中艱難地行進奔赴陽關,就為了看那幾個土墩?不,絕不是。他所觀看的是一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。是一個懷著悲哀無言的關卡,默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關,文化的陽關,永遠存在著的只是多了些清淡的陽關。
這兒是軍事圣地,這兒是浴血沙場,這兒是揮別一個個流落官,一個個文人的冷血地。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達自己的內(nèi)心境界——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
陽關在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨那幾個土墩。
“回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。
陽關不再是陽關,大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”。這時,“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人?!邦i的不是“一杯酒”,是對中華文化的愛與悲憐,“無”的不再是“故人”,而是這千年文明。
文化不僅是簡單的文化,而是向世人宣告中國是什么的標志。
文化的陽關寂寞著。勁刮著刺骨的北風,飛揚著漫天的狂沙,飄搖著枯澀的蘆葦,還有那幾個土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步長嘆,繼續(xù)著苦旅文化的悲程。
陽關大雪又呼嘯而立,文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣?也許是文化廢墟,也許是感受文化廢墟的人,更也許是感受文化廢墟后,又來悲憐文化的人。
中華文化,幾千年的文化,留存于世的不要只是靜靜的兵馬俑,蜿蜒的長城與幾個石窟,它應該是不計其數(shù),可千萬不要被大雪所掩埋呀!
陽關雪讀后感篇五
手里是一本余秋雨文集,讀著《陽關雪》,我被深深打動。
我不曾到過陽關,只是在十五歲那年,離家出走,攜著少年的憂傷和孤獨,奔赴敦煌,在漫天飛舞的風沙里,感受了幾許流浪的疲憊與悲涼,我不曾體會它背后深遠的歷史文化底蘊?!皠窬M一杯酒,西出陽關無故人?!毙r候,從課本上讀這首詩只覺得“陽關”很遠,腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風沙,和將要遠去的朋友,牽著馬離去的孤獨的背影,離別的不忍,只好勸朋友再喝一杯酒,陽關迢迢再無故人。
今夜,讀余秋雨先生的《陽關雪》,我仿佛看到了一個孤獨的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進奔赴陽關,在他身上背負的是一個中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去,層疊的樹影,樹下流水不斷,不遠的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座,必定是陽關了!
自古屯扎兵馬之處,必是具備此條件的,這是一個俯瞰四野的制高點,走進,視野里坍塌的烽火臺分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒風里佝僂著身子,悲壯地見證著當年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。
曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗,清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪,我們要做的是把這久遠的,悲壯的故事告訴世人,告訴我們的子孫后代,歷史的一頁不應被掩埋,我們有責任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵,中華民族的文化博大精神,決不能被“大雪”掩埋,陽關迢迢,征途漫漫,我們需早日動身!
(二)陽關雪的讀書筆記
我從沒有去過陽關,對此也了解很少。讀完《陽關雪》后,便找來幾組圖瀏覽一下,不禁生出幾分感傷?!八^古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸際。任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪?!泵鎸θ绱说木爸拢l都要感嘆時間的流逝和歷史的滄桑。
西漢時,陽關曾作為通往西域的門戶,戰(zhàn)略地位十分重要。許多王朝都把這里作為軍事重鎮(zhèn),嚴加把守??申栮P如今早已不如往日,僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峰上,殘留有被稱為“陽關耳目”的烽墩。
“渭城朝雨徘岢荊客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人?!蓖蹙S在友人臨別時所作的這首《渭城曲》,用余秋雨的話說,是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽關如今的凄冷之景,只是別時應有的微微的憂傷。
陽關不反復它過去的金色的絢爛,只剩下凄凄的一片荒原。想起樓蘭古城的悲哀,曾經(jīng)繁華的美在不經(jīng)意間卻毀于一旦,也許正應了一位作家的那句話:繁華不過是一掬細沙。昔日的景象已不能再見,只由人們?nèi)ハ胂螅蠢招闹械膱D畫。
歷史是深邃而蒼涼的,面對窗外陽光映照的花園中嬉笑的人們,我想,現(xiàn)在珍貴的事物,千百年后,也會隨歲月的輪回而被漸漸淡忘吧。
1.雪孩子讀書筆記500字
2.雪孩子讀書筆記作文
3.1500字《雪國》讀書筆記
4.關于簡愛讀書筆記
5.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記摘抄
6.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記500字
7.《紅頂商人胡雪巖》讀書筆記
8.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記
9.曹雪芹《紅樓夢》讀書筆記300字
10.曹雪芹《紅樓夢》優(yōu)秀讀書筆記
陽關雪讀后感篇六
天氣乍暖初寒,這西北小城的風瑟瑟地吹著,到了耳邊總覺得有人在念著什么。起初模模糊糊,后來愈加清晰,約摸著是“雪”字了。可這西北小城的冬雪又著實沒什么看頭,路人的匆匆腳印瓷實了雪地,臟了那份江南水鄉(xiāng)向往已久的潔白。我搖搖頭,試圖抹去雜亂無章的雪,可那念頭卻揮之不去。
后來,在慵懶的午后,隨手翻開蒙了一層薄薄的灰塵的書,竟不由地笑出了聲,評讀錢塘蘇小小,竟有人有這樣精辟的論述“與這種暗淡無光相對照,野潑潑的,另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。首屈一指者,當然是名妓蘇小小?!保ā段骱簟罚┮磺谱髡?,竟是余秋雨先生,先生果真是極有趣的人。
更加急不可耐地往下讀,卻再也笑不出聲。原來那耳邊日日縈繞的雪竟是這般,這般蕭瑟。這才是雪,是陽關的雪,西北的雪,是大漠孤煙才有的浩蕩,是江南兩岸領略不到的風光。一道陽關,兩丘雪,三聲胡笳,四面沙。先生說:“任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。”我在暖暖的陽光下竟再也找不到那種散漫,莫名地感到一種寒,亦或是由寒而得,更深刻地澎湃,這才是我大漠的雪,這才是我西北的雪。
再讀《陽關雪》,更是不敢笑了,唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》,去尋陽關,我卻是奔著他的《陽關雪》,在心里搭建起了那些土墩,那些石城,那些令人魂牽夢繞的雪,還有那大漠沉默,西風聲起的肅殺。雙手合實書頁,竟征了一下,耳邊傳來揚揚灑灑的雪花,而比朔方更朔方的大漠上,胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來,似有似無,奪人心魂,先生說:“既然一個名族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中?!笨墒窍壬?,當年的那個民族游走于荒原,而慰以寂寞的,怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的,只是這個民族日益強盛后對大漠的笑靨如花的心,這是一個民族的錯誤。
我聽見天空的嘆息,飛鳥的軌跡,垂下的眼瞼遮住所有陽關雪的悲壯。先生啊,令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h年的墳堆,你說,被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上,會不會有一個兵敗將軍早已料到千年后的一個墳頭會埋葬著一個民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后,會不會有一個少年坐在陽光下感到一種寒意,發(fā)出一陣惋惜,原來陽關也曾孕育著華夏的文明,一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢,一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗,一個牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在,春天依舊,可如今只有一個文人,一場雪還惦記著那個“勸君更進一杯酒”的陽關。
如多把陽關比作漂泊的詩人,日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個數(shù)字,而卒年上只能畫一個大大的問號,構(gòu)成陽關一生的坎坷。
我要去陽關,看時代賦予它的悲愴,命運笑望他的衰亡;
我要去陽關,握一把滄桑的雪,做一個文人的夢;
我要去陽關,去陽關……
陽關雪讀后感篇七
陽關雪
余秋雨
中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候,也就給自己負上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠,也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時下不停,別去受這個苦了?!蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個目標,盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個目標,哪怕是一片枯葉,一個黑點。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?,只可能有一種理解:那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠,不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?,排列得又是那么密?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復、花草掩蔭,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。遠處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關了。
樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當然不會化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關,他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關之外,就找不到可以這樣對飲暢談的.老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達的。這種風范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑,只會更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪,竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
于是,九州的畫風隨之黯然。陽關,再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中。
回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
陽關雪讀后感篇八
天晴,風停,陽光普照。王維《渭城曲》透射著唐人豪邁的風范。沒有灑酒長嘆,沒有戀戀不舍,平靜而充滿自信。
然而在余秋雨的筆下,陽關的風雪越見凄迷。那是邊關月下的霜華,那是胡羌蕭笛的韻樂。
山高而皇帝遠,長安的宮殿里永遠望不及陽關雪里孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩,化深了這陽關雪。文人,是有的,溫醇的詩永不褪色,永不漫漶。
土墩坍了大半,只見層層泥沙,層層葦草,除了文人墨跡,繚繞著的是二十五史沉淀下的軍號。遠古戰(zhàn)場的硝煙遠走了,化成遠方的山脊沒有蹤跡,直伸邊際。
在這天地中行走,侏儒成了巨人,巨人也變成侏儒。秋雨描述,令我無限地聯(lián)想,始終無法看清歷史的面孔。
墳堆里,掩埋著無名的將士,然而他們還算幸運,畢竟這里并不會被歷史洪流所湮沒。這里并不單純,它的篇章還算光彩。
遠樹,流水,沙堆,這里便是陽關。如此地荒涼而無奈。
詩人地心在焦渴,秋雨在焦渴,我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音,不忍瞭望明珠玉盤;我怕觸及嫦娥內(nèi)心冰峰千年的尋覓,更怕回望黃昏下的青冢。
回來吧!陽關的雪無盡,秋雨的旅程無盡,我的心無盡?!皠窬M一杯酒,西出陽關無故人?!?/p>
你是否知道,陽關的雪,為誰飄揚!
陽關雪讀后感篇九
我是西海的一粒沙,更是西海的一抹淚花。
我自洪荒亙古而來,風云是我的霓裳。歲月洗濯了我的色彩,我變的枯黃。羌笛是我的呢喃,胡笳是我的吶喊;我的聲音穿過大漠,從胡楊掙扎著的軀干,沖向東方的吳語綿綿。姑蘇幽夢,多少年,也曾繚繞在西北的荒原。
所以我時常留意著江南的來客,注目著中原的士卒。我看見商人的白紗,我看見將軍的盔甲,我看見飛將軍長嘶的白馬。
更看見了蒼穹下,鮮血映襯著晚霞。
霞如血,血如霞。
你們現(xiàn)在體會的,不過是擁堵的旅游景點,然而我當年為之折服的,確實英雄好漢破釜沉舟一去西北不回頭的壯烈!金戈鐵馬,鼓角齊鳴,狼煙貫日,朔風刺骨。錦帽貂裘,鉤戟長鎩,烏騅駐足,赤兔嗟呀。商旅聆聽著駝鈴飄向渺遠,將軍眺望著箭雨飛向紅霞。
這里是陽關,我的家,千萬游魂徘徊的異域?。?/p>
土狼歃血,蒼鷹盤旋;一天天地,那些土堆似乎又活轉(zhuǎn)——狼煙又起,魂魄不眠。
那不死的意志托夢于長安,憤慨了青年的熱血。
狼居胥的山頭又將烙上誰的名字?大沙漠的盡頭又將埋葬誰的身軀?
史書用十余字的簡述,一筆帶過西北的荒涼,一筆帶過古戰(zhàn)場的凄慘,一筆帶過好漢子的不屈的眼神。
但是大漠記得,我記得,我千千萬萬的弟兄記得。
記得他們離開陽關時撂下的擲地有聲的話語。
不破樓蘭誓不還!
后來西域建起了都護府,絲綢和胡椒在這里交換了主人,穿著錦緞的人和裹著頭巾的人拉著手,喝著酒。
但是大漠深處的墳堆卻依然怒目圓睜。
多少年,漢亡了。西涼的鐵騎,換了一代又一代主人。又有多少年,又一個留著漢的血液的王朝,派出了親善的使者。
只是這一次,西域卻沒有等他。
誰也不知道為什么,即使是沙漠上的我。一夜之間,風沙漫天。沙漠怒了,沙海沸騰了,一剎那的繁華終于歸于永恒的沉寂。
就像我知道我腳下的,是西域的明珠,是中亞的璀璨。
沙之未殤,國已先亡。
沙之將殤,國,不復輝煌。
現(xiàn)在我累了,我多么想回到過往,回到鼎沸的人聲中,回到大漢和樓蘭的友誼里。
哪怕是回到匈奴鐵騎的懷抱,回到西涼精兵的家巢。
那里有人,哪怕是你們當時乃至現(xiàn)在所說的壞人。
但無論如何,他們總歸是愛護著這里的。他們渴望著這里,迷戀著我和我千千萬萬的兄弟。他們驅(qū)狼煙而逐落日,他們吹戰(zhàn)角而逆秋風。他們或非生于斯,但終歸亡于斯,將生命中最為絢爛的時刻,埋藏在沙漠的心中。
他們是沙漠的兒子,更是沙漠其本身。
你們在這里留下了你們的足跡,他們卻在這里書寫了他們的生命。
他們用生命,讓沙漠更加的深邃,更加的沉重,讓你們今天睜開迷離的眼睛,感受千軍萬馬的奔騰,感受楊柳春風的溫暖。
陽關其永生,源于漢人和胡人的獻生。
現(xiàn)在我要去了,卻追尋他們的身影,將靈魂祭奠于沙漠的精髓。落日如故,沙漠如故,沙漠上建起了新的池城,卻永遠懷戀這往昔的關隘。
畢竟比起綿綿細雨,朔方咆哮的是凜冽的西風。
那是只有戰(zhàn)士,無論是驅(qū)戰(zhàn)車的軍戎,還是深荒漠的商旅,才配得上享有的光華。
沙殤,既亡。陽關又見暮雪,依稀里,似乎瞧見了他們鐵骨錚錚的脊梁。
【精選】雪寫景作文匯編八篇。
精選雪寫景作文錦集九篇。
精選雪寫景作文匯總六篇。
【精選】雪寫景作文匯編六篇。
《雪孩子》大班教案。
關于雪的征文。
陽關雪讀后感篇十
手里是一本余秋雨文集,讀著《陽關雪》,我被深深打動。
我不曾到過陽關,只是在十五歲那年,離家出走,攜著少年的憂傷和孤獨,奔赴敦煌,在漫天飛舞的風沙里,感受了幾許流浪的疲憊與悲涼,我不曾體會它背后深遠的歷史文化底蘊?!皠窬M一杯酒,西出陽關無故人?!毙r候,從課本上讀這首詩只覺得“陽關”很遠,腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風沙,和將要遠去的朋友,牽著馬離去的孤獨的背影,離別的不忍,只好勸朋友再喝一杯酒,陽關迢迢再無故人。
今夜,讀余秋雨先生的《陽關雪》,我仿佛看到了一個孤獨的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進奔赴陽關,在他身上背負的是一個中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去,層疊的樹影,樹下流水不斷,不遠的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座,必定是陽關了!
自古屯扎兵馬之處,必是具備此條件的,這是一個俯瞰四野的制高點,走進,視野里坍塌的烽火臺分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒風里佝僂著身子,悲壯地見證著當年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。
曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗,清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪,我們要做的是把這久遠的,悲壯的故事告訴世人,告訴我們的子孫后代,歷史的一頁不應被掩埋,我們有責任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵,中華民族的文化博大精神,決不能被“大雪”掩埋,陽關迢迢,征途漫漫,我們需早日動身!
陽關雪讀后感篇十一
提及陽關,頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關卡。
余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關廢墟,是中華之文化。
這位“漂泊者”,是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然,大漠茫茫中艱難地行進奔赴陽關,就為了看那幾個土墩?不,絕不是。他所觀看的是一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。是一個懷著悲哀無言的關卡,默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關,文化的陽關,永遠存在著的只是多了些清淡的陽關。
這兒是軍事圣地,這兒是浴血沙場,這兒是揮別一個個流落官,一個個文人的冷血地。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達自己的內(nèi)心境界——勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
陽關在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨那幾個土墩。
“回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。
陽關不再是陽關,大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”。這時,“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人?!邦i的不是“一杯酒”,是對中華文化的愛與悲憐,“無”的不再是“故人”,而是這千年文明。
文化不僅是簡單的文化,而是向世人宣告中國是什么的標志。
文化的陽關寂寞著。勁刮著刺骨的北風,飛揚著漫天的狂沙,飄搖著枯澀的蘆葦,還有那幾個土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步長嘆,繼續(xù)著苦旅文化的悲程。
陽關大雪又呼嘯而立,文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣?也許是文化廢墟,也許是感受文化廢墟的人,更也許是感受文化廢墟后,又來悲憐文化的人。
中華文化,幾千年的文化,留存于世的不要只是靜靜的兵馬俑,蜿蜒的長城與幾個石窟,它應該是不計其數(shù),可千萬不要被大雪所掩埋呀!
雪小學作文【精】。
【熱】雪小學作文。
雪小學作文【熱】。
雪小學作文【薦】。
雪小學作文【推薦】。
【精】雪小學作文。
【薦】雪小學作文。
【熱門】雪小學作文。
雪小學作文【熱門】。
賞雪小學作文。
陽關雪讀后感篇十二
在這次短暫的節(jié)假日里,我讀完了《文化苦旅》這本書,閱讀時間雖短,但它卻給我留下了很深的印象。
在這本書中,絕大部分的文字都貫徹了這樣一個主題:對中國文化的追溯、思索和反問。余秋雨憑著他那獨特的思維方式和寫作手法,在《文化苦旅》中對許多城市、小鎮(zhèn)和它的人文景觀所蘊含著的文化底蘊乃至整個中國文化精神進行追溯、反問和思索。
憑借山水風物尋求文化靈魂和人生秘諦,探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成,是這本書的主調(diào)。在書中,作者對具體的山水名勝的風貌幾乎不置一詞,他的過人之處就是在點明某地之后,就以類似電影中鏡頭切換的'形式凝造出濃郁而深沉的人文圖景。緊跟著進入直抒式的詠嘆,這種詠嘆以熾烈的情感和夸張的言詞力求先聲奪人。繼而以縱橫四海的氣勢揮灑著對中古文化歷史的種.種遐想和議論,使讀者為文章的情緒所感染,不知不覺中接受余秋雨的文化底蘊、人文精神、心路歷程等的影響。這種創(chuàng)作意念,始終貫穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中,余秋雨反復嚴厲拷問歷史,其中,出現(xiàn)了很多悲劇事物和悲劇人物,卻很少提及他對1949年以來的歷史反思,很少讓人感受到其自身心靈世界的隱秘。也許是當代歷史過于敏感,因此作者不敢越雷池半步?另外,在《西湖夢》中,作者又怎么知道”背著香袋來到西湖朝拜的善男信女,心中并無多少教義的蹤影,眼角卻時時關注著桃紅柳綠、莼菜醋魚”?外國的教堂不大多是建在喧鬧的城市中嗎?類似這樣的議論,在書中還有一些。這不禁讓人疑心,余秋雨在發(fā)表議論時,有時提出的簡單問題反而把情況弄得復雜。
我覺得,憑借《文化苦旅》,余秋雨可以在新中國的散文占一席之地。雖然其中不免有矯情之處,甚至有硬傷,但那種思考與提出的問題卻是無可回避的。尤其是其中對”健全文化人格”的呼喚。
陽關雪讀后感篇十三
天晴,風停,陽光普照。王維《渭城曲》透射著唐人豪邁的風范。沒有灑酒長嘆,沒有戀戀不舍,平靜而充滿自信。
然而在余秋雨的`筆下,陽關的風雪越見凄迷。那是邊關月下的霜華,那是胡羌蕭笛的韻樂。
山高而皇帝遠,長安的宮殿里永遠望不及陽關雪里孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩,化深了這陽關雪。文人,是有的,溫醇的詩永不褪色,永不漫漶。
土墩坍了大半,只見層層泥沙,層層葦草,除了文人墨跡,繚繞著的是二十五史沉淀下的軍號。遠古戰(zhàn)場的硝煙遠走了,化成遠方的山脊沒有蹤跡,直伸邊際。
在這天地中行走,侏儒成了巨人,巨人也變成侏儒。秋雨描述,令我無限地聯(lián)想,始終無法看清歷史的面孔。
墳堆里,掩埋著無名的將士,然而他們還算幸運,畢竟這里并不會被歷史洪流所湮沒。這里并不單純,它的篇章還算光彩。
遠樹,流水,沙堆,這里便是陽關。如此地荒涼而無奈。
詩人地心在焦渴,秋雨在焦渴,我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音,不忍瞭望明珠玉盤;我怕觸及嫦娥內(nèi)心冰峰千年的尋覓,更怕回望黃昏下的青冢。
回來吧!陽關的雪無盡,秋雨的旅程無盡,我的心無盡?!皠窬M一杯酒,西出陽關無故人?!?/p>
你是否知道,陽關的雪,為誰飄揚!
陽關雪讀后感篇十四
提及陽關,頗為熟悉,不少人都熟悉那別友名句――勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。然而,又有誰來到這通向西域的關卡。余秋雨先生告別了莫高窟至此,送走的不是故人,而是陽關廢墟,是中華之文化。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風范,在這凄慘之地,竟纏綿淡雅地表達自己的內(nèi)心境界――勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。陽關在歷史“吹拂”下,終成廢墟,終成荒原,無人與他做伴,惟獨那幾個土墩。“回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?!庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。陽關不再是陽關,大雪不再是大雪,那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。中華文化,中華廢墟,正如陽關。曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻又倒在歷史長河的大雪中。
阿房宮被毀了;圓明園被一把火燒了;莫高窟里的“東西”被運走了一車又一車……換來的,是惡魔鐵蹄,是戰(zhàn)火,是絕望。還好,中國從一斷斷苦難歲月中走了出來,但是誰記得我們曾有多少畫,比蒙娜莉莎早不知多少年的絢爛;我們曾有多少書,流傳千古卻又毀于苦難的哲思;我們曾有多少樓,留下亙古墨客鴻篇巨制的史詩;我們曾有多少人,鞠躬盡瘁又揮墨灑血的美麗;我們曾有多少事;震撼天地感動乾坤的華夏!誰知道中華文化廢墟還長眠著,它在等待我們把大雪抹去……“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”。這時,“勸”的不再是“君”,是淡忘中華文化的人。
陽關雪讀后感篇十五
再讀《陽關雪》,更是不敢笑了,唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》,去尋陽關,我卻是奔著他的《陽關雪》,在心里搭建起了那些土墩,那些石城,那些令人魂牽夢繞的雪,還有那大漠沉默,西風聲起的肅殺。雙手合實書頁,竟征了一下,耳邊傳來揚揚灑灑的雪花,而比朔方更朔方的大漠上,胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來,似有似無,奪人心魂,先生說:“既然一個名族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中。”可是先生啊,當年的那個民族游走于荒原,而慰以寂寞的,怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的,只是這個民族日益強盛后對大漠的笑靨如花的心,這是一個民族的錯誤。
我聽見天空的嘆息,飛鳥的軌跡,垂下的眼瞼遮住所有陽關雪的悲壯。先生啊,令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h年的墳堆,你說,被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上,會不會有一個兵敗將軍早已料到千年后的一個墳頭會埋葬著一個民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后,會不會有一個少年坐在陽光下感到一種寒意,發(fā)出一陣惋惜,原來陽關也曾孕育著華夏的文明,一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢,一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗,一個牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在,春天依舊,可如今只有一個文人,一場雪還惦記著那個“勸君更進一杯酒”的陽關。
如多把陽關比作漂泊的詩人,日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個數(shù)字,而卒年上只能畫一個大大的問號,構(gòu)成陽關一生的坎坷。
我要去陽關,看時代賦予它的悲愴,命運笑望他的衰亡;()
我要去陽關,去先生筆下的陽關,去聽胡笳,羌笛的飄渺,去找尋朔方真真正正的一場雪;
我要去陽關,握一把滄桑的雪,做一個文人的夢;
我要去陽關,去陽關……
陽關雪讀后感篇十六
這本書在告訴我們中國古代歷史的同時,告訴了我們更深一層的道理,從最初的四篇《道士塔》、《莫高窟》、《陽關雪》和《沙原隱泉》中便不難感受到。就拿道士塔的第二節(jié)來說吧,文章是這樣寫的:真不知道一個堂堂佛教圣地,怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了,他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由?其時已是20世紀初年,歐美的藝術家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期,馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術家投來羨慕的眼光,而敦煌藝術,正在王道士手上。王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個老農(nóng),看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿,暗乎乎的,看著有點眼花。亮堂一點多好呢,他找了兩個幫手,拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把,在石灰桶里蘸一蘸,開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五顏六色還隱隱顯現(xiàn),農(nóng)民做事就講個認真,他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥,一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去,覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白,就刷這幾個吧,他達觀地放下了刷把。當幾面洞壁全都刷白,中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農(nóng)舍里,她們婀娜的體態(tài)過于招搖,她們?nèi)崛岬臏\笑有點尷尬。道士想起了自己的身份,一個道士,何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘,讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴,才幾下,婀娜的體態(tài)變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠,請了來,拌點泥,開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計,道士安慰道,不妨,有那點意思就成。于是,像頑童堆造雪人,這里是鼻子,這里是手腳,總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了,再拿石灰,把他們刷白。畫一雙眼,還有胡子,像模象樣。道士吐了一口氣,謝過幾個泥匠,再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟,對著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫詣?,眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉(zhuǎn)過臉來,滿眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請等一等,等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。()
《文化苦旅》像是一劑苦味的中藥,治愈了人們沒有感動的神經(jīng)。這一劑藥對于我們來說更顯得意義重大,彌足珍貴,它喚醒我們過于安逸的生活,給我們帶來許許多多的思考,思考使我們成長,使我們成熟!
陽關雪讀后感篇十七
陽關雪
余秋雨
中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候,也就給自己負上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠,也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天,又說:“這雪一時下不停,別去受這個苦了?!蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個目標,盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個目標,哪怕是一片枯葉,一個黑點。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?,只可能有一種理解:那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠,不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊啵帕械糜质悄敲疵苣?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復、花草掩蔭,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。遠處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關了。
樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當然不會化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關,他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?,看了看友人已打點好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關之外,就找不到可以這樣對飲暢談的.老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達的。這種風范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑,只會更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪,竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
于是,九州的畫風隨之黯然。陽關,再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中。
回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
【文章賞析】
現(xiàn)代散文的特點是通過對現(xiàn)實生活中某些片斷或生活事件的描述,表達作者的觀點、感情,并揭示其社會意義,大多數(shù)散文比較關注的是自我情感的抒發(fā)。而通觀余秋雨先生的散文我們會發(fā)現(xiàn)它們雖大多以景物為題名,但是他不同于以往散文只關注于景物的自然現(xiàn)象,以個人的感情抒發(fā)和自我表現(xiàn)為主,散發(fā)著一股小家子氣,作者用深邃的目光透過這些景物,把關注的焦點定位在這些自然景觀背后所沉淀的文化內(nèi)涵上,體現(xiàn)出一種俯仰天地古今的歷史感和滄桑感,飽蘸著深切的民族和文化的憂患意識。
在《陽關雪》一文中,作者提到了雪,“除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到。”“沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕?!碧岬搅岁栮P,“不遠的山峰上有荒落的土墩一座”,“近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。”提到了天,“從未見過這樣完整的天,一點兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實。”文章在這兒還抒發(fā)了一下自己的感嘆:在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒。
但很明顯這些描寫只是一個引子,因為縱觀全篇,作者并沒有將自己的感情抒發(fā)放在感嘆天地的廣大自我的渺小上。而是將自己的思緒投影到歷史的長河之中,他的思索是更高層次、更深層次的感慨。
從第十四段開始,作者開始了自己的激情與靈性的智慧和思考。十五段中提到的唐人風范實際上就是作者對中國文化、中國文人的寄托。放得很遠的目光,鋪展得很廣的人生道路,放達得步履,自信的神采。中國文化、中國文人在“歐洲藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑送進歷史的魂魄”的好多年前就已經(jīng)以這種姿態(tài)豪邁地存在了。可是,這種恬然的自信,并沒有在“延續(xù)久遠”。為什么?十六段中提到這樣的一句話:長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這句話會讓人想起誰呢?對,李白!堂堂詩仙淪落為制造一點娛樂的卑怯侍從,“于是,九州的畫風隨之黯然。陽關,再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的,只是大多成了嫡官逐臣。”“即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪?!弊髡咴谶@里婉轉(zhuǎn)地寫出了戰(zhàn)爭、寫出了封建統(tǒng)治階級的輕視對自信的風采的黯然,對本該傲立于世的中國文化的摧殘?!瓣栮P的風雪,竟愈見凄迷”,凄迷的何止是陽關的風雪,更是中華文化。中華文化,曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻倒在了歷史長河的大雪中。想想阿房宮,圓明園,莫高窟……戰(zhàn)火、輕視帶來了什么?讀到這兒我們無疑會深刻地感受到中國文化所經(jīng)歷的苦難歷程,中國文人所獨有的悲劇性命運,這不禁促使我們反身自問,文明是什么?文化是什么?我們在哪里遺落?又怎樣才能找回。
【作者介紹】
余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚縣,現(xiàn)任澳門科技大學人文藝術學院院長。中國著名文化學者,理論家、文化史學家、散文家。
1966年畢業(yè)于上海戲劇學院戲劇文學系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學》。1985年成為當時中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學術精英。1987年被授予國家級突出貢獻專家的榮譽稱號。
被授予甘肅聯(lián)合大學榮譽教授。
起擔任澳門科技大學人文藝術學院院長。
陽關雪讀后感篇十八
中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫漶。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候,也就給自己負上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠,也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時下不停,別去受這個苦了?!蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個目標,盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個目標,哪怕是一片枯葉,一個黑點。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地,天才叫天。有這樣的天,地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?,只可能有一種理解:那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠,不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?,排列得又是那么密?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復、花草掩蔭,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關了。
樹愈來愈多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里,直撲而來,踉蹌幾步,方才站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當然不會化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山,都積著雪,層層疊疊,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關,他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關之外,就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠,他們的`人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達的。這種風范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑,只會更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪,竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復討論過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
于是,九州的畫風隨之黯然。陽關,再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的,只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中。
回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
選自《文化苦旅》知識出版社·上海1992
陽關雪讀后感篇十九
中國古代,一為文人,便無足觀。文官之顯赫,在官場而不在文,他們作為文人的一面,在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異,當峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長,當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候,也就給自己負上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時候,這種焦渴,簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找,對離散的親人的查訪。
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽關了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽,回答是:“路又遠,也沒什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去?!崩险咛ь^看天,又說:“這雪一時下不停,別去受這個苦了?!蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也沒有,連一個皺折也找不到。在別地趕路,總要每一段為自己找一個目標,盯著一棵樹,趕過去,然后再盯著一塊石頭,趕過去。在這里,睜疼了眼也看不見一個目標,哪怕是一片枯葉,一個黑點。于是,只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天,一點兒也沒有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地,天纔叫天。有這樣的天,地纔叫地。在這樣的天地中獨個兒行走,侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風也停了,陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快,纔片刻,地上已見斑斑沙底,卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動,卻在加深,疑惑半晌,纔發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解:那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠,不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?,排列得又是那么密?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠去。我相信,死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒有換來史官們的'半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過,于是,這塊土地也有了一層層的沈埋。堆積如山的二十五史,寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的,因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶,長久擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了,山重水復、花草掩蔭,歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鍾暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒,沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒,能夠袒露出一帙風干的青史,讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。急步趕去,樹下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一個坡,猛一抬頭,看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺確信,這便是陽關了。
樹愈來意多,開始有房舍出現(xiàn)。這是對的,重要關隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯矙四野的制高點。西北風浩蕩萬里,直撲面來,踉蹌幾步,方纔站住。腳是站住了,卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,纔定下心來睜眼。這兒的雪沒有化,當然不會化。所謂古址,已經(jīng)沒有什么故跡,只有近處的烽火臺還在,這就是剛纔在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看見一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚出來,在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山,都積著雪,層層迭迭,直伸天際。任何站立在這兒的人,都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上,那些山,全是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關,他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色,而只是纏綿淡雅地寫道:“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人?!彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?,看了看友人已打點好的行囊,微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧,陽關之外,就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒,友人一定是毫不推卻,一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆,執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠,他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的,步履是放達的。這種風范,在李白、高適、岑參那里,煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可識認,形體那么健美,目光那么平靜,神采那么自信。在歐洲看蒙娜莉薩的微笑,你立即就能感受,這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魔中蘇醒、對前路挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑,只會更沉著、更安詳。在歐洲,這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子,固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算,他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代,卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪,竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕,萊辛等西方哲人反復論述過的詩與畫的界線,在他是可以隨腳出入的。但是,長安的宮殿,只為藝術家們開了一個狹小的邊門,允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入,去制造一點娛樂。歷史老人凜然肅然,扭過頭去,顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里,不需要藝術鬧出太大的局面,不需要對美有太深的寄托。
于是,九州島的畫風隨之黯然。陽關,再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關的文人還是有的,只是大多成了滴官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽關坍弛了,坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒峰如浪。誰也不能想象,這兒,一千多年之前,曾經(jīng)驗證過人生的壯美,藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風之中。
回去罷,時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
讀余秋雨《陽關雪》有感
寂靜的夜里,萬物都睡去了,告別了白日的喧鬧與繁華,心歸于平靜,手里是一本余秋雨文集,讀著《陽關雪》,我被深深打動。
我不曾到過陽關,只是在十五歲那年,離家出走,攜著少年的憂傷和孤獨,奔赴敦煌,在漫天飛舞的風沙里,感受了幾許流浪的疲憊與悲涼,我不曾體會它背后深遠的歷史文化底蘊?!皠窬M一杯酒,西出陽關無故人?!毙r候,從課本上讀這首詩只覺得“陽關”很遠,腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風沙,和將要遠去的朋友,牽著馬離去的孤獨的背影,離別的不忍,只好勸朋友再喝一杯酒,陽關迢迢再無故人。
今夜,讀余秋雨先生的《陽關雪》,我仿佛看到了一個孤獨的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進奔赴陽關,在他身上背負的是一個中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去,層疊的樹影,樹下流水不斷,不遠的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座,必定是陽關了!
自古屯扎兵馬之處,必是具備此條件的,這是一個俯瞰四野的制高點,走進,視野里坍塌的烽火臺分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒風里佝僂著身子,悲壯地見證著當年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神圣的廢墟,蘊藏著千年的歷史文化。
曾經(jīng)壯美,曾經(jīng)輝煌,卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗,清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪,我們要做的是把這久遠的,悲壯的故事告訴世人,告訴我們的子孫后代,歷史的一頁不應被掩埋,我們有責任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵,中華民族的文化博大精神,決不能被“大雪”掩埋,陽關迢迢,征途漫漫,我們需早日動身!
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/5896683.html】