人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇一
癸巳年春，三月。
二月末桃花初上枝頭，我乘著向北的列車離開了那個(gè)讓我厭惡的地方。帶著簡(jiǎn)單的行李，毫無(wú)留戀，不做告別的離開。
當(dāng)越過(guò)年少的山頭，必然遠(yuǎn)行，那為何不灑脫一點(diǎn)呢？因此就算我極愛納蘭容若的詞，但對(duì)他那“山一程，水一程身向榆關(guān)那畔行”的呻吟也毫無(wú)感覺。又如席慕容所說(shuō)故鄉(xiāng)“仿佛霧里的揮手離別”也不過(guò)如此了。
天盡頭，何處是故鄉(xiāng)？
三月初，故鄉(xiāng)的桃花正盛放吧？那時(shí)三兩朵粉紅花瓣鑲在枝頭，便是整個(gè)童年了。不僅是桃花，桃枝、桃葉同樣美麗，尤其是桃葉，幼時(shí)出門探親或是游玩時(shí)，母親總會(huì)摘幾片桃葉放在我口袋里，或是攥在手中，這樣便可得到神的庇佑，對(duì)于此，我深信不疑。我便這樣，一手攥著桃葉，一手牽著母親的手，走出了年少，那個(gè)不知愁的世界。
歷經(jīng)酷暑和寒冬，我愈發(fā)擺脫不了對(duì)故鄉(xiāng)的思念。行走在流的時(shí)光里，故鄉(xiāng)是渡口，我成了那擺渡的一葉孤舟，不論我一生走多遠(yuǎn)，也始終在那一江之寬中徘徊。故鄉(xiāng)，自出生以來(lái)，便又愛又恨。愛它的清幽淳樸，恨它的.糾纏不清。
余光中說(shuō)“古老的中國(guó)沒(méi)有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁給沒(méi)有家的人”。是的，我有鄉(xiāng)愁。我有家，我有牽掛。年少不說(shuō)滄桑，我卻懷著沉重的心情，思念著她，千百年來(lái)永恒的圣地。沒(méi)有月華如水，沒(méi)有暗夜故曲，只有一顆思念的心，不需要任何修飾思念她。
心有所思，何處不是故鄉(xiāng)。
心若浮萍，何處是故鄉(xiāng)？
一生漂泊，最怕心無(wú)歸宿。故鄉(xiāng)能讓我們有所依靠，卻給不了你我未來(lái)。心注定要遠(yuǎn)航，只有信仰能給我們方向，才能夠心無(wú)所畏。
一生諾言不離去，經(jīng)不住似水流年。帶著淺淺的思念，靜靜的收藏每一季鄉(xiāng)愁。風(fēng)起時(shí)想起你。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇二
如今，我離故鄉(xiāng)少說(shuō)也有好幾百里的路程，雖說(shuō)不是太遠(yuǎn)，然則口音照樣略有不合。每一次只要聽到操有故鄉(xiāng)口音的人，我就會(huì)錯(cuò)認(rèn)為他們是我的娘家人，是我至愛的親人！
一方水土養(yǎng)一方人，我們的身材里都流淌著故鄉(xiāng)那片水土孕育出來(lái)的血液。故鄉(xiāng)，無(wú)論我走得多么遠(yuǎn)分開多么久，永遠(yuǎn)也走不出她蜜意的眼光。那邊有我像大年夜大年夜山一樣巍峨的父親，有我像河道一樣文靜的母親，有我打斷骨頭還連著筋的親人，有我賴以生計(jì)的根！
二十年的時(shí)光荏苒，我歸去的次數(shù)扳著一個(gè)個(gè)手指頭都能清清楚楚地?cái)?shù)得過(guò)來(lái)，并且每次都是行色促，呆得最多的時(shí)刻也不過(guò)七八天。
包里掏出一疊冥幣和一瓶老酒，輕輕地放在父親的墳頭忠誠(chéng)地祭拜，我不由自登時(shí)想，那粗壯的井繩呢，如今是否還在老處所時(shí)不時(shí)地晃蕩？？那破舊不堪的老房子，就像我最愛的父親，永遠(yuǎn)地躺在了地底下，極新的紅磚青瓦房里只留下日漸瘦削的母親，一天到晚望著窗外發(fā)呆。
小時(shí)刻我和我的兄長(zhǎng)以及大年夜大年夜姐一路打過(guò)水的那口井，早已被發(fā)掘機(jī)給不動(dòng)聲色地填平了，種上了紅肥綠瘦的樹。母親豢養(yǎng)過(guò)的那一頭又一頭肥壯結(jié)實(shí)的老黃牛，以及一群又一群愛下蛋的老母雞和我美好的童年一樣，好像彷佛一溜風(fēng)兒都消掉落得無(wú)影無(wú)蹤了。
村落里不見了那口常年長(zhǎng)滿青苔的老井，不見了那個(gè)裂了好幾條縫的木轱轆，不見了那條又粗又長(zhǎng)的井繩，不見了那個(gè)用鐵環(huán)禁錮成的大年夜大年夜水桶。那幾個(gè)曾經(jīng)陪著我一路玩過(guò)的小伙伴，一個(gè)個(gè)懷里抱著心愛的小孫子，安閑安閑地坐在大年夜大年夜樹下高一聲低一聲地拉著家常。
哦，故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的處所。小時(shí)刻撕苜蓿根、起牛糞、趕豪飲水的日子被風(fēng)吹走了，那些雞毛鍵子呢，誰(shuí)會(huì)偷偷地塞入我破舊的小書包里？還有那磨得閃閃發(fā)亮的小石子，又有誰(shuí)與我一路圍坐在塵土亂飛的黃地上玩？又有誰(shuí)會(huì)與我一路爬上樹上去掏鳥蛋？是誰(shuí)？是誰(shuí)？哦，是我最可愛的小伙伴！是他們陪我在故鄉(xiāng)的這片地盤上度過(guò)了人生中一段最快活最幸福的時(shí)光！
哦，故鄉(xiāng)，我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，是《封神榜》里傳說(shuō)周王制黑龍的處所。這里有我呱呱落地時(shí)的第一聲哭泣，有我懵懵懂懂的初戀，有我披上紅蓋頭時(shí)的歡快。我還清清楚楚地記得，那年我如同一棵花樹，就那么活生生地被移植到了另一個(gè)完全陌生的處所。那種痛并快活著的抵觸心境至今仍然讓我不忍回想。曾經(jīng)有若干次我在夢(mèng)里夢(mèng)外呼喚著您的閨名‘靈臺(tái)’，我摯愛的故鄉(xiāng)！
哦，故鄉(xiāng)，你知道么，有若干次我曾祈求上蒼，讓我和你相依相偎長(zhǎng)生不棄……
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇三
快一年時(shí)間沒(méi)有回家了，今夜得要回去一次！
黑夜中，我靜靜躺在時(shí)而昏暗時(shí)而光亮的車廂中，搖曳的腦袋，伴著一種孤寂而又帶思念的心情，默然入睡。
車，亮了燈，最終停了下來(lái)。到了，這是終點(diǎn)站了，我熟悉的地方，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)——塘綴。
也許，習(xí)慣了都市的繁華，黑夜中的小鎮(zhèn)顯得十分安靜，街上的路燈不多?？赡苁且股畎?，也快一點(diǎn)多了，街道的就只剩下幾間大排檔或做燒烤的地方！
剛下車的我覺得有點(diǎn)凍，我卷縮著身體，背著背包在街上徘徊，等待出來(lái)接我的爸爸。
終于回來(lái)了，深夜里打開院子大門的是媽媽，斜光下的背影，每每那一幕都有著似曾相識(shí)的感覺，說(shuō)不出的味道。
我下了車，問(wèn)候了爸爸媽媽。
……
“變瘦了”是掛在我耳邊媽媽的話。
呵呵，想想這一年，從一個(gè)讀了十幾年書的學(xué)生步入殘酷的社會(huì)的過(guò)程，終于看到生活的坎坷和多彩，我輕輕嘆了口氣，還是覺得家好。我靜了一下，環(huán)顧四周，那地板、那沙發(fā)、那桌面、那電視……還是不變，仿佛似是我當(dāng)時(shí)的我離開時(shí)的樣子。
我回到房間，打開那本陳舊的相冊(cè)，忽然，又看到了那小時(shí)候的我……
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇四
故鄉(xiāng)的四季是分明的，春天和風(fēng)細(xì)雨，溫暖舒適；夏季潮濕悶熱，酷暑難熬；秋天涼爽干燥，金黃遍野；冬季白雪紛飛，北風(fēng)凜冽。相對(duì)這分明的四季，唯獨(dú)對(duì)秋有一種特別的感受。
故鄉(xiāng)的秋是干爽的，這種干爽無(wú)論是白天還是夜晚都能體會(huì)的到。一早起來(lái)，便能看得見清清爽爽的藍(lán)色的天空，藍(lán)的透明，藍(lán)的清澈，藍(lán)的沒(méi)有一絲雜質(zhì)，仰望這藍(lán)色的天空，人的心靈也開朗了起來(lái)。夏季的天空，總被霧蒙蒙的水汽籠罩著，里面蘊(yùn)含了大量的水分，一不留神便會(huì)噼里啪啦的下起豆大的雨點(diǎn)，讓人防不勝防；而唯獨(dú)秋天的藍(lán)天，干爽的讓你心靜，讓你心火全無(wú)。田間勞作休息的時(shí)候，人們習(xí)慣坐在田間地頭的大樹下乘涼喝茶，聊一些趣聞瑣事，時(shí)不時(shí)爽朗的笑聲飛出，充溢著豐收的田野。秋天明晃晃的陽(yáng)光被濃密的樹葉擋住了，偶爾有幾束陽(yáng)光透過(guò)枝葉，鏡子般的落在地上，或者照在乘涼的人的身上，但是沒(méi)有人刻意的躲避那陽(yáng)光，陽(yáng)光雖然強(qiáng)烈，但是那溫暖的感覺實(shí)在是好。
秋天來(lái)的時(shí)候，那色彩斑斕的美景慢慢的、不斷變換著就出現(xiàn)在了眼前。最先感受到秋天氣味的是田野里莊稼，你看，玉米在桔桿中間露出金黃的籽粒，對(duì)著你笑呢；豆莢俏皮的鼓起飽滿的肚皮，靦腆的藏在枯黃的葉子下面，怕你發(fā)現(xiàn)呢；高粱突兀的站在那里，也許被矚目已久的緣故吧，害羞的臉都紅了……站在山坡望去，田野里金黃和紅色交雜，期間還有少許的綠色，猶如巧工秀出的一副地毯。山坡溝渠里栽種的楊樹，原本在夏季滋潤(rùn)的豐腴碧綠的葉子，在秋風(fēng)的吹拂下，葉子的邊緣顯露出一絲黃意，那一圈的黃暈包著里面的碧綠，煞是好看。等到深秋到來(lái)的時(shí)節(jié)，滿山谷、滿河邊的楊樹葉子都變枯黃的時(shí)候，那真的是一個(gè)壯觀，滿眼的金黃，猶如片片的黃金葉掛在樹梢。陣陣的秋風(fēng)吹過(guò)，樹葉颯颯作響，伴隨著響聲，片片金葉飄落地面，頓時(shí)，地面上、半空中是金黃的世界。
故鄉(xiāng)的秋是酸酸甜甜的。故鄉(xiāng)是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山嶺上，隨處可見成片的各種果園，這一片的蘋果園，那一片是山楂林，還有這里一棵那里一棵的梨樹、柿子樹、板栗等等。故鄉(xiāng)淳樸的人不會(huì)在乎口渴后的行人隨意采摘成熟的果實(shí)止渴的，你可以隨意采摘你想吃的東西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的蘋果，酸中帶著絲絲的甜味，金黃的梨水分極多，甜的有點(diǎn)巧克力的味道，紅的有點(diǎn)發(fā)紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皺眉頭，吃多了會(huì)倒牙……成熟的果實(shí)散發(fā)出的濃郁的酸甜清香，在空氣中彌漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的陽(yáng)光下，看著漫山遍野金黃或者紅色的景色，嗅著酸甜的空氣，不知不覺中就已經(jīng)醉了。
故鄉(xiāng)的秋，我拿什么來(lái)形容你呢？
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇五
今年清明時(shí)節(jié)給父親掃完墓，便在地處津北富有江南水鄉(xiāng)之稱的故鄉(xiāng)小住了幾天。在這個(gè)多彩的季節(jié)，遠(yuǎn)離喧囂的城市，讓鄉(xiāng)間的風(fēng)輕拂著我的面頰，拽著我的衣襟。腳下的土地是那么松軟，尖尖的草芽?jī)?，深深淺淺地映成滿目的綠色。
故鄉(xiāng)的田野在暖陽(yáng)映照下顯得溫馨而寧?kù)o，一種不知名字的紫色花兒，綴滿了窄窄的田壟。笑語(yǔ)在小村里穿行，我看到了故鄉(xiāng)人緩慢行走的身影，那般與世無(wú)爭(zhēng)的閑適；我聽到了農(nóng)家庭院具里農(nóng)具的磕碰聲，以及雞鴨鵝狗歡快的鳴叫聲；耳邊時(shí)而傳來(lái)小兒咿呀的`稚語(yǔ)聲，抬頭望去，原來(lái)是慈祥的老人抱著孫子在院落里玩耍。
在寧?kù)o的村莊里行走，沒(méi)有汽車的噪音，沒(méi)有繁雜的喧囂，只有村西頭清亮的小溪、蔥意纏繞著的青草地。沉浸在這樣祥和恬靜的季節(jié)里，就如同打開了陳封已久的記憶，一切與泥土有關(guān)的往事驀然在眼前展現(xiàn)，讓人有種如夢(mèng)的虛幻。
銹針河岸上，充滿了春天的清新氣息，到處是楊柳依依，風(fēng)來(lái)的時(shí)候，枝條拂揚(yáng)，嫩葉初萌，就像春姑娘蓬開的羽裳。走近河邊，只見清冽的河水緩緩向東南方向流動(dòng)，粼粼地閃動(dòng)著波光，幾只水鴨在上面浮來(lái)游去，撲打著翅膀悠然自?shī)?。疏花淡葉，乳燕嘀哩，氤氳成一幅朦朧而美的畫面，不由想起南朝梁丘遲的詩(shī)句：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛?！睗M目諧趣油然而升。
春天，不僅是一年中的第一個(gè)季節(jié)，它更是我們揚(yáng)起生命風(fēng)帆的時(shí)刻。垅上行走，滿目青青麥苗，有故鄉(xiāng)人在麥田里澆水，躬耕著的身影揮锨撥埝堵口，一片繁忙景像。向遠(yuǎn)望去，一片一片的野花綻放。白的不染纖塵，粉的似霞氤氳，各種顏色濡染交織，給在這生機(jī)盎然的時(shí)節(jié)，增添了些許性情，些許風(fēng)韻。
面對(duì)無(wú)邊的青地翠田，面對(duì)爛漫的野花，心田里似是升起一種激情，一種自信，讓我感覺以往的徘徊和悲嘆，都純屬多余。撲進(jìn)故鄉(xiāng)春天的懷抱，踏進(jìn)春天的門檻。故鄉(xiāng)無(wú)邊的春色，傳遞著寧?kù)o的喜悅，它讓我體味到了歲月里多彩的情韻，也體味到了故鄉(xiāng)春天的特有風(fēng)姿。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇六
《從前的同事姐姐，有位大她十幾歲的紅顏知己，兩人各自有著外人羨慕的幸福家庭……
偶爾，兩人小聚，互訴衷腸，但從未越軌。
那幾年，男人的女兒在姐姐家附近的一所中專上學(xué)，姐姐便負(fù)責(zé)每周末將小姑娘接回家中，與家里女兒同食同住，視如己出。趕上婆家人好，個(gè)個(gè)兒善良，有時(shí)候姐姐工作忙，不能去學(xué)校接男人的女兒，姐姐的公公便主動(dòng)請(qǐng)纓去校門口等著接男人的女兒回家過(guò)周末。
終于有一天，姐姐上班空閑，躲在辦公室里想起了男人的女兒，“……她結(jié)婚半年多了，快該生小孩兒了吧？！我打一電話問(wèn)問(wèn)……”
那是一對(duì)不是母女勝似母女的兩個(gè)女人之間暖心暖肺的交流，句句透露著真情實(shí)意……
姐姐最想知道的是關(guān)于女孩兒父親的消息，但是女孩兒一直沒(méi)有提到他，姐姐終于沒(méi)有忍住，問(wèn)了句：“……你爸你媽都挺好的吧？！”
電話那頭，女孩兒沉默了幾秒，最后告訴姐姐：“……爸爸半年前就去逝了，酒后突發(fā)心?！覌尣蛔屛腋嬖V你……”
姐姐傾刻心淚如洪……
她就那樣趴在桌子上，渾身顫抖著，淚雨滂沱……
半小時(shí)后，姐姐情緒好些了，開始用心回憶男人與她相識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：
姐姐少女時(shí)在男人的建筑工地做出納員，姐夫是電工，兩個(gè)年輕人在男人的撮合下，結(jié)為連理。
但是如今，男人連個(gè)招呼都沒(méi)有打，就永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，離開了她……
姐姐再次淚如雨下……
思念，成為永遠(yuǎn)的殤！……
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇七
春雨細(xì)細(xì)柔柔的，悄無(wú)聲息的拂過(guò)了街道旁。老城區(qū)古樸的青石板路旁，細(xì)柳舒張了身姿。
耳邊響起了輕輕的吟唱“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看進(jìn)卻無(wú)。最是一年春好處，決勝煙柳滿皇都”。不禁四顧，心里不由生出一股淡淡的哀傷，如今春風(fēng)已過(guò)，但卻只有街邊柳上的一抹殘綠，弱弱的，迎著春來(lái)春往。
何時(shí)，皇都的決勝煙柳已不復(fù)存在，到如今，連小城中這最后一片凈土都無(wú)法幸免了么。這祖祖輩輩居住了不知多年的小城，從長(zhǎng)輩口中聽聞過(guò)不知多少小城的.美景，可當(dāng)我滿懷興奮去尋找時(shí)，卻找不到一絲相近的景色，多少個(gè)日月，多少個(gè)春秋，不知何時(shí)時(shí)光攜著污染來(lái)到了小城，使得這景這春這綠色不復(fù)存在。
不知在這小城中，是否還有人如我一般，看著一年年消逝的，一點(diǎn)點(diǎn)變淡的春意，黯然神傷。有時(shí)，出門踏青，滿心想與明媚的春光，輕柔的春風(fēng)，淡雅的春景撞個(gè)滿懷，但卻撲了個(gè)空，這城外，哪還有什么春意呢？天空山滿滿的煙塵，滿眼的灰色，刺鼻的味道，刺痛了我的嗅覺，更刺痛了我的心。
曾聽長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)，他們那時(shí)，天是藍(lán)的，根本沒(méi)有什么煙塵，每當(dāng)春一來(lái)，城外山上的古木啊，邊透著生機(jī)，滿滿的新綠，一直從山頂蔓延到山下，然后緩緩踱步進(jìn)入城中，將城內(nèi)的一切都染得發(fā)綠，連青石板路上，都細(xì)細(xì)碎碎的長(zhǎng)出了些細(xì)小的，青綠的苔蘚。
可是是誰(shuí)，是誰(shuí)把這綠色抹去？
不知道，沒(méi)有人知道這綠色是何時(shí)被抹去，亦或者是離開？
柔柔的春風(fēng)拂過(guò)耳畔，輕輕呼起“去年今日此門中，人面桃花相映紅?！?/p>
啊，桃花，我疾步向城外桃園走去，闖入桃園，入目的不是滿眼的粉紅，卻是一個(gè)個(gè)低矮的，褐色的丑陋木樁。這，這桃園里的樹，何時(shí)卻是被砍掉了，眼角微微溫?zé)幔绯隽藥椎尾恢囊后w，滑過(guò)臉頰，滴落在地上，發(fā)出細(xì)微不可聞的聲音，卻是如此動(dòng)人心弦，讓我的心不住的顫抖。
人們啊，為了什么，可以讓你們?nèi)绱说慕^情，是似水的春光無(wú)法吸引你們，還是橫流的物欲蒙蔽了你們，讓你們變成如此模樣。
不知，是否有人，也同我一般，憶著這春，這春光，這春花。
薄暮冥，人將去，不知是否還會(huì)歸來(lái)，親手栽下一棵樹苗，緩緩踏步，聽著敲擊青石板的清脆的聲音，坐上了離城的車，車一路顛簸，我心中滿是春的回憶。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇八
九月的故鄉(xiāng)，白霧茫茫，清晨晶瑩透徹的露珠，懸垂在路邊小草葉子的邊緣上。
白霧籠罩著家鄉(xiāng)的那條小河，只聽見潺潺的溪流聲在山澗回蕩著，清脆的聲音就像竹林里斑鳩的鳴唱。家鄉(xiāng)勤勞的女人，早已蹲在河中的石灘上，彎著腰，耷著頭，用雙手反復(fù)揉搓著孩子的臟衣服。深秋的河水已經(jīng)有點(diǎn)刺骨了，被冰凍的手指像剛從地里拔出的胡蘿卜一般，紅撲撲的。白霧凝結(jié)成閃亮透徹的露水，一粒粒如珍珠寶石般掛在女人烏黑的頭發(fā)上。
陽(yáng)光慢慢的開始撥開云霧，一縷縷艱難的，徐徐的，不知不覺的穿透這層厚厚茫茫的白紗帳，被浸紅的白霧像姑娘脖子上那條淡紅色的紗巾裊繞在河面上，如姑娘臉上那團(tuán)害羞的紅暈，慢慢的繞過(guò)河邊那排白楊樹，環(huán)繞在低頭吃草的牛背上，緩緩的爬過(guò)那一層層梯田，掠過(guò)那青瓦的屋脊，霧越來(lái)越少，越來(lái)越薄，越來(lái)越淡，最后還剩下一縷飄渺在山腰中，親吻著山腰中的那片黃色的青杠林，依戀著不肯散去。
秋天的陽(yáng)光徹底灑脫的深情擁吻著故鄉(xiāng)的土地，灑在耕耘锃亮的鋤頭上。金色的麥粒從女人纖細(xì)的手中滑落在泥土的縫隙中，注入真情，埋著希望，等待著種子的發(fā)芽和生長(zhǎng)。旁邊搖籃中的嬰兒躺在秋天的陽(yáng)光中，胖乎乎的小手緊緊握著媽媽在路邊摘的那束野花，驕傲的向母親晃動(dòng)著，張開嘴露出才長(zhǎng)出的那兩顆門牙對(duì)著母親的背影撒著嬌。
那條黑色的看家狗，提起一只后腳，對(duì)著電桿灑了一趴尿，然后隱蔽躲藏在土邊的桑樹下，俯著身子，準(zhǔn)備向那只正在土壤里跳躍的青蛙做最后的進(jìn)攻。男人正挑著糞，堅(jiān)韌的扁擔(dān)在寬闊的肩上一顫一顫的上下顫動(dòng)，腳步深深的嵌入酥松的泥土中，每一步都是那么的艱難和吃力，叼在嘴上的煙火忽明忽暗的向后推移，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰遲遲的不肯掉地。九月的故鄉(xiāng)都是這種勞動(dòng)的繁忙景象，十多天功夫，勤勞的人們就給山坡?lián)Q了一件黃褐色的衣裳。
金秋的九月，田埂上的橘子樹上已經(jīng)掛滿了桔子，像火紅的燈籠，陽(yáng)光穿透樹枝，照在桔子上，映在水田中央。下地路過(guò)的人們，放下鋤頭，站在樹下，仰著頭，踮著腳從樹枝中挑了一顆最大最紅最甜的桔子，用厚厚的指甲順著撥開，撥開的桔皮像一朵漂亮盛開的花瓣，躺在里面的果實(shí)就像年輕少婦般的豐腴迷人，讓人向往和擁有，甚至垂涎欲滴。果然，分一瓣放進(jìn)嘴里，果汁就耐不住在干渴的嘴里橫沖直流的亂闖，和舌尖碰撞，甜進(jìn)心里！
太陽(yáng)慢慢移到西邊的那座坡頂上，像鐵匠燒紅的那顆鉆子，光芒四射，揮灑著金色的余暉，映在平整的土地上，映在勤勞者樸實(shí)的臉上。山坡上的女人扛著鋤頭，把多余的衣服搭在鋤把上，豐腴挺拔的胸脯就像那男人肩上顫動(dòng)著的扁擔(dān)，迎著晚霞的秋風(fēng)，在顛簸的步伐上均勻的擺動(dòng)著。今天艱辛的勞作就快結(jié)束，順手在院子里摘幾個(gè)葵瓜，在雞窩里撿兩個(gè)雞蛋，再掐點(diǎn)小菜當(dāng)做晚上簡(jiǎn)單的菜肴。
太陽(yáng)徹底的退去，月牙兒不知何時(shí)已經(jīng)悄悄的爬上來(lái)，掛在天邊，房頂上的煙囪炊煙裊裊，慢慢散開，和暮靄相容于山谷間。高昂的公雞還騎在老母雞的身上舍不得回巢，老母雞掙扎著發(fā)出咕咕的叫聲，豬圈里的肥豬用頭撞擊著堅(jiān)硬的石板，嚎嚎的催促著主人快點(diǎn)給它供食?？醇夜愤€不知疲憊的在院子里和家貓?jiān)阪音[著。廚房里淡紅的燈光透過(guò)門縫，灑在掛在屋檐下金黃色的玉米上。
男人彎著腰在不停的往土灶里塞柴，風(fēng)箱來(lái)回的抽動(dòng)，紅撲撲的火苗映在他寬闊黝黑的額頭上。鍋里冒正著青煙，清香的菜籽油鉆出細(xì)縫，飄在院子里的空氣中，挽著袖口的女人麻利的翻動(dòng)著手中的鍋鏟。爺爺在堂屋抱著胖嘟嘟的孫子，不住的親吻著孫子?jì)赡鄣哪樀皟?，惹得孩子發(fā)出咯咯的笑聲！
勞作了一天，杯子也懶得用，酒就倒在碗里，咕隆一口下去，僵硬的肌肉開始松弛，疲憊沖散。女人懷抱著孩子，用筷子夾幾粒潤(rùn)澤的米飯放在孩子的嘴邊，媽媽阿了一聲，小孩聽話的張開小嘴，飯粒滾進(jìn)小孩的嘴里，幸福的在嘴里嚼食著。
九月的夜晚安靜了下來(lái)，月亮已經(jīng)爬在上了樹梢，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，疲憊的人們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有幾只蟋蟀在墻角下輕聲的叫著，叫著。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇九
走進(jìn)春雨，一飄濕潤(rùn)的飛沫撲面而來(lái)，舔舔它，還真帶有一絲甜味。春雨是叩響一年春天大門的第一位使者，搖醒沉睡的草粒，催開綻綠的枝丫。
有故鄉(xiāng)瓦屋上裊裊炊煙繚繞你的夢(mèng)境嗎？
有吐綠的葡萄架下泥土芬芳時(shí)青春的別離嗎？
哦！故鄉(xiāng)，我從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)你。
眼前這分分明明的樹木，流水，高樓，山岡，分分明明樓閣里街道上閃動(dòng)的張張笑臉，映襯的是怎樣一幅春風(fēng)拂過(guò)的畫廊喲！
流動(dòng)的是云，閃爍的是花傘邊水珠圓圓滾動(dòng)的圈兒，是誰(shuí)輕舞著春之翅膀，撲飛出一身春雨的濕衣，撿起那個(gè)美麗的初戀故事，撩亂春天的思緒。
故鄉(xiāng)春雨，別樣的景致別樣的說(shuō)，分別數(shù)十年的朋友含笑歡語(yǔ)：雨中的家鄉(xiāng)叫我無(wú)法辯認(rèn)啦！美就美在這場(chǎng)春雨里的相聚是無(wú)法忘懷了。
走進(jìn)春，就是走進(jìn)我青青的家鄉(xiāng)草坪，走進(jìn)這鄉(xiāng)村里的城市。入夜時(shí)分，穿行于聲，光，色，味的世界，仿佛記憶里的故鄉(xiāng)變得越來(lái)越清晰起來(lái)。
我要把我一生的青春歲月托咐于你，我的故鄉(xiāng)！青山可以做證。
我一生的命運(yùn)又何償能夠離開這里勤勞質(zhì)樸的鄉(xiāng)民？
走進(jìn)故鄉(xiāng)春雨，有如清清的風(fēng)飄入一個(gè)瑰麗的莊園，這莊園便是我戀鄉(xiāng)之心永遠(yuǎn)回歸的沃土，這莊園便是我插翅也飛不出的故鄉(xiāng)！
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十
前幾天翻看微信，看到了一組薩拉齊老照片，黑白照片里熟悉的場(chǎng)景不禁勾起我塵封已久的回憶。和如今高樓林立，商鋪遍地的新城相比，記憶中繁忙鮮活，人潮涌動(dòng)的老城想起來(lái)就覺得格外親切，尤其值得人回味。
我小的時(shí)候，中心島以東的街道是薩拉齊最繁華的地段，百貨商場(chǎng)、劇場(chǎng)、電影院、工會(huì)廣場(chǎng)都建在那兒，因此那里也成了薩拉齊當(dāng)時(shí)集購(gòu)物、娛樂(lè)、休閑為一體的商業(yè)一條街。當(dāng)年的青山劇場(chǎng)門前有個(gè)老爺爺經(jīng)常在下午的時(shí)候在那兒說(shuō)評(píng)書，老人坐在劇院最高的臺(tái)階上，下面是好多坐著馬扎聚集在那兒的聽書人，我和姥爺也是其中的一員。說(shuō)書的老人手里拿著一把折扇，滔滔不絕地講訴著古今中外的著名評(píng)書，說(shuō)到動(dòng)情處，胳膊高舉，扇面打開，臉上的表情既生動(dòng)又豐富，引來(lái)人們的連連叫好聲。我很喜歡聽那個(gè)老人說(shuō)書，也很喜歡坐在人群中輕松愉快的氣氛。每次去那兒時(shí)間都過(guò)得很快，我總是急切地盼望下次聽書時(shí)間的到來(lái)。
有時(shí)候姥爺也會(huì)帶我去工會(huì)廣場(chǎng)喝茶湯，有個(gè)瘦瘦高高的老人一年四季都在那里賣茶湯，一毛錢一碗。只見老人將磨好的小米面舀上兩小勺放入碗里，一只手把碗放到低一些的位置，另一只手握住銅壺把，將滾燙的開水倒入碗中，小米面立刻就變成了粘稠狀，上面再撒些紅糖，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地拌勻了，吃到嘴里甜甜的、黏黏的，吸引了眾多小孩子前來(lái)品嘗。茶湯攤旁邊的空地上有幾個(gè)書攤，看一本小人書要二分錢。每次喝完茶湯，我都要去看好幾本。姥爺坐在馬扎上和幾個(gè)老人閑聊，我在書攤上一本接一本地看著可愛的小人書。天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)吹在臉上柔柔的，暖暖的，周圍有好幾個(gè)像我一樣看書的小孩兒，那樣一派悠閑靜謐的時(shí)光多么美好，現(xiàn)在想起來(lái)都覺得很幸福。
記憶最深的是學(xué)校組織我們?nèi)ス?huì)電影院看電影，我上小學(xué)的時(shí)候?qū)W校每學(xué)期都要給我們包場(chǎng)看三、四次電影，那也是我們緊張學(xué)習(xí)之余少有的開心時(shí)刻。通常都是在上午上了兩節(jié)課之后去電影院，各班的同學(xué)由班主任帶領(lǐng)浩浩蕩蕩地從中心島的繁華街道走過(guò)，到了電影院門前再依次排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。電影院門前有好多賣瓜籽的小販，也有賣酸棗面和汽水的。自行車后座上放著洗臉盆那么大的一盆瓜籽，量瓜籽的紙杯是用硬紙殼糊的，五分錢一小杯，一毛錢一大杯。同學(xué)中有帶零花錢的就會(huì)買上一兩杯，在大家羨慕的眼光中，瓜籽那誘人的香氣會(huì)一陣陣地飄入鼻孔，不由得讓人多咽了幾次口水。工會(huì)電影院還有二層樓，五年級(jí)有一次看電影我們班就被安排在了二樓。那是一部非常搞笑的外國(guó)喜劇片，講的是一個(gè)馬戲團(tuán)里各種動(dòng)物的故事，故事情節(jié)緊張又有趣，我們笑得前仰后合，看得開心極了。
以前我經(jīng)常聽姥姥說(shuō)一句話：薩拉齊是個(gè)養(yǎng)活窮人的好地方。意思可能就是這里的東西物美價(jià)廉，生活成本低吧。最明顯的體現(xiàn)就是薩拉齊人做的干貨，不僅味道香甜，價(jià)格也不高，在周邊縣市都是很有名的。干貨做得最好的是回族人，四和園是做干貨的清真老字號(hào)，那里的月餅、麻花、糖三角、五香焙子都非常有名。那些干貨用料實(shí)在，顏色焦黃，口感酥軟，撲鼻而來(lái)的香味每每都能勾起人購(gòu)買的欲望。四和園舊址就在現(xiàn)在中心島的黃金地段，賣貨的是收拾得干凈利索的回族老人，頭上戴著硬殼小白帽，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。每次姥爺領(lǐng)我走進(jìn)那里，琳瑯滿目的各種干貨都看得我眼花繚亂，我通常都是挑選一兩個(gè)自己喜歡的品種，歡天喜地地帶回家。
每年夏天，薩拉齊都會(huì)舉辦物資交流會(huì)，為期一周到十天。每逢交流會(huì)的時(shí)候，周邊旗縣做買賣的生意人都會(huì)來(lái)這里擺攤賣貨。從大東街到大西街，大南街到大北街的道路兩旁擺滿了各種地?cái)?，條件好的`還用帆布搭了敞篷。交流會(huì)上賣的東西品種豐富，服裝鞋帽，日用百貨，各種小吃，還有開臨時(shí)飯館的，走江湖賣藝的，唱二人臺(tái)和晉劇的，馬戲團(tuán)、雜技團(tuán)，應(yīng)有盡有，熱鬧非凡。
對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，那幾天簡(jiǎn)直是比過(guò)年還要快樂(lè)的節(jié)日。白天我們可以約上同學(xué)從東到西，從南到北地逛個(gè)夠，其間能發(fā)現(xiàn)許多新鮮的小玩意兒，偶有余錢，還能買下一兩件自己喜歡的東西。晚上可以和家里人去看雜技、看馬戲，最刺激的就是那個(gè)在大鐵絲籠里騎摩托車的節(jié)目了。眼看著那個(gè)騎手轟隆隆地發(fā)動(dòng)摩托，一陣陣地加快速度，繞著鐵絲籠一圈又一圈地高速騎行，我的心臟緊張地突突直跳，生怕一個(gè)不小心他會(huì)從高處掉下來(lái)。好幾分鐘過(guò)去了，我擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生，騎手高超的技術(shù)贏得了人們陣陣掌聲和叫好聲，我繃緊的神經(jīng)也慢慢放松下來(lái)。接下來(lái)一個(gè)又一個(gè)精彩的節(jié)目讓那些看雜技的夜晚變得生動(dòng)又鮮明，成為記憶中抹不去的有趣經(jīng)歷。
等到我上初中的時(shí)候，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)建成了。那時(shí)候的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是全旗的商業(yè)中心，其紅火繁榮的局面不亞于現(xiàn)在的大型商場(chǎng)和超市。除了平時(shí)逛街購(gòu)物去那里，每逢過(guò)年我們還要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的照相館拍照?，F(xiàn)在我的相冊(cè)里還有很多那時(shí)候拍的照片，有和同學(xué)一起拍的，也有和家人、親戚一起拍的。青春年少的我們都穿著裁縫鋪里訂做的新衣，或站在樓梯拐角處，或手扶自行車，擺出一個(gè)自以為優(yōu)雅的姿勢(shì)，臉上露出懵懂青澀的笑容，眼睛里充滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)限向往和期待。
隨著時(shí)光的流逝，老城發(fā)生了翻天覆地的變化，記憶中的繁華街景早已不復(fù)存在，記憶中的許多人和物也已隨風(fēng)而去。在我心里，記憶中的老城才是我夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢镉形彝昝篮玫幕貞洠形仪啻号Φ暮圹E，更有我與至愛親人共同的經(jīng)歷和聯(lián)系。而現(xiàn)在，我唯有將它放在心底，偶爾拿出來(lái)品嘗回味，以慰藉靈魂深處強(qiáng)烈的渴望與思念。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十一
沒(méi)有凄婉的哀樂(lè)，兩個(gè)可愛的小生命就這樣離去了。是新年的門檻太高？還是啥原因呢。終于在陽(yáng)光的靜靜陪伴中安享地浮在了水面上。那三個(gè)較大的金魚漠然地在水中游弋著，對(duì)于同伴的離去，并沒(méi)有絲毫的在意，仿佛那只是漂浮起的一粒小小的沉渣。
愛魚的主人有些傷感，精心養(yǎng)了幾個(gè)月的時(shí)間，還是無(wú)奈地說(shuō)了聲拜拜。這種傷感刺痛了他，無(wú)奈地抄起了那個(gè)將魚兒放入的白色的小網(wǎng)罩，把像是睡著了的魚兒輕輕地弄了出來(lái)?？蓯鄣男◆~兒還是保持著那種纖小的流線般的體型。除了那翕張的嘴停止了自己的顫動(dòng)之外，一切如常。它是累了，真的累了，是煩躁的歲月的雜音憔悴了它的心還是我們目光的侵蝕讓它的心疲憊不堪呢？它不想解釋，大大的眼睛滿是我們的疑問(wèn)？那縷游魂，隨著陽(yáng)光的彩韻攀升到了另外的世界中，神奇的地外世界。他不會(huì)在被人世的嘈雜圍裹，不會(huì)在局促在狹小的空間里看不到蒹葭菖蒲的影子。外面的世界很大很美。美如西子之湖，壯如洱海之波。或寄象鼻山下，或凌鏡湖之瀾。不再有魚缸之狹，也沒(méi)有混濁的俗水亂其心。
誰(shuí)也沒(méi)有隨主人去看它最后的美麗放置處，就讓它的魂魄自由的翱翔吧。
看的出來(lái)他的情緒很低落，找不出原因，一臉茫然，其實(shí)世界上的好多東西真的很難讓人理解。他只想把他們作為自己枯燥生活中打破沉寂的一個(gè)小小的因子，相伴了這長(zhǎng)時(shí)間，也真的'相互融入了彼此的默契的情感?？墒?，歲月之殤凋零了金色的精靈，也把我們的愁情勾起。吳鉤會(huì)在夜深人靜的時(shí)候悄然潛入這片靜水，只是無(wú)法與那失去的幽靈嬉戲。那條可愛的小精靈是否到了月宮中的橋下溪水里去攪動(dòng)嫦娥妹妹的情思呢？總之，它已游弋到了一個(gè)理想中的境地了。
其實(shí)，它是最初買的三條中最后的一個(gè)了。難怪他傷心。
后來(lái)這三條較大的是前些時(shí)又放入的。失去了先入為主的小伙伴，他們沒(méi)有太大的留戀，依舊在這狹小的空間無(wú)聊的游動(dòng)著?；蛟S是他們體型太大，又或許是對(duì)這塊山石蝸牛沒(méi)啥興趣，顯得心不在焉的樣子?？偢杏X沒(méi)有那三條那么活潑好動(dòng)。呆呆地靜伏在水里，就像沒(méi)妝樓圍困起來(lái)懨懨欲睡的病美人。當(dāng)我們仔細(xì)觀察的時(shí)候還發(fā)現(xiàn)他們身上的鱗片還不斷地在脫落。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十二
誰(shuí)多愛自己的故鄉(xiāng)，像我，在外漂泊十幾年特想念夢(mèng)遷回繞的故鄉(xiāng)。誰(shuí)多愛自己的家，像我，從網(wǎng)上得到一張家鄉(xiāng)的照片，使我徹夜難眠。
故鄉(xiāng)的春，像迷人的彩色板，有人認(rèn)為是色彩斑藍(lán)，有人認(rèn)為雜亂無(wú)章。故鄉(xiāng)的春像山水畫，有人認(rèn)為山青水秀，有人認(rèn)為是窮山惡水。
故鄉(xiāng)的春是忙碌的，天微明，茶農(nóng)們已經(jīng)上山采茶去了，中午也不回家吃飯，有時(shí)讓人送來(lái)或者拿著炊具到山上去煮，為了節(jié)約來(lái)回奔波時(shí)間，一般的人家多這么做。因?yàn)橛袠?biāo)準(zhǔn)/一芽?jī)扇~初展，大了只能賤賣了。在一個(gè)晴朗的日子里，天山共色，我于小妹背著蟹簍，帶上一些炒米糖和山芋干，到茶園去采茶，茶園錯(cuò)落有致，嫩葉生機(jī)勃勃，充滿朝氣，茶園邊的松樹蓊蓊蔥蔥，采回我于小妹各自稱出自己的斤兩，比一比，看誰(shuí)采的多，有獎(jiǎng)勵(lì)。嫩葉采回，手工炒制，火紅的大鍋，熱氣升騰。柴火作響，茶香四溢，茶農(nóng)滿臉汗水，晶瑩如珠。
夜幕降臨，繁星點(diǎn)點(diǎn)，家家戶戶燈火通明，有的在殺青，有的在揉捻，有的在烘干，一幅忙碌的場(chǎng)景。這時(shí)，你走在村間的石板路上，只聽見有人在輕聲的說(shuō)話，談的好象是今年的價(jià)格和品質(zhì)，有時(shí)采茶工也幫忙。那時(shí)每家每戶多請(qǐng)上好幾個(gè)采茶工，包吃包住，每天工資50元，村上采茶的季節(jié)是最熱鬧，村上一下多出好幾百人，有時(shí)，采茶工與本村的小伙子談上朋友，成了一樁美事。
細(xì)雨天也要去采茶葉，云霧迷漫，微風(fēng)吹拂，陣陣花香迎面撲來(lái)，使人心曠神怡，只在此山中，云深不知處。這時(shí)有這種意境。霧散時(shí)，朝四周的群山奔去，緩緩地升上天空。一輪暖陽(yáng)普照，一切而醒目，樹上墜著晶瑩的水珠，望去像鉆石項(xiàng)鏈。
故鄉(xiāng)的春，古樸而不呆板；故鄉(xiāng)的春，繁忙而不凌亂；故鄉(xiāng)的春，艷而不俗，麗而不妖，婀娜而不嫵媚。我喜歡故鄉(xiāng)忙碌的春，那是茶農(nóng)們豐收地季節(jié)。
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十三
住在北方，對(duì)于寒冷，早已經(jīng)是司空見慣了，就是零下四十幾度的嚴(yán)寒，也是毫無(wú)懼色。
多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，不愿意懶在被窩里，大約六點(diǎn)，或者更早，就起床了。點(diǎn)爐子，做飯，有時(shí)間還會(huì)在戶外活動(dòng)一會(huì)。對(duì)于生活在林區(qū)小鎮(zhèn)的我來(lái)說(shuō)，戶外，只是一步之遙，一門之隔。推開房門，就能感受到戶外的寒涼，站在庭院，就能溶進(jìn)了大自然的懷抱里。藍(lán)天，白云，群山，鳥鳴。遂不及防的和你撞個(gè)滿懷。
寒風(fēng)凜冽，炊煙裊裊，偶爾還能聽見家雀的歡鳴。白灰綠組成的西山，就在眼前。白，是皚皚白雪；灰，是落盡樹葉的白樺；山楊，落葉松；綠，是不老的樟子松。色彩很單調(diào)。那秋日的黃，早已經(jīng)在雪被之下，找不見蹤影了。
庭院不是很深，十幾米就到了街上。站在大門外，在凜冽的寒風(fēng)里，享受著北方特有的寒冷，享受著清晨清新的空氣，感懷大自然無(wú)私的給予?？床灰娦腥耍牪灰娷囆R嘶，小鎮(zhèn)就這樣靜靜的隱匿在大山的懷抱里，就像一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的處子，安然于寂寞里，享受著那份寧?kù)o，那份淡泊，忘懷于冬日的晨曦里。
濃濃的云，懸浮在天際，只有一條窄窄的縫隙，留給尚未升起的朝陽(yáng)。那一抹魚肚白，把青山和烏云隔開。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東山，朦朧在晨曦里?？床灰娚缴系木吧挥休喞菢拥姆置?。就像一頭怪獸，靜靜的蜷伏在那里，一副安然的神態(tài)，任白云蒼狗，碧雪蒼天。
轉(zhuǎn)瞬間，朝霞盡染，淡紅色的光芒，從山后升起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，起伏的山巒，呈現(xiàn)一抹青白，那是一條大河的緣故，晚上的水霧，懸掛在樹枝上，早晨，就是寒霜，就像萬(wàn)樹都穿上了白色的鎧甲。水霧太多，天氣太冷。鎧甲就會(huì)加厚，多會(huì)形成霧凇奇景。
欣賞群山，就像欣賞雪山綺麗的景色一樣，感受到大自然的造物神話。當(dāng)云霞滿天的時(shí)候，太陽(yáng)終于露出了羞澀的臉，敞開懷抱，擁抱蒼茫的'大地。那金燦燦的光線，那一抹淡淡的白，那濃綠色的生命之樹，撞入你的眼簾，置身在絢麗的晨光里，心情是那么的舒暢，那么坦然。新的一天，就這樣開始了。
大街上，也會(huì)看見三三兩兩的行人，匆匆而過(guò)，消失在充滿溫馨的小巷，消失在充滿親情的港灣。
站在大街上，看白云蒼狗不斷的變換，感受著西伯利亞寒流的肆意與狂野。今年新修的水泥馬路，清掃的很干凈，只有青灰色，間或有幾塊尚未掃凈的積雪。馬路不是很寬，一直通向北山，通向南北貫穿的加漠公路。加漠公路，也叫大慶石油管道伴行路。原因就是，不遠(yuǎn)處，一條中俄石油管道，一直到大慶。
大漠公路是今年十一貫通的，路面很寬，險(xiǎn)峻的地方，還裝有護(hù)欄。每隔五十米，都立有標(biāo)牌，都有反光設(shè)施，晚上，汽車大燈一晃，就會(huì)看見，一條閃光的路，就好像飛機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)跑道一般，有幸去領(lǐng)略一下，也是一件愉快的事。雖然是清晨，也會(huì)有車輛行駛在馬路上，車速都很快，在你的身邊呼嘯而過(guò)，卷起的雪花打在你的臉上，就像石子打在臉上一樣，很疼，車尾帶起的風(fēng)，很強(qiáng)勁，不小心，就會(huì)灌到你的肚子里，你會(huì)不自覺地裹緊棉衣，躲避一場(chǎng)意外的遭遇。
加漠公路就在西山腳下，站在公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小鎮(zhèn)的一切盡收眼底。此時(shí)，多數(shù)人家都升起了炊煙，裊裊炊煙，隨著風(fēng)的作用，彎曲在屋脊上，努力向高空攀沿。在大氣壓強(qiáng)的作用下，上升到一定高度，就會(huì)形成云狀的凝結(jié)，再隨著風(fēng)勢(shì)，慢慢散去，就像一切都不曾發(fā)生一樣。
假如，世界都生活在人之初，多好！
再也回不去的故鄉(xiāng)散文篇十四
故鄉(xiāng)四季分明，季季景不同，春天桃紅柳綠，夏季雨水豐沛，秋來(lái)稻熟果香，冬日天寒水瘦。但最讓人喜歡的還是春天。故鄉(xiāng)的春天，是油菜花叢中的一行行詩(shī)，是斜風(fēng)細(xì)雨中的一首首歌；故鄉(xiāng)的春天，是重生的季節(jié)，生命被重新喚起，心靈被重新清零，希望被重新點(diǎn)燃。
冬末春初，蟲蛇蟄伏，萬(wàn)木蕭條，正是“天寒色青蒼，北風(fēng)叫枯?！钡娜兆??？墒枪枢l(xiāng)的原野一刻也沒(méi)閑著，紅的紫云英、綠的油菜苗，比賽著長(zhǎng)，特別是紫云英，到處都是。這東西，故鄉(xiāng)人叫她“紅花草”，生命力特別強(qiáng)，普普通通，樸實(shí)無(wú)華，卻又大有妙用。天寒地凍中，稻茬間，田埂頭，水溝邊，一叢叢、一簇簇地都長(zhǎng)出來(lái)了，鋪滿了一塊又一塊田地，像是一層厚厚的綠色的毯子。快開春的時(shí)候，綠葉嫩莖中開出一朵朵的小紅花，象千萬(wàn)把小花傘。一陣風(fēng)來(lái)，隨風(fēng)搖曳，身材婀娜，舞姿曼妙。在故鄉(xiāng)的原野里，萬(wàn)木蕭疏之中，能有一抹鮮艷奪目的紅，恐怕只有紅花草了，為仍然蕭瑟的初春增添了無(wú)窮的活力。沒(méi)有開花以前的紅花草，揀嫩嫩的頭掐回來(lái)，洗凈后生大火用油一炒，可是一碗青香撲鼻的菜。開花后人就不能食用了，但是可以割回來(lái)，放到大缸中，灑上一點(diǎn)鹽，踩結(jié)實(shí)，這又是養(yǎng)豬的好飼料，開春后，蔬菜還沒(méi)有大量上市前，家家戶戶喂豬就全靠它了。剩下沒(méi)割回來(lái)的紅花草也用處不小。驚蟄一過(guò)，牛犁入地，油黑潮濕的土塊，隨著犁尖翻滾，紅花草就這樣被埋到黑土地下面。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，田里的水變成了紅褐色，如醬油一般，這是紅花草化了，正在滋養(yǎng)土地，增加田地的肥力，空氣中彌漫著泥土和紅花草混合的香味。
天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，吹面不寒楊柳風(fēng)，故鄉(xiāng)的田間地頭，房前屋后，山坡上，小溪邊，一下子熱鬧起來(lái)，桃花開了、杏花開了，梨花也開了，爭(zhēng)先恐后地，一趟接著一趟地開。粉紅的、淺紫的桃花，如天空中落下的一片朝霞，徜徉其間，只見桃花不見人。剛下過(guò)一陣雨，潔白的杏花便爬滿了枝頭，如同白雪掛在樹梢上，仔細(xì)看，還有點(diǎn)白里透紅。雨滴沾在花瓣上，珠圓玉潤(rùn)，晶瑩剔透，似懷春少女那一滴一滴的相思淚。一夜春風(fēng)來(lái)，萬(wàn)樹梨花開，雪白的梨花，就像是調(diào)皮的浪花，在春光的映照下，在春風(fēng)的吹拂下，跳躍著、舞動(dòng)著，銀光閃閃。
春分前后，故鄉(xiāng)的油菜花開始開了，一直能開到清明以后。這是故鄉(xiāng)春的盛宴。漫山遍野，溝溝坎坎，一望無(wú)際，都是油菜花。和杏花、桃花比起來(lái)，油菜花顏色單一，清一色金黃，既不富貴，也不艷麗，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，大大方方地開，開得樸素自然，從容淡定。剛開的時(shí)候，還是乍暖還寒，她們?cè)趧C冽的寒風(fēng)里悄悄的攢夠了勁，等到陣陣暖風(fēng)把春意帶到人間的時(shí)候，她們便好像一夜之間在大地上鋪下了一地金黃，盡情地宣泄著春天的氣息。怪不得前人說(shuō)“滿目金黃香百里，一方春色醉千山”。
油菜花開得最熱烈的時(shí)候，也是蜂蝶最忙碌的時(shí)候。一簇簇的花叢中，蜜蜂穿梭其間，一會(huì)停在花蕊中，一會(huì)又凌空曼舞。蝴蝶也不閑著，忽高忽低，忽快忽慢地在花叢中翩翩起舞。等到她飛到你眼前的時(shí)候，她象逗你的一樣，懸停在半空，本以為伸手可及，可是，你的手還沒(méi)伸出來(lái)，她已經(jīng)在你眼前劃了一個(gè)漂亮的弧，輕快地飛到另一片花叢之中，再也找不著了。
這些蜜蜂，大都是家養(yǎng)的。故鄉(xiāng)本地養(yǎng)蜂人倒是不多，他們都是從外地來(lái)的，說(shuō)著我們聽不懂的方言。也不知道他們是如何找到故鄉(xiāng)這個(gè)地方的，某一天，他們突然地來(lái)了，公路邊或是稻場(chǎng)上，一夜之間冒出一排整整齊齊的蜂箱，足足二三十個(gè)，旁邊支起個(gè)帳篷，里面既是工作場(chǎng)所，又是生活起居的地方。養(yǎng)蜂人整天忙碌著，在蜂群中鉆來(lái)鉆去，輕易不和我們說(shuō)話交流。一兩個(gè)月后，又突然消失了，不知道轉(zhuǎn)移至何方。
在故鄉(xiāng)，蜂蜜是奢侈品，盡管一個(gè)春天蜜蜂都會(huì)圍著轉(zhuǎn)，我們卻很少能品嘗到它們的勞動(dòng)果實(shí)。但是故鄉(xiāng)的春天可不缺美食。最好吃的就是臘肉了。
春節(jié)一過(guò)，臘肉就所剩不多了，需要保存起來(lái)，慢慢地吃。盡管沒(méi)有冰箱，可是一點(diǎn)難不倒聰明的故鄉(xiāng)人。他們頭年就把芥菜收回來(lái)洗凈曬干，用鹽腌漬后再曬干，盛在一個(gè)陶甕中，臘肉被切成一塊一塊的，埋在干芥菜中。這樣保存的臘肉能吃到來(lái)年的六七月，當(dāng)然，還是三四月份的時(shí)候味道最好，往后就漸漸地有點(diǎn)齁人了。吃的時(shí)候，從芥菜干中掏出一塊，肥瘦相連，肉皮通黃如蠟，一刀下去，肥的晶亮如玉，細(xì)膩油潤(rùn)，瘦的紅艷如火，鮮嫩似新。吃法可蒸可炒。蒸的時(shí)候，要把臘肉切成一塊一塊的薄片，均勻地?cái)傇诎状赏肜?，不需要添加任何佐料。煮米飯的時(shí)候，飯湯燒開了，再把碗放進(jìn)鍋里。米飯好了，臘肉也蒸熟了。掀開鍋蓋，香氣撲鼻而來(lái)，滿屋子都是。蒸的臘肉，原汁原味，咸而不齁，肥而不膩，鮮而不老，夾一小塊放到嘴里，入口竄香，回味悠長(zhǎng)。如果是炒，就需配大蒜。清明前后，地里的大蒜長(zhǎng)得正壯，味道也是最足的，拔幾根洗凈，青翠的葉，雪白的莖，都切成段。臘肉切成厚一點(diǎn)的塊，放到鍋里炒出油，快熟的時(shí)候再漸次放入蒜段和蒜葉。這就是大蒜炒臘肉了。臘肉的咸鮮和大蒜的味道相互碰撞，也不知道產(chǎn)生了什么反應(yīng)，讓人一下子食欲大漲。
故鄉(xiāng)春季美食之中，最讓游子們難以忘懷的，恐怕就是蒿子粑了。每年的陰歷二三月，都是故鄉(xiāng)吃蒿子粑的時(shí)候。蒿子是故鄉(xiāng)春季一種最為普通的植物，毫不夸張地說(shuō)，只要有土壤的地方都有它。趁著風(fēng)和日麗，帶一把刀，挎一個(gè)菜籃子，到野外去，半天功夫，就是一籃子的嫩蒿?；貋?lái)洗凈、揉搓，再洗、切碎、擰干，如此反復(fù)幾次，青蒿的苦味就沒(méi)有了。割一點(diǎn)臘肉切碎，放入洗好的青蒿，和糯米粉一起使勁揉，捏成一個(gè)個(gè)的湯團(tuán)。鍋里放油，用柴火把油燒熱，再把湯團(tuán)貼在鍋底，輕輕地按成圓粑狀，再來(lái)回翻幾次，外表焦黃、內(nèi)瓤柔潤(rùn)的蒿子粑就出鍋了。蒿子粑軟糯可口，青香襲人，特別是加了臘肉的蒿子粑，蒿子的青香和臘肉的咸香混合在一起，不僅勾起人的食欲，更讓在外的游子們記掛了一輩子，說(shuō)起它，都是滿滿的鄉(xiāng)愁。
吃過(guò)蒿子粑，就快清明了，故鄉(xiāng)家家戶戶的人開始了一年的勞作。一年之計(jì)在于春，對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，春季大約是從清明前開始的。地很快就被翻了一遍，選一小塊給排水都很便捷的做秧田。育種是所有農(nóng)活中最有技術(shù)含量的活，決定著一年的收成。種子是去年就留好的，都是已經(jīng)干透、顆粒飽滿、色澤金黃的稻谷，拿出來(lái)裝在蛇皮袋里，放到水里浸透。院子里挖一個(gè)不太深的坑，里面墊上稻草，把裝有稻種的蛇皮袋放進(jìn)去，上面再蓋上一層厚厚的稻草。新的生命就在那里孕育。隔天把就得打開看看，“看”是需要感覺的，完全憑經(jīng)驗(yàn)判斷，溫度低了，不利于種子發(fā)芽，就需要燒點(diǎn)熱水，再把種子放到熱水中浸透。慢慢地，種子散發(fā)出一股淡淡的酒味，三四天后，每一粒種子上都露出了嫩嫩的、白白的芽。
育種的同時(shí)，要把種子的床——秧田準(zhǔn)備好。一小塊水田，被分成好幾畦，四周都被疏通成小水溝。秧田最關(guān)鍵的是平整，不能高低不平，否則，撒下的種子就會(huì)在水里爛掉，長(zhǎng)不出秧苗。發(fā)過(guò)芽的種子被均勻地撒到秧床上，農(nóng)家就開始了焦急的等待——希望早一天能長(zhǎng)出苗來(lái)。但是，這不是急的事，能做的，就是好好照顧它。秧田里什么時(shí)候需要水，什么時(shí)候要把水排掉，什么時(shí)候施肥，這都是很有講究的，一點(diǎn)都不能馬虎。有時(shí)候，半夜下起了雨，這也不能耽誤，立刻起床，扛上鋤頭等工具來(lái)到秧田邊，查看雨水的大小，太大了，要連夜把水排走。沒(méi)幾天的功夫，秧田里開始露出一點(diǎn)淺淺的綠，那是秧苗長(zhǎng)出來(lái)了。天更加地暖和了，空氣變得濕潤(rùn)起來(lái)，秧苗一天比一天高，一天比一天綠。不知什么時(shí)候下起了蒙蒙細(xì)雨，田間地頭，隨處可見披著雨衣、扛著鋤頭的莊稼人。燕子也回來(lái)了，穿梭在斜風(fēng)細(xì)雨中，不時(shí)從秧田里銜起一小塊泥土，飛回去或是補(bǔ)補(bǔ)舊房子，或是蓋著新的家，它們也開始了新的生活。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/5067585.html】
