讀書是一種與作者的靈魂交流的過程，讀后感是我們與作者的對(duì)話，是我們對(duì)書中思想的回應(yīng)。讀后感的寫作需要我們結(jié)合書中的具體內(nèi)容進(jìn)行分析和解讀。閱讀過程中，我們發(fā)現(xiàn)了一些精彩的讀后感分享，現(xiàn)在與大家分享，希望能給你帶來(lái)一些靈感。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇一
當(dāng)魚兒完全失去了希望，才看清了身邊猙獰的網(wǎng)繩，春天在哪兒啊，它含著眼淚，重又開始了冰層下的旅程。
——食指《魚兒三部曲》。
我松下一口氣，終于把魯迅的《孤獨(dú)者》讀完了，這是一篇僅為十幾頁(yè)的短篇小說(shuō)，可我卻分了幾次才讀完，不僅是因?yàn)轸斞赶壬墓P的晦澀與深?yuàn)W，更是文中的冷峻與黑暗讓我難以品味。
余杰說(shuō)：“我習(xí)慣在夏夜最燥熱的時(shí)候讀魯迅。沒有一絲風(fēng)，室內(nèi)像個(gè)蒸籠。翻開書后，黑色的方塊字一行比一行涼，如冰一般涼入骨髓里，一行比一行苦，如黃連一般，要治病就得慢慢咀嚼。漸漸覺得靈魂被掏空了一般，欲笑卻又無(wú)可笑，欲哭亦覺無(wú)所可哭?！蔽彝瑯右彩窃谶@么一個(gè)酷夏讀著魯迅的小說(shuō)，“靈魂”真若“被掏空了一般”，空曠而迷茫，失落而無(wú)望。有時(shí)我真恨魯迅，他首先為我們揭示一個(gè)黑暗的“現(xiàn)實(shí)”，然后再隱約點(diǎn)亮一絲希望，最后當(dāng)這點(diǎn)零星的“希望之光”還尚為火星之時(shí)，再迅速拈滅它，如從未出現(xiàn)過一般。
如《藥》中的夏瑜的墳上縱有憑空出現(xiàn)的花環(huán)，但連烏鴉也不愿棲在上面；又如《孤獨(dú)者》中作者借魏連殳的話表示：“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗比欢肿尅疤煺妗钡暮⒆印澳弥黄J葉”指著魏連殳道：殺！而那個(gè)孩子“還不很能走路……”我知道這怨不得魯迅，魯迅先生是講真話的人，事實(shí)如此。只是我還像很多人一樣，即使相信這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)卻還要寄托一絲美好的希翼，中國(guó)人歷來(lái)喜歡圓滿。
這個(gè)故事是送殮始送殮終，“滿臉黑氣”的革命者魏連殳走了，不是死于革命，而是死于癆病。為他送葬的一切也是“死一般靜，死的人和活的人都是”，這些是“敬”他的人，是他死前去做顧問“交運(yùn)”賺來(lái)的“敬”，是的，他為了擺脫生活的慘狀，他從事了他所反對(duì)的。他不再是孤獨(dú)者與異人，而是人們敬重的“魏大人”。這些是他“躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”所換來(lái)的，也就是說(shuō)他放棄先前畢生所追求的崇高理想，而俯就于所反對(duì)的現(xiàn)實(shí)黑暗。他叫老人家為老太太時(shí)不得敬，他溫和恭敬的請(qǐng)孩子們吃花生時(shí)不得敬，而他“交了運(yùn)”后喚老人為老家伙，給孩子們東西讓他們學(xué)狗叫或磕頭時(shí)卻得了敬，這是一種什么樣的可悲？魏連殳雖然改變了自身的生活慘狀，但用他的話說(shuō)卻是“已經(jīng)真的失敗”。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇二
首先來(lái)說(shuō)一下，何為“孤獨(dú)”？“孤獨(dú)”是時(shí)下較為流行的詞語(yǔ)之一，這如現(xiàn)在正在流行的“給力”二字一樣。很多同學(xué)都喜歡把“孤獨(dú)”放在嘴邊。已沒有人陪了，就說(shuō)自己孤獨(dú)，一看旁邊有個(gè)帥哥獨(dú)自經(jīng)過，就說(shuō)他酷，說(shuō)他孤獨(dú)。漸漸地，“孤獨(dú)”似乎成為了時(shí)下年輕人心中“fashion”的另一種表現(xiàn)形式。那么一個(gè)人，如果大家都知道你很孤獨(dú)的時(shí)候，你還是不是一個(gè)孤獨(dú)者？問題就在這里，真正的孤獨(dú)者，大家都知道你很孤獨(dú)嗎？如果大家都知道你很孤獨(dú)，說(shuō)明大家都很理解你，說(shuō)明你并不孤獨(dú)。從本質(zhì)上講，如果一個(gè)人真的很孤獨(dú)的話，那么大家并不理解他，甚至并不知道他是個(gè)孤獨(dú)的人，大家可能認(rèn)為他很隨和、很幽默、真逗，那么容易和人溝通，那么善解人意？？恰恰在這樣的人中，可能存在著真正的孤獨(dú)者，我們大家都認(rèn)為理解他了，其實(shí)我們根本就不懂，或者說(shuō)我們懂了一半，懂到某個(gè)層次，再往前就不懂了，這樣的人才是孤獨(dú)者。
真正的孤獨(dú)是別人真的不知道你，你心里面洶涌著一種波濤，這種波濤別人不知道，甚至你的愛人，你的親人都不理解你，這才叫“孤獨(dú)”。正如上課時(shí)一個(gè)同學(xué)說(shuō)的一樣：“真正的孤獨(dú)，是一種精神上的孤獨(dú)，是難以找到共鳴的孤獨(dú)?！?/p>
《孤獨(dú)者》基調(diào)是陰暗的，魏連殳是魯迅本人的投射。像匹荒野上的頭狼，黑色的孤獨(dú)充斥著。而魏連殳的妥協(xié)是徹底的，由于現(xiàn)實(shí)所迫，當(dāng)了軍官的師爺，從而發(fā)達(dá)了，但是他卻說(shuō)自己是“真的失敗了”，因?yàn)榉艞壛俗约合惹靶叛龅囊磺?，轉(zhuǎn)而去做自己反對(duì)過的一切事，原因只是他要“活”，這是個(gè)哈姆雷特式的命題，生存還是死亡，魏連殳選擇了茍且偷生，但是他的偷生卻是一種自殺性質(zhì)的，發(fā)達(dá)后他故意糟蹋自己的身體，以驅(qū)遣自己的不平。這反映了魯迅的自我矛盾。
其實(shí)《孤獨(dú)者》可以算得上是魯迅文集中較為反抗型的作品之一。魏連殳五一是孤獨(dú)者中最為清醒的一個(gè)，她的掙扎是最驚心動(dòng)魄的，她的復(fù)仇是最殘忍的。她早年失怙失恃，與謫居的祖母相依為命。在愚昧保守孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大。不幸的人生遭際和環(huán)境造就他孤獨(dú)性格的基調(diào)。在她心目中，只有孩子是“天真”的，并視之為中國(guó)的希望。他對(duì)于舊文化和生存于其中的環(huán)境的激烈的“無(wú)念顧忌”的攻擊，都鮮明地體現(xiàn)了她作為叛徒這的反叛態(tài)度。二終于在生活的逼迫下，放棄了了自己原來(lái)的理想和價(jià)值觀。從舊勢(shì)力的生活叛逆中回歸到舊的營(yíng)壘。生活的優(yōu)越并不能避免內(nèi)心的混亂。她的心靈永難平衡。不得不靠酗酒麻醉自己，以報(bào)復(fù)別人的方式報(bào)復(fù)自己。魏連殳似乎就是這樣一個(gè)殘毒的復(fù)仇者。當(dāng)他在祖母的葬禮上出現(xiàn)時(shí)就是一個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者，她隨便他們?nèi)绾螖[布“都可以”。她驚心動(dòng)魄地“兀坐著號(hào)哭”，“鐵塔似地動(dòng)也不動(dòng)”，這對(duì)看客們就是冷酷的復(fù)仇，是他們“這得無(wú)趣地散開”。他向原視為希望的孩子報(bào)復(fù)，對(duì)自己的生命也只是看做一種可以破壞的工具甚至必須破壞的對(duì)象。魏連殳死了，與其說(shuō)死于生理的“病”，倒不如說(shuō)死于心里的“病”——自我心靈痛苦，人格分裂的痛苦折磨。他是痛苦的由反抗而至淪落的孤獨(dú)的知識(shí)者。
讀魯迅小說(shuō)中的人物，往往可以聯(lián)想到魯迅此時(shí)此刻的內(nèi)心寫照。而在“孤獨(dú)者”中，我們看到了一個(gè)彷徨，孤獨(dú)的魯迅?！拔逅摹甭涑焙蟆耙?yàn)槌闪擞斡拢疾怀申嚵恕倍a(chǎn)生“新戰(zhàn)友在哪里呢”的苦悶彷徨。但作為新文化運(yùn)動(dòng)的“一卒”，她仍然“獨(dú)自彷徨”，尋找新的戰(zhàn)友和新的出路。在魏連殳身上所體現(xiàn)的濃重的苦悶孤獨(dú)趕，也正折射著魯迅瓷器的心靈和思考。
我一直在嘴邊掛著“孤獨(dú)”二字，認(rèn)為沒人陪我一起上課，沒人陪我吃飯，甚至是一個(gè)人呆在寢室，我都覺得是孤獨(dú)。但從沒有想過，在我們的身邊，還有一類看似熱鬧，內(nèi)心深處卻找不到共鳴，找不到知音的人。之于他們，之于魏連殳，更之于魯迅，我的孤獨(dú)似乎確實(shí)如此的微不足道。
有的人說(shuō)：“只有偉大的孤獨(dú)才能造就偉大的人格?！闭缥以谝槐緯锌吹降囊欢卧拰懙降模骸罢胬淼膭?chuàng)造者，永遠(yuǎn)是孤獨(dú)者，失敗時(shí)，他孤獨(dú)，勝利時(shí)，他同樣孤獨(dú)。他永遠(yuǎn)凝視那最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的，向那最難于解答的問題挑戰(zhàn)。在這種境界，任何現(xiàn)實(shí)的勝利對(duì)他都是負(fù)擔(dān)，其實(shí)他太深切地追求新的勝利了，以致每一個(gè)勝利才變成紅熟的蘋果，旋又被他精神運(yùn)動(dòng)的大風(fēng)暴搖落，墜入泥土，漸漸腐爛。于是，他又抬頭，找那更新的蘋果?！蔽蚁肟赡苷且?yàn)轸斞傅倪@份孤獨(dú)，讓他在逆境中尋找新戰(zhàn)友，尋找新出路的那種孤獨(dú)，才造就了她他寫出了如此偉大，如此令人震撼的作品，使我們能在他文章的字里行間思考，成長(zhǎng)。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇三
有人說(shuō)，孤獨(dú)的人最可悲，因?yàn)樗麄儧]有朋友?？墒菂s不然，有些孤獨(dú)的人也有朋友――刻骨銘心的朋友。
《陸小風(fēng)傳奇》我看了多少遍已不記得了?？墒敲看慰戳酥蠖加幸环N莫名的感動(dòng)。
西門吹雪，江湖中的“劍神”，七歲學(xué)劍，七年有成。行走于江湖，無(wú)人能敵。伴隨威名而來(lái)的是孤獨(dú)，和心中的寂寞。他沒有一個(gè)朋友，因?yàn)樗菑?qiáng)者，沒人敢“高攀”他。
葉孤城，一位避世的“劍圣”，一生習(xí)劍，天外飛仙一劍破七星使他揚(yáng)名天下。他也是強(qiáng)者，所以他業(yè)注定沒有朋友。
當(dāng)兩個(gè)孤獨(dú)的人真正對(duì)決與自禁之顛時(shí)，他們雖為勁敵。他們卻相互了解。因?yàn)樗麄兌际枪陋?dú)的人。在世人眼里，他們高高在上，可是高處的寂寞又有何人知?！拔┛汁倶怯裼?，高處不勝寒。”
最終，葉孤城選擇了放棄。成全了西門“天下第一”的美名。命運(yùn)就是這么捉弄人，讓兩個(gè)孤獨(dú)者在最后才成為朋友，成就一段千古的友誼。
人已亡，劍仍在，友誼天長(zhǎng)地久！
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇四
《孤獨(dú)者》收于魯迅小說(shuō)集《彷徨》，《孤獨(dú)者》寫于1925年10月17日。當(dāng)時(shí)魯迅正處于受敵的狀況，對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的思考和探究，內(nèi)心世界充滿苦悶，孤寂而又渴望沖破這種桎梏，尋求希望，已而陷入迷茫，虛空的孤獨(dú)。
正文：時(shí)勢(shì)造英雄，英雄之所以突出于人群之中，稱之為英雄，是因?yàn)闀r(shí)勢(shì)決定人的思想，決定人的思維，一時(shí)代有一時(shí)代之思維，奴隸時(shí)代必有時(shí)代的奴隸。
然而人普遍都是時(shí)代的奴隸，便也不覺得自己身為奴隸，必有一“孤獨(dú)者”來(lái)做打破時(shí)代思維的英雄，才能使人覺察得自己身為奴隸的處境。魏連末，一個(gè)時(shí)代的“孤獨(dú)者”，他的存在讓人們聞出了一絲叛逆，但已習(xí)慣于奴隸時(shí)代的人們又怎能讓他這個(gè)“孤獨(dú)者”打破奴隸時(shí)代的寧?kù)o的水面。
《道德經(jīng)》云：“明道若昧，進(jìn)道若退?！庇谑恰熬蜁r(shí)時(shí)聽到人們提起他的名字，都說(shuō)他很古怪”，“仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是‘同我們都異樣的’”。處于奴隸時(shí)代的人都有一種時(shí)代奴隸的秉性，即對(duì)“孤獨(dú)者”的排斥和逼迫，一切都要按奴隸時(shí)代的規(guī)則。
老子說(shuō)：“上士聞道，而勤行之；中士聞道，若存之；下士聞道，大笑之。”他們對(duì)于新鮮事物，只是大笑和排斥。魏連末的祖母死后，“他們的第一大問題是在怎樣對(duì)付這個(gè)‘承重孫’，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的?！倍熬圩h”的結(jié)果，“是全都照舊”。
甚而至于，連魏連末的失聲長(zhǎng)嚎“這模樣”，也“是老例上所沒有的，先前也未曾豫防過”，于是“大家都手足無(wú)措”。他們不允許有“新花樣”的`存在，必須排斥新鮮事物。讀《孤獨(dú)者》，我感受到了其中的孤獨(dú)，每一類人的孤獨(dú)，不是僅僅幾個(gè)人所處的孤獨(dú)，更是一個(gè)時(shí)代所賦予的孤獨(dú)，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家的孤獨(dú)！
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇五
魏連殳在世俗人的眼里是一個(gè)不被理解的人，是孤獨(dú)的。就連自己的本家看來(lái)，他仿佛也是一個(gè)外國(guó)人一般。他的行為：所學(xué)的明明是動(dòng)物學(xué)，卻去做歷史教員；對(duì)人愛理不理，卻常喜歡管別人的閑事；不重視家庭，卻極孝順祖母。在別人眼里是古怪的。以至于在他祖母的葬禮上，他們都要嚴(yán)陣以待的對(duì)付他。因?yàn)樗恰俺匝蠼獭钡男曼h，向來(lái)就不講什么道理。他這樣的命運(yùn)其實(shí)是當(dāng)時(shí)五四時(shí)期啟蒙者的普遍命運(yùn)——不被世人理解。所以他只能在祖母的葬禮上，用嚎啕大哭來(lái)哀悼自己的祖母，哀悼像他自己一樣不被理解的孤獨(dú)者。這哭聲里透著凄涼，悲哀，無(wú)奈，憤怒。
其實(shí)他早已看明白了，像他這樣的人，是親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人。所以他對(duì)別人總是冷冷的，淡淡的，因?yàn)樗麑?duì)著個(gè)世界是有些絕望的。然而，他又不是徹底地絕望。他把希望寄托在孩子們的身上，就算是看到房東又臟又丑的孩子時(shí)，他的眼里也會(huì)出現(xiàn)平時(shí)少見的歡喜。在他看來(lái)，孩子是天真的，是沒有大人身上的陋習(xí)的，是中國(guó)的希望。
但最后，他的這一點(diǎn)希望也隨之破滅了。
接踵而來(lái)的失業(yè)，讓他不得不開始逐漸向現(xiàn)實(shí)低頭，甚至愿意去干“鈔寫”這樣的活，此時(shí)的他還想活下去，為自己活下去。但是生活的殘酷，卻不給他機(jī)會(huì)，使他連寫信的郵票都買不起。
他一點(diǎn)點(diǎn)的被逼是“死”了，終究向現(xiàn)實(shí)低了頭，得了一個(gè)杜師長(zhǎng)顧問的職位。一個(gè)在別人眼里是前途無(wú)量的職位。但他知道此時(shí)自己已經(jīng)死了，在別人眼里所謂的成功，在他看來(lái)他是徹底地失敗了?；钪闹皇且痪邲]有靈魂的軀體。風(fēng)光的背后有著無(wú)奈和悲傷。
其實(shí)魏連殳就是五四時(shí)期啟蒙者的縮影，他們懷著滿腔的熱情與夢(mèng)想想改造這個(gè)社會(huì)。卻不被人理解。是一些在心靈上和生活中的孤獨(dú)者，世人眼中的異類。后來(lái)很多人不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，過上世人眼里的“上層生活”但他們的內(nèi)心仍舊是不如意的，煎熬的，正如魏連殳一樣，他用今天買進(jìn)，明天賣出，弄破來(lái)表達(dá)他的不滿，所以最后他死了反倒是解脫了，讓他顯得十分的平靜，用含著冰冷的微笑，來(lái)嘲笑自己，嘲笑這個(gè)社會(huì)。
但魯迅先生并不是絕望的。文章的結(jié)尾用“濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散著冷靜的光輝’s說(shuō)明他還是感覺到有些希望的。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇六
一直都不太喜歡讀魯迅的作品，它從娛樂的角度來(lái)講是比較沒意思的，甚至是比較枯燥的，文字又太深刻，所以讀起來(lái)就像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一場(chǎng)心靈的搏斗和拷問。你好像要拷問作者，有時(shí)又好像要拷問自己。亦或許是自己的知識(shí)太過淺薄了。
如今，靜下心來(lái)讀過才知道，他的文章并沒有想象中的晦澀難懂，只是一開始，沒有深究他所在的時(shí)代特征，忽略了行文背景，文章自然就無(wú)所依了。這其中，《孤獨(dú)者》是我比較喜歡的文章之一，無(wú)奈的時(shí)代，無(wú)助的生活，從開頭到結(jié)尾，字里行間滿滿的都是刻骨銘心的凄涼，徹底的孤獨(dú)和絕望，一種“我心傷悲，莫知我哀”的糾結(jié)。
小說(shuō)的開頭就讓人心頭為之一震——“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終”。仿佛我和連殳的故事就是死亡的輪回。沉重的陰影籠罩小說(shuō)人物的命運(yùn)乃至整篇小說(shuō)。
從“送殮”始：魏連殳從小就和他的祖母生活在一起，祖母死后，他從城里趕回來(lái)奔喪。因?yàn)槭呛轿ㄒ怀鐾庥螌W(xué)的學(xué)生，是村民眼中的異端人物。所以大家都特別緊張，緊張他回來(lái)會(huì)不會(huì)按照舊的傳統(tǒng)規(guī)矩辦事。于是便提出三個(gè)條件：穿孝服，跪拜，請(qǐng)和尚道士。想要難為連殳，卻沒想到他毫不猶豫的答應(yīng)，并耐心的裝殮祖母，使得村人分外驚奇。其實(shí)，并非他識(shí)時(shí)務(wù)，或是向舊勢(shì)力屈服，而是因?yàn)樗钦嬲男⒆?，從那個(gè)站在“我”前面的花白頭發(fā)的老太太羨慕感嘆聲中，我們可以了解老人所想要的東西，我想：連殳的祖母一定也是滿足的。因?yàn)槭钦嫘?，所以他不在乎從新學(xué)堂出來(lái)仍然一切照舊。骨子里，他是真正的講禮，他反對(duì)的只是禮俗。以至于在許多女人又哭又拜的時(shí)候，他一聲不響，等到大家哭完了，要走散了——“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！彼牟皇翘摷俚男问剑矡o(wú)謂于別人的驚異和不滿，他要的只是宣泄心中的傷痛，抒發(fā)失去祖母的傷感。
由此，讓我聯(lián)想到了嵇康，阮籍。魯迅曾經(jīng)也說(shuō)過，嵇康阮籍表面看上去是反禮教的，其實(shí)他們是最守禮的。而連殳耐心的為祖母裝殮，以及他的放聲一哭，使得他們不僅在行為方式上很接近，更多的是精神上的接近。因此，從連殳身上看到的，正是魯迅本人與魏晉文人的共通之處，同時(shí)，也看到了魯迅本人的一些精神本質(zhì)的東西。
連殳無(wú)疑是孤獨(dú)的，周圍的人不僅不理解，甚至還想要當(dāng)做笑話來(lái)看——“或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀”“都可以就是照舊，本來(lái)就無(wú)足觀了，但他們還是要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿一堂前”……何等的不幸!新思潮的影響使他成為舊勢(shì)力的堅(jiān)決叛逆者，舊習(xí)俗的孤獨(dú)異路人。
在小說(shuō)的第二小節(jié)中，可以看出連殳是喜歡孩子的——“手臉和衣服都很臟，而且丑的可以，但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)”，他還從為數(shù)不多的收入中拿出一部分給孩子們買禮物，對(duì)幾個(gè)孩子看得比自己的性命還寶貴。
為什么呢?只因?yàn)樗J(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺娴摹?。”他認(rèn)為他們孩子的本性是純潔的，后天的壞，平日里所看到的壞都是環(huán)境教出來(lái)的;他認(rèn)為人的生存還是有希望的，而唯一的希望就在這些天真的孩子身上，既然是環(huán)境造成的就有改造的可能。但是，在文中，“我”對(duì)他的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑：壞花果不是無(wú)端的。這場(chǎng)關(guān)于人的生存有無(wú)希望的爭(zhēng)論是沒有結(jié)果。在最后，“我猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯?！彼从车恼囚斞缸约簝?nèi)心的矛盾。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的，當(dāng)你背離社會(huì)的主流時(shí)，即使你是真理，也難免要接受社會(huì)的考驗(yàn)。小報(bào)上的攻擊，學(xué)界上的留言，使他深陷泥潭，淪為失業(yè)者。之后的他，被社會(huì)孤立了，沒有憂郁慷慨的青年前來(lái)交流，沒有懷才不遇的奇士拜訪，先前圍著他打轉(zhuǎn)的孩子們連他的東西都不要吃了;嗜書如命的他賣掉書籍，賣光了所有。只是想要活下去。
如此困苦，為什么想要活下去呢?在文中，多次出現(xiàn)這樣的字眼——“我還得活幾天……”“然而要活下去……”“滅亡時(shí)不愿意的”……為此，他連抄寫都可以遷就，愿意求乞，凍餒，寂寞，辛苦。只因?yàn)樗€有理想，還有信仰在心中，即使理想破滅了，也還要為愛著的人活著，最后，連愛著的人都沒有了，他是在為仇視他的人活，為不愿意他活著的人活，活的是一種不成全敵人意念。
繼而，我們反思魏連殳的“孤獨(dú)”，究竟是一種怎樣的孤獨(dú)呢?開始站在時(shí)代前沿，一覽眾山小，感到異類的孤獨(dú)，后來(lái)又被歷史的車輪碾壓遺棄，感到絕望的孤獨(dú)。這些都是因?yàn)槿说乐髁x的個(gè)性主義精神在當(dāng)時(shí)社會(huì)不可能有立錐之地。這是時(shí)代的悲哀，是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的吞噬，是封建傳統(tǒng)思想對(duì)首先覺醒的知識(shí)分子精神追求的殘害，也是那個(gè)社會(huì)無(wú)可改變的宿命。
連殳是以背叛自己和愛他的人為代價(jià)來(lái)取得對(duì)敵人的勝利的。如此，他的復(fù)仇就不能不以自我精神的扭曲和毀滅作為代價(jià)，最后必然導(dǎo)致生命的終結(jié)。當(dāng)我趕著去見面的時(shí)候，已只能面對(duì)連殳的尸體，也就出現(xiàn)了小說(shuō)開頭交代的“以送殮終”。
連殳走了，一種最徹底的方式帶走了他的痛苦，也把他帶離了那個(gè)無(wú)奈的時(shí)代。
小說(shuō)末尾，受傷的狼再次出現(xiàn)，死亡輪回的生命感受也隨之走向頂點(diǎn)。這夾雜著憤怒和悲哀的長(zhǎng)嗥，無(wú)疑是連殳的心聲，也正是作者自己的心聲，同時(shí)也是無(wú)數(shù)覺醒的知識(shí)分子的心聲。
終于，一切恢復(fù)平靜，現(xiàn)狀的改變又需開始新的掙扎，新的努力，需要永不停留的向前邁進(jìn)。用一份輕松的心境，坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在月光底下，從潮濕的石路出發(fā)，走向光明。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇七
我所讀的《孤獨(dú)者》是被選入《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》中的節(jié)選，選文節(jié)選自《孤獨(dú)者》的第一、四、五節(jié)。第一節(jié)講訴了“我”與魏連殳的相識(shí)，以及魏連殳的種種“古怪”。第一節(jié)中塑造了第一個(gè)孤獨(dú)者——魏連殳的祖母的形象，“聽說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因?yàn)樗麤]有家小，家中究竟非常寂寞……”從此處可看出魏連殳的祖母是一個(gè)人居住多年，而且也不常與人交往，至少在精神和肉體上是一個(gè)孤獨(dú)者?！吧酱迤?，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：‘為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……’”，寒石山的村民竟要等到她的病勢(shì)極重，才派專差去叫連殳，由此可見，她的孤獨(dú)并非一般，而她最后的話“‘為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”也帶著些對(duì)那些村民的譴責(zé)，“為什么不肯”，帶著些怨恨，也夾雜些無(wú)奈，她親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼。
第一節(jié)的第二段中講到“一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延?！睆拇颂幙梢钥闯鑫哼B殳對(duì)祖母的孝順，或者說(shuō)，在世人眼中，他是個(gè)孤獨(dú)者，可是他還有祖母可以依偎，此時(shí)的他并非十分孤獨(dú)，無(wú)論是精神抑或是肉體上，制止他祖母的去世，才給了他沉重的打擊，他的精神是與其祖母相承傳的，祖母的去世，無(wú)疑是告訴他一個(gè)事實(shí)——他，現(xiàn)在是一個(gè)孤獨(dú)者，文中的“他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。
從這句話中也可以看出，作為先覺者的魏連殳，是不被社會(huì)上的庸眾所容，在精神和肉體上均孤獨(dú)無(wú)依的孤獨(dú)者形象。魏連殳回到家，“一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰”，直至后來(lái)，族人商議祖母的后事，他只是簡(jiǎn)單的回答道——“都可以的”，然后他靜靜地給祖母穿衣，井井有條，只是默默地，遇見怎么挑剔怎么改，神色也不動(dòng)，在葬禮上，“連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃的發(fā)光”，“但連殳卻還坐在草薦上沉思”……如此種種，“暴風(fēng)雨前的平靜”，都為之后的“暴雨”坐下了鋪墊，“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！?，此時(shí)的魏連殳怕是真正的孤獨(dú)了吧!選文的第四節(jié)講訴了，在一個(gè)下雪之夜，“我”收到了魏連殳的來(lái)信。第四節(jié)中有兩處連殳說(shuō)到了“我都可以的”，給我的感覺就是他在努里奮斗卻什么收獲都沒有之后，歸于無(wú)力，很無(wú)奈的一種說(shuō)法，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活或是說(shuō)對(duì)一些庸眾的無(wú)力的反駁，對(duì)一切都無(wú)所謂了?！拔乙呀?jīng)躬行我以前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了，我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了”，首先要說(shuō)明的是魏連殳在被現(xiàn)實(shí)徹底擊敗以后，不再為愛他的人而活，而是以表面上的敷衍于現(xiàn)存體制而復(fù)仇與他的敵人，付出了戕害自己身體以及靈魂的代價(jià)。因此也就可以理解連殳所說(shuō)的“我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了”，相同手法的還有“我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了”，都運(yùn)用了反語(yǔ)，表達(dá)了連殳此刻的孤獨(dú)和無(wú)比的諷刺……隨后的第五節(jié)中，“我”在陽(yáng)山呆不下去了，輾轉(zhuǎn)大半年回到s城，去拜訪魏連殳。
文中第二段首尾都提到了：“一切是死一般靜，死的人和活的人。”，與臧克家所說(shuō)的：“有的人死了，但他還活著，有的人活著，但他已經(jīng)死了。”有異曲同工之妙，既惋惜了先覺者魏連殳的死，又痛恨于活著的庸眾。第三段中：“大良們的祖母談的可高興了，說(shuō)話滔滔的泉水似的涌出……”，在連殳的葬禮上，大良們的祖母仍談得如此高興，不可以說(shuō)不是一種悲哀，先覺者的去世，對(duì)這些庸眾來(lái)說(shuō)不過是少了一個(gè)茶余飯后可談?wù)摰脑掝}而已，沒有人與人之間的真誠(chéng)的關(guān)切，是如此的諷刺?！暗饺牍?，是連殳很不妥帖的躺著……”中的“很不妥帖”也是對(duì)魏連殳的諷刺，作為先覺者、孤獨(dú)者的他，連死后都是如此的不安穩(wěn)、很不妥帖的躺著，也寫出了他的孤獨(dú)，正是因?yàn)闆]有親人，少了人與人之間真誠(chéng)的關(guān)切，所以他才會(huì)以如此的姿勢(shì)入棺、長(zhǎng)眠……“三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng)，止住拭淚”“口角上仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著著可笑的死尸”連殳的一生都是如此的孤獨(dú)與悲劇，連最終圍繞著他冰冷的微笑的死尸的，依然是那些庸眾以及那些并不理解者的虛假的哭泣，除了“我”。最后要講到的就是第三個(gè)孤獨(dú)者——“我”，“我”是一個(gè)處處與魏連殳遭遇相似，一樣受時(shí)代新潮流的影響試圖改革、反抗舊社會(huì)、反抗庸眾，而不被社會(huì)所容的知識(shí)分子、先覺者的形象。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇八
大作家歌德說(shuō)過一句話，“伏爾泰結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，而盧梭則開始了一個(gè)時(shí)代?！钡拇_，相較于伏爾泰，今天的人們更熟悉盧梭，因?yàn)槲覀円廊簧钤谟伤_創(chuàng)的時(shí)代。盧梭1776年的溘然去世，成就了文學(xué)史又一部未完成的衷曲。這部《懺悔錄》的續(xù)篇1782年出版，在當(dāng)時(shí)立馬受到盧梭崇拜者的熱烈追捧，而后不到幾年，法國(guó)革命爆發(fā)，人間天翻地覆。淪為階下囚的路易十六竟也讀起了伏爾泰和盧梭，不禁喟然長(zhǎng)嘆：“這兩個(gè)人毀了法國(guó)?！?/p>
據(jù)說(shuō)這是盧梭最后的一部作品，寫于1778年4月，后來(lái)就沒有繼續(xù)下去，到7月盧梭猝然逝世。中國(guó)有一句古話說(shuō)：“鳥之將死，其鳴也哀。”大概是因?yàn)檫@個(gè)緣故，評(píng)論界一向把這部作品看成是盧梭臨終時(shí)的善言?！拔揖瓦@樣在世界上落得孤單一人，再也沒有兄弟朋友，沒有任何人可以往來(lái)，人類最親善最深情的一個(gè)啊，竟然遭到大家一致的擯棄。”如果我們相信盧梭的話，那么我想他在寫這十篇遐想的時(shí)候一定重新找回了靈魂的安寧。
看完這本書后，我最大的體會(huì)是：其實(shí)這本書真正的目的不是在于盧梭又告訴了我們什么哲理和智慧，他的經(jīng)歷和文字告訴我們：一個(gè)人無(wú)論在怎樣的境遇中都可以和自己交談，和自己的靈魂深入地對(duì)話，而這種生活的智慧不僅僅屬于盧梭，也適合我們每個(gè)人。
曾幾何時(shí)，我們?cè)?jīng)把自己的歡樂和幸福寄托在別人的身上，親人、戀人和朋友，我們?yōu)樗烁冻隽艘稽c(diǎn)便渴望著回報(bào)，一旦不能有，我們就會(huì)陷入沮喪失望和痛苦之中。我們關(guān)注著紛繁的.世界，關(guān)注著明星的緋聞，關(guān)注著別人，唯獨(dú)忘了關(guān)注自己的靈魂。我特別喜歡這句“心安是家”，一個(gè)人要跨越多少磨難，才能找到心靈的寧?kù)o，一個(gè)人要?dú)v經(jīng)多少滄桑，才懂得珍惜這份難得的饋贈(zèng)。心靈的寧?kù)o并不意味著心如止水，更不意味著無(wú)情無(wú)義。
在這本書中，盧梭探討了幸福的真諦?！拔易⒁獾綔嫔Ｒ皇乐?，我最常憶及的倒不是那類極樂的享受，這些短暫的神秘心醉，根本不算是一種狀態(tài)。我追念的幸福而是簡(jiǎn)單卻更持久的狀態(tài)。這種狀態(tài)本身也許不會(huì)給人帶來(lái)強(qiáng)烈的快感，然而隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，它的魅力卻與日俱增，直到最后，它會(huì)給人一種極致的幸福?！痹谶@里盧梭發(fā)現(xiàn)了生活中快樂的奧秘。他也承認(rèn)幸福并不是永久的狀態(tài)，然而這種發(fā)現(xiàn)并不流于悲觀，他告訴我們平淡的幸福才能持久。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇九
今天，我在書店里讀了一本佳作——《魯迅漂流記》，該文的主角是出身于商人之家的魯賓遜，我讀完后被他的那種堅(jiān)毅性格和冒險(xiǎn)精神打動(dòng)了。
十九歲的魯迅不甘于像父輩那樣，平庸的過一輩子，一心向往著充滿冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)的海外生活，于是毅然舍棄安逸舒適的生活，私自離家出海航行，去實(shí)現(xiàn)遨游世界的夢(mèng)想，但每次都?xì)v盡艱險(xiǎn)。有一次風(fēng)暴將船只打翻，魯賓遜一個(gè)人被海浪拋到一座荒無(wú)人煙的海島上，在那里度過了28年孤獨(dú)的時(shí)光。
啊！魯迅是多么的勇敢啊。想到這我不禁慚愧，那是一個(gè)晨光熹微的早晨，我們進(jìn)行了一次英語(yǔ)測(cè)試。也正是那次，我懷著揣揣不安的心理迎來(lái)了挫折的考驗(yàn)——考試失利。聞之，我心如刀絞，一枝枝利箭好像從四面八方刺穿了我那幼小的心靈。為什么每次考試的結(jié)果都是“遍體鱗傷”，那真的是太可怕，太恐怖了，它的滋味我銘記在心。
于是每次英語(yǔ)課，英語(yǔ)測(cè)驗(yàn)我都十分畏懼，成績(jī)開始下滑……然而我卻沒有像魯迅那樣敢于挑戰(zhàn)，敢于冒險(xiǎn)。
人的一生中有挫折總是難免的，只要你面對(duì)挫折敢于挑戰(zhàn)，敢于冒險(xiǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)挫折一沒什么大不了。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十
讀了魯迅先生寫的《藥》后，我才知道新中國(guó)的道路上是多么的坎坷曲折。
《藥》講的是華老栓為了給小栓治肺結(jié)核，向劊子手買人血饅頭。從茶館里的客人們的口中得知，這是用革命者夏瑜的血做的。夏瑜在獄中還不忘宣傳革命，卻招來(lái)一陣毒打，嘆息牢頭不知道革命的真正意義，還被大家說(shuō)是“瘋了”，最后被處死。
“吃了人血饅頭就能治好肺結(jié)核”如果是現(xiàn)在，有人這么說(shuō)的話，一定會(huì)被人嘲笑，不相信科學(xué)，去相信這種無(wú)厘頭的傳言，實(shí)在是令人恥笑。可是在舊中國(guó)，人們對(duì)此深信不疑，甚至有人拼命工作花大價(jià)錢去買這一點(diǎn)用也沒有的東西，愚昧至極。
而為了人民的革命者夏瑜卻被他想拯救的人民給害死，他們絲毫沒有愧疚，還幸災(zāi)樂禍，可以說(shuō)舊中國(guó)病了，人民病了，社會(huì)病了。有的人知道自己病了，他喝下逃離迂腐的藥，喝下了清理害蟲“封建思想”的藥?？捎械娜藚s不知道自己病了，還將良藥看成毒藥不愿喝它。這良藥中最有效的一味便是“革命”，只有革命，才能讓人民當(dāng)家做主，才能慢慢地將人民迂腐的心理轉(zhuǎn)換來(lái)，社會(huì)才會(huì)健康。
人民對(duì)革命者的冷眼旁觀，才是革命者最大的悲哀。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十一
魯迅的小說(shuō)在中小學(xué)語(yǔ)文課本上并不少見，每一篇都有很高的文學(xué)價(jià)值，如：《從百草園到三味書屋》、《孔乙己》、《社戲》、《背影》、《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》、《藤野先生》、《雪》、《拿來(lái)主義》、《紀(jì)念劉和珍君》······，這么一數(shù)，我著實(shí)被驚到，原來(lái)從小學(xué)到現(xiàn)在，我們已經(jīng)學(xué)習(xí)過魯迅這么多篇文章了！由此也可見魯迅的小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史上占著不可忽視的地位。
這期我要說(shuō)的是魯迅的另一篇小說(shuō)《孤獨(dú)者》，《孤獨(dú)者》是魯迅小說(shuō)集《彷徨》里的一篇。
這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)老師要求閱讀的小說(shuō)，能被拿入大學(xué)課堂來(lái)研讀，想必其文學(xué)價(jià)值一定不會(huì)小。
在課上，我了解到一個(gè)重要的概念，就是現(xiàn)代主義文學(xué)：通過變形的、隱晦的方式來(lái)傳達(dá)某種思想或感情。如《孤獨(dú)者》就是現(xiàn)代主義文學(xué)。而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則是直接的、明顯的流露出作者的思想情感。
我讀第一遍《孤獨(dú)者》的時(shí)候，我其實(shí)是不太能讀懂的，在我印象當(dāng)中，魯迅的小說(shuō)都很難讀懂，先不說(shuō)魯迅的作品總是很耐人尋味，單單就我們的思想境界來(lái)說(shuō)，如果不借助任何輔助材料根本就是不知所云。
我讀這篇小說(shuō)最深刻的感受就是主人公魏連殳的孤獨(dú)， 我相信很多普通讀者都跟我一樣。魏連殳的孤獨(dú)不是顧影自憐，也不是被遺世孤立的孤獨(dú)，而是那種深深地、壓抑著的、如大漠孤狼般的那種孤獨(dú)。
這是原文的一個(gè)片段：
后來(lái)祖母死了，他從城里趕來(lái)奔喪。他是有名的洋學(xué)堂里出來(lái)的異端人物，所以村里的人都很緊張：他來(lái)了，能否按照我們的傳統(tǒng)規(guī)矩辦事呢？于是提出三個(gè)條件：必須穿孝服，必須跪拜，必須請(qǐng)和尚道士。魏連殳來(lái)了，大家沒想到，他毫不猶豫地很爽氣地答應(yīng)了，而且他裝殮祖母的時(shí)候，非常地耐心，這些都出乎人們意料之外。但更奇怪的是，當(dāng)一切都正常進(jìn)行，許多女人又哭又拜，他作為孝子卻一聲沒響，大家都在哭，他不哭，這就引起了"驚異和不滿",等到大家哭完了，要走散了—— "連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。"
魏連殳從小就失去父母，由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并且還不是他的親生祖母，是他父親的繼母，不管在祖母面前如何搞怪逗樂，祖母總是對(duì)他淡淡的、冷冷的，所以造就他對(duì)人愛答不理的性格。村里人都認(rèn)為他是異類，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人是外出游學(xué)的人，他有自己先進(jìn)的細(xì)想，但總是被打壓，他沒有朋友，沒有同事，確切來(lái)說(shuō)，他也沒有親人。
在這個(gè)世界上，如果沒有可以愛的人或是沒有愛自己的人，該是一件多么絕望的事，或許，這就是極致的孤獨(dú)。
其實(shí)魯迅這篇文章最讓我欽佩的地方是，通篇完全沒有提到"孤獨(dú)"二字，然而卻可以將主人公魏連殳的孤獨(dú)描寫得這么淋漓盡致。大家都知道，凡是有文學(xué)價(jià)值的小說(shuō)，作者都是以當(dāng)下的社會(huì)背景為題材基礎(chǔ)的，很多小說(shuō)的主人公都可以用來(lái)當(dāng)作當(dāng)時(shí)社會(huì)眾多同類人當(dāng)中的一個(gè)縮影，而魯迅的這一篇，我認(rèn)為不僅是能夠反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的很多現(xiàn)象， 而且又有著超乎時(shí)代的價(jià)值，引領(lǐng)人們對(duì)孤獨(dú)的思考。
魯迅的小說(shuō)有時(shí)是一場(chǎng)心靈的搏斗，有點(diǎn)像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一種心靈的拷問。你要深切地貼近作者，貼近那個(gè)時(shí)代，有時(shí)又好像要拷問自己。
在《孤獨(dú)者》里，魯迅就是通過兩種聲音，"我"的聲音和主人公魏連殳的聲音相互對(duì)峙，互相辯駁，寫出了自己內(nèi)心深處的困惑。所以小說(shuō)有兩個(gè)層面，一個(gè)是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)者命運(yùn)的考察，但在更深層面上展開的是關(guān)于人的生存狀態(tài)，人的生存期望，以及人的生存意義和價(jià)值的思考與駁難，而且這種討論是極致徹底的，因?yàn)楸緛?lái)為愛我者活著就已經(jīng)是生存意義的底線了，還要追問在底線之后還有沒有可能性，幾出現(xiàn)了為敵人而活著這樣的殘酷選擇。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十二
我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時(shí)我在s城，就時(shí)時(shí)聽到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之，在s城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類;但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉?山中又沒有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因?yàn)樗麤]有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”
族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫;他們的第一大問題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。
傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色*也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪!他說(shuō)‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭;待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的;他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色*也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開;他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶欤懵牭酱迦硕荚饬四频陌l(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色*也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴;二則，因?yàn)槁犎苏f(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性*這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè);但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)!你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了。”
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵!”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢?”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個(gè)祖母?！?/p>
“房東只一個(gè)人么?”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性*命還寶貴。聽說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了;不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果?譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……?！蔽乙?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙;待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺!他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢?我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人!”
“一大一小?這是誰(shuí)呢?”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷?”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過繼給我的?！?/p>
“呵!過繼給你?”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么?”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的;錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……。”
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……?！彼麅裳巯蛏夏?，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢?”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺得有些兀突;其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么?雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷!”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢?”我問。
“那里去了?誰(shuí)知道呢?——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門坐下。
的確不過是“一會(huì)兒”，房門一開，一個(gè)人悄悄地-陰-影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿!你在這里?來(lái)得多久了?”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久。”我說(shuō)，“你到那里去了?”
“并沒有到那里去，不過隨便走走。”
他也拖過椅子來(lái)，在桌旁坐下;我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些;他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么?”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷?……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽得有回答。他也就-陰-影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐暎靶λ频恼f(shuō)。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷?”
“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y。”
“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的?——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……。”于是鶻突地問了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷?是的，你不解的?！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母;他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫?，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)。看著這許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快?！艺娌欢梦颐髅饔兄粋€(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老;她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了;這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線;管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣;后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……。”他旋好了燈頭，慢慢地說(shuō)。“生活要日見其困難起來(lái)?！髞?lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些;恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么?連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈!……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事……。
“你現(xiàn)在對(duì)于我的意見，就是我先前對(duì)于她的意見。然而我的那時(shí)的意見，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……?！?/p>
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>
他自言自語(yǔ)似的說(shuō);略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，“想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……。”
“你再?zèng)]有可托的朋友了么?”我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>
我辭別連殳出門的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
四
山陽(yáng)的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個(gè)不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必“衣食足而知禮節(jié)”〔8〕的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來(lái)。他那時(shí)生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露，看去似乎已沒有往時(shí)的深沉，知道我就要?jiǎng)由?，深夜?lái)訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說(shuō)道：
“不知道那邊可有法子想?——便是鈔寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……?！?/p>
我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
“我……，我還得活幾天……?！?/p>
“那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷?！?/p>
這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪?，后?lái)常常自己聽見，眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說(shuō)道“我還得活幾天”。到這些時(shí)，我便設(shè)法向各處推薦一番;但有什么效驗(yàn)?zāi)兀律偃硕?，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑?，我就給他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時(shí)候，那情形就更加壞了起來(lái)。那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔**〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我只好一動(dòng)不動(dòng)，除上課之外，便關(guān)起門來(lái)躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔**的嫌疑。連殳的事，自然更是無(wú)從說(shuō)起了。這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的雪堆;故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過年了，人們忙得很;我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來(lái)的，顏色*很黑，這一閃動(dòng)，便變了連殳的眼睛。
“我還得活幾天!”仍是這樣的聲音。
“為什么呢?”我無(wú)端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。
這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點(diǎn)起一枝煙卷來(lái);推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門;不一會(huì)，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長(zhǎng)的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出“魏緘”兩個(gè)字，是連殳寄來(lái)的。
這是從我離開s城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無(wú)消息為奇，但有時(shí)也頗怨他不給一點(diǎn)消息。待到接了這信，可又無(wú)端地覺得奇怪了，慌忙拆開來(lái)。里面也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：
“申飛……。
“我稱你什么呢?我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。
“別后共得三信，沒有復(fù)。這原因很簡(jiǎn)單：我連買郵票的錢也沒有。
“你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去;現(xiàn)在，大可以無(wú)須了，然而要活下去……。
“然而就活下去么?
“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰(shuí)殺的呢?誰(shuí)也不知道。
“人生的變化多么迅速呵!這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄?，?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了。同時(shí)，我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。同時(shí)，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去;好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了?？旎顦O了，舒服極了;我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。
“你以為我發(fā)了瘋么?你以為我成了英雄或偉人了么?不，不的`。這事情很簡(jiǎn)單;我近來(lái)已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。
“申飛……。
“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大約還記得我舊時(shí)的客廳罷，我們?cè)诔侵谐跻姾蛯e時(shí)候的客廳?，F(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。
“你前信說(shuō)你教書很不如意。你愿意也做顧問么?可以告訴我，我給你辦。其實(shí)是做門房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)……。
“我這里下大雪了。你那里怎樣?現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來(lái)。記得你竟從秋天以來(lái)陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點(diǎn)消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。
“此后，我大約不再寫信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時(shí)回來(lái)呢?倘早，當(dāng)能相見?！蚁耄覀兇蟾啪烤共皇且宦返?那么，請(qǐng)你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計(jì)。但是現(xiàn)在忘記我罷;我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。
連殳。十二月十四日?！?/p>
這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時(shí)可又夾雜些快意和高興;又想，他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無(wú)法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說(shuō)，于是這意思也立即消失了。
我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時(shí)常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，s城的學(xué)理七日?qǐng)?bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》來(lái)了。我是不大看這些東西的，不過既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來(lái)，因?yàn)槔锩娉Ｓ嘘P(guān)于他的詩(shī)文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問高齋雅集》等等;有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹八粋鳛樾Ρ氖拢Q作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。
不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡;然而又似乎和我日加密切起來(lái)，往往無(wú)端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》就不寄來(lái)了;山陽(yáng)的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長(zhǎng)論文：《流言即事實(shí)論》。里面還說(shuō)，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個(gè)人的，有我在內(nèi);我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會(huì)百事俱廢，自然也無(wú)暇記得連殳。總之：我其實(shí)已經(jīng)將他忘卻了。
但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開了山陽(yáng)。
五
從山陽(yáng)到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回s城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色*中;舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來(lái)了，不覺在暗中一笑。但仰面一看，門旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷;同時(shí)也跨進(jìn)門，一直向里面走。
微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個(gè)穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個(gè)和他談話的，看時(shí)卻是大良的祖母;另外還閑站著幾個(gè)短衣的粗人。我的心即刻跳起來(lái)了。她也轉(zhuǎn)過臉來(lái)凝視我。
“阿呀!您回來(lái)了?何不早幾天……?！彼龆蠼衅饋?lái)。
“誰(shuí)……誰(shuí)沒有了?”我其實(shí)是已經(jīng)大概知道的了，但還是問。
“魏大人，前天沒有的?！?/p>
我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈;正屋里卻掛著白的孝幃，幾個(gè)孩子聚在屋外，就是大良二良們。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指著說(shuō)，“魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了;他現(xiàn)在就停在那里?！?/p>
孝幃上沒有別的，前面是一張條桌，一張方桌;方桌上擺著十來(lái)碗飯菜。我剛跨進(jìn)門，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長(zhǎng)衫的來(lái)攔住了，瞪了死魚似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來(lái)，釘住了我的臉。我慌忙說(shuō)明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來(lái)從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來(lái)了，定神看時(shí)，一個(gè)十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。
我和他們寒暄后，知道一個(gè)是連殳的從堂兄弟，要算最親的了;一個(gè)是遠(yuǎn)房侄子。我請(qǐng)求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說(shuō)是“不敢當(dāng)”的。然而終于被我說(shuō)服了，將孝幃揭起。
這回我會(huì)見了死的連殳。但是奇怪!他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。
一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開了，他的從堂兄弟卻又來(lái)周旋，說(shuō)“舍弟”正在年富力強(qiáng)，前程無(wú)限的時(shí)候，竟遽爾“作古”了，這不但是“衰宗”不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意;這樣地能說(shuō)，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。
我覺得很無(wú)聊，怎樣的悲哀倒沒有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來(lái)。知道入殮的時(shí)候是臨近了，只待壽衣送到;釘棺材釘時(shí)，“子午卯酉”四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說(shuō)話滔滔地泉流似的涌出，說(shuō)到他的病狀，說(shuō)到他生時(shí)的情景，也帶些關(guān)于他的批評(píng)。
“你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來(lái)，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見我是叫老太太的么?后來(lái)就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罷?！贿\(yùn)之后，人來(lái)人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說(shuō)笑。要是你早來(lái)一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來(lái)可也兩樣了，能說(shuō)能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩;要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢?！?/p>
一個(gè)穿白長(zhǎng)衫的人出來(lái)了，她就住了口。我打聽連殳的病癥，她卻不大清楚，只說(shuō)大約是早已瘦了下去的罷，可是誰(shuí)也沒理會(huì)，因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)多月前，這才聽到他吐過幾回血，但似乎也沒有看醫(yī)生;后來(lái)躺倒了;死去的前三天，就啞了喉嚨，說(shuō)不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來(lái)，問他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來(lái)的，也有人說(shuō)有些生癆病死的人是要說(shuō)不出話來(lái)的，誰(shuí)知道呢……。
“可是魏大人的脾氣也太古怪，”她忽然低聲說(shuō)，“他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的化錢。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢?他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買東西，今天買進(jìn)，明天又賣出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來(lái)，什么也沒有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。
“他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過的，也勸過他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家;照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門親很容易;如果沒有門當(dāng)戶對(duì)的，先買幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的?？墒撬宦牭骄托ζ饋?lái)，說(shuō)道，‘老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么?’你看，他近來(lái)就浮而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽。要是早聽了我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在-陰-間摸索，至少，也可以聽到幾聲親人的哭聲……?！?/p>
一個(gè)店伙背了衣服來(lái)了。三個(gè)親人便檢出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。
這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級(jí)，那里來(lái)的品級(jí)。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。
三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng)，止哭拭淚;頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬“子午卯酉”之一的。
粗人打起棺蓋來(lái)，我走近去最后看一看永別的連殳。
他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。
敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里;順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。
我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。
我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日畢。
【注釋】。
〔1〕本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過。
〔2〕“承重孫”按封建宗法制度，長(zhǎng)子先亡，由嫡長(zhǎng)孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。
〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類活動(dòng)。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫“做功德”。
〔4〕《沉淪》小說(shuō)集，郁達(dá)夫著，內(nèi)收中篇小說(shuō)《沉淪》和短篇小說(shuō)《南遷》、《銀灰色*的死》，一九二一年十月上海泰東圖書局出版。這些作品以“不幸的青年”或“零余者”為主人公，反映當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在帝國(guó)主義、封建勢(shì)力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。
〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時(shí)軍閥官僚在失勢(shì)后，往往發(fā)表下野“宣言”或“通電”，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問國(guó)事等，實(shí)則窺測(cè)方向，伺機(jī)再起。
〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書，共三十卷。汲古閣，是明末藏書家毛晉的藏書室?！妒酚浰麟[》是毛晉重刻的宋版書之一。
〔7〕“一日不見，如隔三秋”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“一日不見，如三秋兮?！?/p>
〔8〕獨(dú)頭繭紹興方言稱孤獨(dú)的人為獨(dú)頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨(dú)地裹在里面，所以這里用“獨(dú)頭繭”比喻自甘孤獨(dú)的人。
〔9〕“衣食足而知禮節(jié)”語(yǔ)出《管子·牧民》：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱?！?/p>
〔10〕挑剔**一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對(duì)反動(dòng)的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是“暗中挑剔風(fēng)潮”。作者在這里借用此語(yǔ)，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。
〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”語(yǔ)出《史記·司馬相如列傳》：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事?！?/p>
〔12〕斜角紙我國(guó)舊時(shí)民間習(xí)俗，人死后在大門旁斜貼一張白紙，紙上寫明死者的性*別和年齡，入殮時(shí)需要避開的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的種類、日期，使別人知道避忌。(這就是所謂“殃榜”。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，“人首雞身”，“人死必如期至，犯之輒死”。)
〔13〕苧麻絲指“麻冠”(用苧麻編成)。舊時(shí)習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時(shí)戴用，作為“重孝”的標(biāo)志。
〔14〕仙居術(shù)浙江省仙居縣所產(chǎn)的藥用植物白術(shù)。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十三
今天，我讀了《我的伯父魯迅先生》這篇文章，對(duì)文章中的爸爸和伯父幫助黃包車車夫這件事，感觸很深。
這篇文章大意是爸爸媽媽和作者去她的伯父魯迅家，作者的爸爸在魯迅先生家門口看見了一位受傷的車夫，并經(jīng)過詢問，知道車夫受傷的原因。作者的爸爸叫來(lái)伯父一起來(lái)幫車夫包扎好傷口，并給了他錢，讓他安心養(yǎng)傷。
魯迅先生的行為使我對(duì)他的敬佩之情油然而生。
我親眼目睹過一件跟文中恰恰相反的事：一個(gè)小男孩踩到香蕉滑倒了，他大哭起來(lái)。很多人都冷眼相看，有的人還袖手旁觀地裝出一副若無(wú)其事的樣子，甚至還有人在議論他的狼狽。
讀了這篇文章，我很慚愧，魯迅先生的心境和品格我們是無(wú)法達(dá)到的：假如我是一只發(fā)著微光的螢火蟲，那么魯迅先生則是發(fā)著耀眼強(qiáng)光的太陽(yáng)：假如我是一株長(zhǎng)在山間的小草，那么魯迅先生就是一棵長(zhǎng)在山頂?shù)膫グ兜那嗨伞?/p>
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十四
《孔乙己》中的孔乙己和《白光》中的陳士成是同一類型的知識(shí)分子;他們的四體不勤，五谷不分，一輩子受“八股取士”的毒害，完全是舊式知識(shí)分子。孔乙己終因養(yǎng)活不了自己而淪為竊賊，最后被丁舉人打折了腿，在人們的笑聲中悄然地離開了人生的舞臺(tái)。陳士成這個(gè)連續(xù)考了十六次都未考中的老童生，也在“金榜題名”的幻想中耗盡了青春，以至精神完全失常，在想象中的財(cái)寶的白光的引誘下淹死在河里。
深受封建科舉制度的毒害，一心想求得功名，充滿舊式文人的酸腐氣味，作者對(duì)他們既有批判，也有同情。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十五
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁犎苏f(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了?！?/p>
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個(gè)祖母?！?/p>
“房東只一個(gè)人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗??！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……?！蔽乙?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的?！?/p>
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一小？這是誰(shuí)呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”
“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問。
“那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門坐下。
的確不過是“一會(huì)兒”，房門一開，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來(lái)得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久?！蔽艺f(shuō)，“你到那里去了？”
“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?/p>
他也拖過椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……?！?/p>
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的`悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了?！彼吐?，嘲笑似的說(shuō)。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>
“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……。”
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……。”于是鶻突地問了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的?！彼幻纥c(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫睾染?，吃完了一個(gè)熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)?？粗@許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快?！艺娌欢梦颐髅饔兄粋€(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
“只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……?！彼昧藷纛^，慢慢地說(shuō)。“生活要日見其困難起來(lái)。——她后來(lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。
“她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過于感情用事……。
“你現(xiàn)在對(duì)于我的意見，就是我先前對(duì)于她的意見。然而我的那時(shí)的意見，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……?！?/p>
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。
“呵，人要使死后沒有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵?！?/p>
他自言自語(yǔ)似的說(shuō)；略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，“想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……?！?/p>
“你再?zèng)]有可托的朋友了么？”我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……?！?/p>
我辭別連殳出門的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。
魯迅孤獨(dú)者讀后感篇十六
我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時(shí)我在s城，就時(shí)時(shí)聽到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對(duì)人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在s城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑??；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類；但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉重；山中又沒有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過許多苦，現(xiàn)在可是安樂了。但因?yàn)樗麤]有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……”
族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕?？偠灾菏侨颊张f。
他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。
傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：
“都可以的?！?/p>
這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇怪！他說(shuō)‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶欤懵牭酱迦硕荚饬四频陌l(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
“多謝你的好意?！?/p>
二
我們第三次相見就在這年的冬初，s城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?，大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁犎苏f(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
“吸煙罷?！彼焓秩〉诙煏r(shí)，忽然說(shuō)。
我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：
“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了。”
孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。
“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。
“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個(gè)祖母。”
“房東只一個(gè)人么？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶?！駝t，便要不肯將余屋租給我似的單身人?！彼f(shuō)著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開口。
只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的`性命還寶貴。聽說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>
“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?。”他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。
“那也不盡然?！蔽抑皇请S便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！?/p>
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……。”我因?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。
然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。
這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來(lái)真覺得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！?/p>
“這是環(huán)境教壞的。”
我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回?！?/p>
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”
“一大一??？這是誰(shuí)呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般?！?/p>
“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？”
“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過繼給我的?！?/p>
“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工?！?/p>
他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：
“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……?！?/p>
“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……?！彼麅裳巯蛏夏暎路鹨诳罩袑こ瞿菚r(shí)的情景來(lái)。
“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問的話，覺得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。
他詫異地看著我，過了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。
三
但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。s城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，s城人倒并非這一回特別惡。
其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢即隨手散去，沒有什么貯蓄。于是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚頭。
他的房門關(guān)閉著，叫了兩聲，不見答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。
“那里去了呢？”我問。
“那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的?！?/p>
我便推開門走進(jìn)他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書籍也只剩了在s城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門坐下。
的確不過是“一會(huì)兒”，房門一開，一個(gè)人悄悄地—陰—影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這里？來(lái)得多久了？”他似乎有些喜歡。
“并沒有多久?！蔽艺f(shuō)，“你到那里去了？”
“并沒有到那里去，不過隨便走走?！?/p>
他也拖過椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……。”
他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問道，“你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……”
我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見他側(cè)耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽得有回答。他也就—陰—影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。
“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說(shuō)。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>
他冷冷的笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”
“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y。”
“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@惜著說(shuō)。
“也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?/p>
我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。
“我總不解你那時(shí)的大哭……?！庇谑曲X突地問了。
“我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的。”他一面點(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，“你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了?！彼胫睾染?，吃完了一個(gè)熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)。看著這許多盛裝的畫像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么‘自己的祖母’來(lái)?？墒俏覑圻@‘自己的祖母’，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛她。可是到后來(lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護(hù)我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……?！?/p>
燈火銷沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/19462979.html】
