在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中,肯定對(duì)各類(lèi)范文都很熟悉吧。寫(xiě)范文的時(shí)候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,大家一起來(lái)看看吧。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇一
路以西,是學(xué)生宿舍。土墻,草頂。兩頭各有門(mén)。窗戶(hù)是在墻上留出方洞,直插著幾根帶皮的樹(shù)棍??諝馐呛芰魍ǖ模?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙,當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和,冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng),也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間,兩邊靠墻,和墻垂直,各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人,一間宿舍可住四十人。我沒(méi)有留心過(guò)這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過(guò)兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì),則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人,工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館;女生住“南院”,新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來(lái),可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放,向右看齊,不少人給它重新組合,把三張床拼成一個(gè)u字,外面掛上舊床單或釘上紙板,就成了一個(gè)獨(dú)立天地,屋中之屋。結(jié)鄰而居的,多是談得來(lái)的同學(xué)。也有的不是自己選擇的,是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候,睡靠門(mén)的上鋪,和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的,姓劉,河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟,到昆明來(lái)考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來(lái)的?!嚼ッ鱽?lái)考聯(lián)大的,多數(shù)是坐公共汽車(chē)來(lái)的,乘滇越鐵路火車(chē)來(lái)的,但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生,是自己買(mǎi)了一頭毛驢,從西康騎到昆明來(lái)的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生,每天黎明即起,到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子,天亮才回床睡覺(jué)。一般說(shuō),學(xué)生搬床位,調(diào)換宿舍,學(xué)校是不管的,從來(lái)也沒(méi)有辦事職員來(lái)查看過(guò)。有人占了一個(gè)床位,卻終年不來(lái)住。也有根本不是聯(lián)大的,卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說(shuō)家曹卣,——他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō),他是同濟(jì)大學(xué)的,卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課,整天在二十五號(hào)寫(xiě)小說(shuō)。
桌椅是沒(méi)有的。很多人去買(mǎi)了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多,也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè),面上糊一層報(bào)紙,是書(shū)桌。下面兩層放書(shū),放衣物,這就書(shū)櫥、衣柜都有了。椅子?——床就是。不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫(xiě)出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊,校門(mén)圍墻西側(cè)以里,是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫,一件西服上衣,下身是一條獵褲,從不穿毛衣、大衣。面色紅潤(rùn),連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn),腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說(shuō)中文,他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì),他要求學(xué)生必須站直:“boys!you must keep your body straight!”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背,始終沒(méi)有straight起來(lái)。
操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng),很簡(jiǎn)陋。遇有比賽,都要臨時(shí)畫(huà)線,現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng),但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過(guò)身手。
大路以東,有一條較小的路。這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘,池塘中間有一座大墳,成為一個(gè)島。島上開(kāi)了很多野薔薇,花盛時(shí),香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
往北,是大圖書(shū)館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早,就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門(mén),就爭(zhēng)先進(jìn)去,搶座位(座位不很多),搶指定參考書(shū)(參考書(shū)不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書(shū)館的電燈還亮著,還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。大圖書(shū)館我只進(jìn)去過(guò)幾次。這樣正襟危坐,集體苦讀,我實(shí)在受不了。
圖書(shū)館門(mén)前有一片空地。聯(lián)大沒(méi)有大會(huì)堂,有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書(shū)館關(guān)著的大門(mén)上用摁釘摁兩面黨國(guó)旗,也算是會(huì)場(chǎng)。我入學(xué)不久,張清常先生在這里教唱過(guò)聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲),學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào),舉行一次“國(guó)民月會(huì)”,全稱(chēng)應(yīng)是“國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)”,可是從來(lái)沒(méi)有人用全稱(chēng),實(shí)在太麻煩了。國(guó)民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來(lái)演講,一般都是梅貽琦校長(zhǎng)講講話。梅先生很?chē)?yán)肅,面無(wú)笑容,但說(shuō)話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂,梅先生勸大家不要在外面亂吃東西,說(shuō):“有一位同學(xué)說(shuō),‘我吃了那么多次,也沒(méi)有得過(guò)一次霍亂。’這種事情是不能有第二次的?!遍_(kāi)國(guó)民月會(huì)時(shí),沒(méi)有人老實(shí)站著,都是東張西望,心不在焉。有一次,我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國(guó)旗的太陽(yáng)竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
“一二·一慘案”(槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后,大圖書(shū)館曾布置成死難烈士的靈堂,四壁都是挽聯(lián),靈前擺滿了花圈,大香大燭,氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹于途。
大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米,裝在幾個(gè)大木桶里,盛飯的瓢也是木頭的,因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有:砂粒、耗子屎……被稱(chēng)為“八寶飯”。八個(gè)人一桌,四個(gè)菜,裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆,還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書(shū)館的東面,是教室。土墻,鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨,雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板,可以在上面記筆記。椅子是不固定的,可以隨便搬動(dòng),從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課,見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下,就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后,也去搬。到女同學(xué)都落座,吳先生才開(kāi)始上課。
我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生,不愛(ài)上課。有的教授授課是很?chē)?yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記,還要交歷史地圖。我有一次畫(huà)了一張馬其頓王國(guó)的地圖,皮先生在我的地圖上批了兩行字:“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高,科學(xué)價(jià)值全無(wú)?!钡谝粚W(xué)期期終考試,我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分,這樣兩學(xué)期平均,才能及格,這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué),一個(gè)坐在我的左邊,一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕,左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題,又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí),我得了八十五分,及格還有富余!
朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩(shī)。他上課時(shí)帶一沓卡片,一張一張地講。要交讀書(shū)筆記,還要月考、期考。我老是缺課,因此朱先生對(duì)我印象不佳。
多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》,一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時(shí),學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的“楚辭”。上第一課時(shí),他打開(kāi)高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本,抽上一口煙,用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“痛飲酒,熟讀《離騷》——乃可以為名士?!彼v唐詩(shī),把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講。這樣講唐詩(shī),別的大學(xué)里大概沒(méi)有。聞一多先生的課都不考試,學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。
唐蘭先生教詞選,基本上不講。打起無(wú)錫腔調(diào),把詞“吟”一遍:“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好!真好!”這首詞就算講過(guò)了。
西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽(tīng)。我聽(tīng)過(guò)馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞:
汴水流,
泗水流,
流到瓜洲古渡頭,
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
馮先生說(shuō)他教他的孫女念這首詞,他的孫女把“吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”念成“吳山點(diǎn)點(diǎn)頭”,他舉的這個(gè)例子我一直記得。
吳宓先生講“中西詩(shī)之比較”,我很有興趣地去聽(tīng)。不料他講的第一首詩(shī)卻是:
一去二三里,
煙村四五家,
樓臺(tái)六七座,
八九十枝花。
我不好好上課,書(shū)倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書(shū)館,通稱(chēng)系圖書(shū)館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書(shū)館看書(shū)。系辦公室的鑰匙就由我們拿著,隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書(shū)館是開(kāi)架的,要看什么書(shū)自己拿,不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書(shū)是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲,隨便瞎看。我這種亂七八糟看書(shū)的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里,系圖書(shū)館很安靜,只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫——一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn),把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來(lái),狗于是怪叫。有一天夜里我聽(tīng)到墻外一派鼓樂(lè)聲,雖然悠遠(yuǎn),但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂(lè)聲?只能這樣解釋?zhuān)哼@是鬼奏樂(lè)。我確實(shí)聽(tīng)到的,不是錯(cuò)覺(jué)。我差不多每夜看書(shū),到雞叫才回宿舍睡覺(jué)?!虼宋液蜌v史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
新校舍大門(mén)東邊的圍墻是“民主墻”。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào),左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳觀點(diǎn)的文章,另一張“群社”編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章,批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是“咬著尾巴兜圈子”。這批評(píng)很尖刻,也很形象?!耙е舶投等ψ印笔枪?。事隔近五十年,我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)“冬青社”(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多),頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào),一塊是《冬青詩(shī)刊》,一塊就叫《冬青》,是刊載雜文和漫畫(huà)的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生,都曾經(jīng)被畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)。馮先生、查先生、馬先生看了,也并不生氣。
除了壁報(bào),還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門(mén)旁邊的校警室里,可以看貨付錢(qián)。也有尋找失物的啟事,大都寫(xiě)著:“鄙人不慎,遺失了什么東西,如有撿到者,請(qǐng)開(kāi)示姓名住處,失主即當(dāng)往取,并備薄酬?!彼^“薄酬”,通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事:“尋找眼睛。”另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫(huà)了一個(gè)大問(wèn)號(hào)。他尋找的不是“眼睛”,是“眼鏡”。
新校舍大門(mén)外是一條碎石塊鋪的公路。公路兩邊種著高高的柚加利樹(shù)(即桉樹(shù),云南到處皆有)。
公路北側(cè),挨新校的圍墻,每天早晨有一溜賣(mài)早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣(mài)的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面,舀一大勺,攤在平鐺上,煎熟,加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃,豬油吱吱作響,噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺,卷而食之,很解饞。
晚上,常有一個(gè)貴州人來(lái)賣(mài)餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了,他就把餛飩餡撥在湯里下面。問(wèn)他:“你這叫什么面?”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說(shuō):“桃花面!”
公路對(duì)面常有一個(gè)賣(mài)水果的。賣(mài)桃子,“面核桃”和“離核桃”,賣(mài)泡梨——棠梨泡在鹽水里,梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。
晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面,馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上,迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他:西南聯(lián)大八年,設(shè)備條件那樣差,教授、學(xué)生生活那樣苦,為什么能出那樣多的人才?——有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年,出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字:自由。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇二
聞一多先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵,清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué),在長(zhǎng)沙少駐,后改為西南聯(lián)合大學(xué),將往云南。一部分師生組成步行團(tuán),聞一多先生參加步行,萬(wàn)里長(zhǎng)征,他把胡子留了起來(lái),聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。他的胡子只有下巴上有,是所謂“山羊胡子”,而上髭濃黑,近似一字。他的嘴唇稍薄微扁,目光灼灼。有一張聞一多先生的木刻像,回頭側(cè)身,口銜煙斗,用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí),很能表達(dá)聞一多先生的內(nèi)心世界。
聯(lián)大到云南后,先在蒙自呆了一年。聞一多先生還在專(zhuān)心治學(xué),把自己整天關(guān)在圖書(shū)館里。圖書(shū)館在樓上。那時(shí)不少教授愛(ài)起齋名,如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”,魏建功先生的書(shū)齋叫“學(xué)無(wú)不暇”,有一位教授戲贈(zèng)聞一多先生一個(gè)齋主的名稱(chēng):“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勔欢嘞壬偛幌聵恰?/p>
西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng),學(xué)校即遷至昆明。
我在讀西南聯(lián)大時(shí),聞一多先生先后開(kāi)過(guò)三門(mén)課:楚辭、唐詩(shī)、古代神話。
楚辭班人不多。聞一多先生點(diǎn)燃煙斗,我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙(聞一多先生的課可以抽煙的),聞一多先生打開(kāi)筆記,開(kāi)講:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可以為名士?!甭勔欢嘞壬墓P記本很大,長(zhǎng)一尺有半,寬近一尺,是寫(xiě)在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷,字體略長(zhǎng),一筆不茍。他寫(xiě)字有一特點(diǎn),是愛(ài)用禿筆。別人用過(guò)的廢筆,他都收集起來(lái),禿筆寫(xiě)篆楷蠅頭小字,真是一個(gè)功夫。我跟聞一多先生讀一年楚辭,真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句:“成禮兮會(huì)鼓,傳葩兮代舞,春蘭兮秋菊,長(zhǎng)毋絕兮終古?!?/p>
聞一多先生教古代神話,非?!敖凶?。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講,連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路,文學(xué)院在大西門(mén),聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞一多先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像,用按釘釘在黑板上,口講指畫(huà),有聲有色,條理嚴(yán)密,文采斐然,高低抑揚(yáng),引人入勝。聞一多先生是一個(gè)好演員。伏羲女?huà)z,本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題,但聽(tīng)聞一多先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,才華的美。聽(tīng)這樣的課,穿一座城,也值得。
能夠像聞一多先生那樣講唐詩(shī)的,并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》,但是講得最多,也講得最好的,是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀,同時(shí)講到印象派里的pointlism(點(diǎn)畫(huà)派),說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn),這些點(diǎn)似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī),必須本人既是詩(shī)人,也是畫(huà)家,有誰(shuí)能辦到?聞一多先生講唐詩(shī)的妙悟,應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人,上課從不記筆記。聽(tīng)說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了,而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》,出版了,這是大好事。
我頗具歪才,善能胡謅,聞一多先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫(xiě)了一篇關(guān)于李賀的讀書(shū)報(bào)告,——西南聯(lián)大一般課程都不考試,只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書(shū)報(bào)告即可給學(xué)分。聞一多先生看了這篇讀書(shū)報(bào)告后,對(duì)那位同學(xué)說(shuō):“你的報(bào)告寫(xiě)得很好,比汪曾祺寫(xiě)的還好!”其實(shí)我寫(xiě)李賀,只寫(xiě)了一點(diǎn):別人的詩(shī)都是畫(huà)在白底子上的畫(huà),李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà),故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn):不怕新,不怕怪,而不尚平庸,不喜歡人云亦云,只抄書(shū),無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇三
瓶花收拾起臺(tái)布上細(xì)碎的影子。瓷瓶沒(méi)有反光,溫潤(rùn)而寂靜,如一個(gè)人的品德。瓷瓶此刻比它抱著的水要略微涼些。窗簾因?yàn)槟荷珳喨?,沉沉靜垂。我可以開(kāi)燈。開(kāi)開(kāi)燈,燈光下的花另是一個(gè)顏色。開(kāi)燈后,燈光下的香氣會(huì)不會(huì)變樣子?可做的事好像都已做過(guò)了,我望望兩只手,我該如何處置這個(gè)?我把它藏在頭發(fā)里么?我的頭發(fā)里保存有各種氣味,自然它必也吸取了一點(diǎn)花香。我的頭發(fā),黑的和白的。每一游塵都帶一點(diǎn)香。我洗我的頭發(fā),我洗頭發(fā)時(shí)也看見(jiàn)這瓶花。
天黑了,我的頭發(fā)是黑的。黑的頭發(fā)傾瀉在枕頭上。我的手在我的胸上,我的呼吸振動(dòng)我的手。我念了念我的名字,好像呼喚一個(gè)親呢朋友。
小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見(jiàn)可觸,可以供諸瓶幾,一簇,又一簇。我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲,像一個(gè)比喻。我沒(méi)有數(shù),但我知道它的疾徐,輕重,我聽(tīng)出今天是西南風(fēng)。這一下打在那塊鑄刻著校名年月的地方。校工老詹的汗把鐘繩弄得容易發(fā)潮了,他換了一下手。掛鐘的鐵索把兩棵大冬青樹(shù)干拉近了點(diǎn),因此我們更不明白地上的一片葉子是哪一棵上落下來(lái)的;它們的根須已經(jīng)彼此要呵癢玩了吧。又一下,老詹的酒瓶沒(méi)有塞好,他想他的貓已經(jīng)看見(jiàn)他的五香牛肉了??墒怯钟昧σ幌隆G锴髯佑悬c(diǎn)動(dòng),他知道那不是風(fēng)。他笑了,兩個(gè)矮矮的影子分開(kāi)了。這一下敲過(guò)一定完了,鐘繩如一條蛇在空中擺動(dòng),老詹偷偷地到校園里去,看看校長(zhǎng)寢室的.燈,掐了一枝花,又小心又敏捷:今天有人因?yàn)閻?ài)這枝花而被罰清除花上的蚜蟲(chóng)?!绊嵚珊蜕铣梢惑w,如鐘聲”。我活在鐘聲里。鐘聲同時(shí)在我生命里。天黑了。今年我二十五歲。一種荒唐繼續(xù)荒唐的年齡。
十九歲的生日熱熱鬧鬧地過(guò)了,可愛(ài)得像一種不成熟的文體,到處是希望。酒鬧人散,庭堂里只剩余一枝紅燭,在銀燭臺(tái)上。我應(yīng)當(dāng)挾一挾燭花,或是吹熄它,但我什么也不做。一地明月。滿官明月梨花白,還早得很,什么早得很,十二點(diǎn)多了!我簡(jiǎn)直像個(gè)女孩子。我的白圍巾就像個(gè)女孩子的。該睡了,明天一早還得動(dòng)身。我的行李已經(jīng)打好了,今天我大概睡那條大紅綾子被。
一早我就上了船。
弟弟們?cè)撈饋?lái)上學(xué)去了。我其實(shí)可以晚點(diǎn)來(lái);跟他們一齊吃早點(diǎn),即使送他們到學(xué)校也不誤事。我可以聽(tīng)見(jiàn)打預(yù)備鐘再走。
靠著艙窗,看得見(jiàn)碼頭。堤岸上白白的,特別干凈,風(fēng)吹起鞭炮紙。賣(mài)餅的鋪?zhàn)娱T(mén)板上錯(cuò)了,從春聯(lián)上看得出來(lái)。誰(shuí),大清早騎驢子過(guò)去的?臉好熟。有人來(lái)了,這個(gè)人會(huì)多給挑夫一點(diǎn)錢(qián),我想。這個(gè)提琴上流過(guò)多少音樂(lè)了,今天晚上它的主人會(huì)不會(huì)試一兩支短曲子?;?,這個(gè)箱子出過(guò)國(guó)!旅館老板應(yīng)當(dāng)在報(bào)紙上印一點(diǎn)詩(shī),旅行人是應(yīng)當(dāng)讀點(diǎn)詩(shī)的。這個(gè),來(lái)時(shí)跟我一齊來(lái)的,他口袋里有一包胡桃糖,還認(rèn)得我么?我記得我也有一大包胡桃糖,在箱子里,昨天大姑媽送的。我送一塊糖到嘴里時(shí),聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話:
“好了,你回去吧,天冷,你還有第一堂課?!?/p>
“不要緊,趕得及;孩子們會(huì)等我?!?/p>
“老詹第一課還是常晚打五分鐘么?”
“什么?——是的。”
岸上的一個(gè)似乎還想說(shuō)什么,嘴動(dòng)了動(dòng),風(fēng)大,想還是留到寫(xiě)信時(shí)說(shuō)。停了停,招招手說(shuō):
“好,我走了?!?/p>
“再見(jiàn)。啊呀!——”
“怎么?”
“沒(méi)什么。我的手套落到你那兒了。不要緊。大概在小茶幾上,插梅花時(shí)忘了戴。我有這個(gè)!”
“找到了給你寄來(lái)?!?/p>
“當(dāng)然寄來(lái),不許昧了!”
“好小器!”
岸上的笑笑,又揚(yáng)揚(yáng)手,當(dāng)真走了。風(fēng)技下她的一綹頭發(fā)來(lái)了,她已經(jīng)不好意思歪歪地戴一頂絨線帽子了。誰(shuí)教她就當(dāng)了老師!她在這個(gè)地方待不久的,多半到暑假就該含一汪眼淚向?qū)W生告別了,結(jié)果必是老校長(zhǎng)安慰一堆小孩子,連這個(gè)小孩子。我可以寫(xiě)信問(wèn)弟弟:“你們學(xué)校里有個(gè)女老師,臉白白的,有個(gè)酒渦,喜歡穿藍(lán)衣服,手套是黑的,邊口有灰色橫紋,她是誰(shuí),叫什么名字?聲音那么好聽(tīng),是不是教你們唱歌?——”我能問(wèn)么?不能,父親必會(huì)知道,他會(huì)親自到學(xué)校里看看去。年紀(jì)大的人真沒(méi)有辦法!
我要是送弟弟去,就會(huì)跟她們一路來(lái)。不好,老詹還認(rèn)得我。跟她們一路來(lái)呢,就可以發(fā)現(xiàn)船上這位的手套忘了,哪有女孩子這時(shí)候不戴手套的。我會(huì)提醒她一句。就為那個(gè)顏色,那個(gè)花式,自己挑的,自己設(shè)計(jì)的,她也該戴?!安灰o,我有這個(gè)!”什么是“這個(gè)”,手籠?大概是她到伸出手來(lái)?yè)u搖時(shí)才發(fā)現(xiàn)手里有一個(gè)什么樣的手籠,白的?我沒(méi)看見(jiàn),我什么也沒(méi)看見(jiàn)。只緣身在此山中,我在船上。梅花,梅花開(kāi)了?是朱砂還是綠尊?校園里舊有兩棵的。波——汽笛叫了。一個(gè)小輪船安了這么個(gè)大汽笛,豈有此理!我躺下吃我的糖。
“老師早?!?/p>
“小朋友早?!?/p>
我們像一個(gè)個(gè)音符走進(jìn)譜子里去。我多喜歡我那個(gè)棕色的書(shū)包。蠟筆上沾了些花生米皮子。小石子,半透明的,從河邊撿來(lái)的。忽然摸到一塊糖,早以為已經(jīng)在我的嘴里甜過(guò)了呢。水泥臺(tái)階,干凈得要我們想洗手去。“貓來(lái)了,貓來(lái)了。”“我的馬兒好,不喝水,不吃草?!毕抡n鐘一敲,大家噪得那么野,像一簇花突然一齊開(kāi)放了。第一次棲來(lái)這個(gè)園里的樹(shù)上的鳥(niǎo)嚇得不假思索地便鼓翅飛了,看看別人都不動(dòng),才又飛回來(lái),歪著腦袋向下面端詳。我六歲上幼稚園。玩具櫥里有個(gè)joker至今還在那兒傻傻地笑。我在一張照片里騎木馬,照片在粉墻上發(fā)黃。
百貨店里我一眼就看出那是我們幼稚園的老師。她把頭發(fā)梳成圣瑪麗的樣子。她一定看見(jiàn)我了,看見(jiàn)我的校服,看見(jiàn)我的受過(guò)軍訓(xùn)的特有姿勢(shì)。她裝作專(zhuān)心在一堆紗手巾上。她的臉有點(diǎn)紅,不單是因?yàn)榈皖^。我想過(guò)去招呼,我怎么招呼呢2到她家里拜訪一次?學(xué)校寒假后要開(kāi)展覽會(huì)吧,我可以幫她們剪紙花,扎蝴蝶。不好,我不會(huì)去的。暑假我就要考大學(xué)了。
我走出艙門(mén)。
我想到船頭看看。我要去的向我奔來(lái)了。我抱著胳臂,不然我就要張開(kāi)了。我的眼睛跟船長(zhǎng)看得一般遠(yuǎn)。但我改了主意。我走到船尾去。船頭迎風(fēng),適于夏天,現(xiàn)在冬天還沒(méi)有從我語(yǔ)言的惰性中失去。我看我是從哪里來(lái)的。
水面簡(jiǎn)直沒(méi)有什么船。一只鸕鶿用青色的腳試量水里的太陽(yáng)。岸上柳樹(shù)枯干子里似乎已經(jīng)預(yù)備了充分的綠。左手珠湖籠著輕霧。一條狗追著小輪船跑。船到九道灣了,那座廟的朱門(mén)深閉在透迄的黃培間,黃墻上面是藍(lán)天下的蒼翠的柏樹(shù)。冷冷的是寶塔檐角的鈴聲在風(fēng)里搖。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇四
修下水道了。最初,孩子們不知道是怎么一回事,只看見(jiàn)一輛一輛的大汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),卸下一車(chē)一車(chē)的石子,雞蛋大的石子,杏核大的石子,還有沙,溫柔的,干凈的沙。堆起來(lái),堆起來(lái),堆成一座一座山,把原來(lái)的一個(gè)空?qǐng)鲎幼兊猛耆徽J(rèn)得了。(他們?cè)?jīng)在這里踢毽子,放風(fēng)箏,在草窩里找那么尖頭的綠蚱蜢——飛起來(lái)露出桃紅色的翅膜,格格格地響,北京人叫做“卦大扁”……)原來(lái)挺立在場(chǎng)子中間的一棵小棗樹(shù)只露出了一個(gè)頭,像是掉到地底下去了。最后,來(lái)了一個(gè)一個(gè)巨大的,大得簡(jiǎn)直可以當(dāng)做房子住的水泥筒子。這些水泥筒子有多重啊,它是那么滾圓的,可是放在地下一動(dòng)都不動(dòng)。孩子最初只是怯生生地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他們只好走一條新的,彎彎曲曲的小路進(jìn)出了,不能從場(chǎng)子里的任何方向橫穿過(guò)去了。沒(méi)有幾天,他們就習(xí)慣了。他們覺(jué)得這樣很好。他們有時(shí)要故意到沙堆的邊上去踩一腳,在滾落下來(lái)的石子上站一站。后來(lái),從有一天起,他們就跑到這些山上去玩起來(lái)。這倒不只是因?yàn)樵谶@些山旁邊只有一個(gè)老是披著一件黃布面子的羊皮大衣的人在那里看著,并且總是很溫和地微笑著看著他們,問(wèn)他姓什么,住在哪一個(gè)門(mén)里,而是因?yàn)樗麄儗?duì)這些石子和沙都熟悉了。他們知道這是可以上去玩的,這一點(diǎn)不會(huì)有什么妨礙。哦,他們站得多高呀,許多東西看起來(lái)都是另外一個(gè)樣子了。他們看見(jiàn)了許多肩膀和頭頂,看見(jiàn)頭頂上那些旋。他們看見(jiàn)馬拉著車(chē)子的時(shí)候脖子上的鬃毛怎樣一聳一聳地動(dòng)。他們看見(jiàn)王國(guó)俊家的房頂上的瓦楞里嵌著一個(gè)皮球。(王國(guó)俊跟他爸爸搬到新北京去了,前天他們?cè)跂|安市場(chǎng)還看見(jiàn)過(guò)的哩。)他們隔著墻看見(jiàn)他們的媽媽往繩子上曬衣服,看見(jiàn)媽媽的手,看見(jiàn)……終于,有一天,他們跑到這些大圓筒里來(lái)玩了。他們?cè)诶锩娲﹣?lái)穿去,發(fā)現(xiàn)、尋找著各種不同的路徑。這是橋孔啊,涵洞啊,隧道啊,是地道戰(zhàn)啊……他們有時(shí)伸出一個(gè)黑黑的腦袋來(lái),喊叫一聲,又隱沒(méi)了。他們從薄暗中爬出來(lái),爬到圓筒的頂上來(lái)奔跳。最初,他們從一個(gè)圓筒上跳到一個(gè)圓筒上,要等兩只腳一起站穩(wěn),然后再往另一個(gè)上面跳,現(xiàn)在,他們連續(xù)地跳著,他們的腳和身體已經(jīng)習(xí)慣了這樣的弧形的坡面,習(xí)慣了這樣的運(yùn)動(dòng)的節(jié)拍,他們?cè)谏厦骘w一般地跳躍著……
(多給孩子們寫(xiě)一點(diǎn)神奇的,驚險(xiǎn)的故事吧。)
他們跑著,跳著,他們的心開(kāi)張著。他們也常常跑到那條已經(jīng)掘得很深的大溝旁邊,挨著木欄,看那些奇奇怪怪的木架子,看在黑洞洞的溝底活動(dòng)著的工人,看他們穿著長(zhǎng)過(guò)膝蓋的膠皮靴子從里面爬上來(lái),看他們吃東西,吃得那樣一大口一大口的,吃得那樣香。夜晚,他們看見(jiàn)溝邊點(diǎn)起一盞一盞斜角形的紅燈。他們知道,這些燈要一直在那里亮著,一直到很深很深的夜里,發(fā)著紅紅的光。他們會(huì)很久很久都記得這些燈……
孩子們跑著,跳著,在圓筒上面,在圓筒里面。忽然,有一個(gè)孩子在心里驚呼起來(lái):“我已經(jīng)頂?shù)酵沧禹斄?,我沒(méi)有踮腳!”啊,不知不覺(jué)的,這些孩子都長(zhǎng)高了!真快呀,孩子!而,這些大圓筒子也一個(gè)一個(gè)地安到深深的溝里去了,孩子們還來(lái)得及看到它們的淺灰色的脊背,整整齊齊地,長(zhǎng)長(zhǎng)地連成了一串,工人叔叔正往溝里填土。
現(xiàn)在,場(chǎng)子里又空了,又是一個(gè)新的場(chǎng)子,還是那棵小棗樹(shù),挺立著,搖動(dòng)著枝條。
不久,溝填平了,又是平平的,寬廣的,特別平,特別寬的路。但是,孩子們確定地知道,這下面,是下水道。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇五
沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫(huà)馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長(zhǎng)途汽車(chē),近晌午時(shí)到沽源縣城。
沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。而軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專(zhuān)為傳遞軍報(bào)和文書(shū)而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪,就會(huì)被皇上命令發(fā)往軍臺(tái)效力。我對(duì)清代官制不熟悉,不知道什么品級(jí)的官員,犯了什么樣的罪名,就會(huì)受到這種處分,但總是很?chē)?yán)厲的處分,和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說(shuō),發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任,只是住在張家口,花錢(qián)雇人去代為效力。我這回來(lái),是來(lái)畫(huà)畫(huà)的,不是來(lái)看驛站送情報(bào)的,但也可以說(shuō)是效力來(lái)了,我后來(lái)在帶來(lái)的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁(yè)上畫(huà)了一方圖章:效力軍臺(tái),這只是跟自己開(kāi)開(kāi)玩笑而已,并無(wú)很深的感觸。我戴了右派的帽子,只身到塞外這地方在外長(zhǎng)城北側(cè),可真正是塞外了來(lái)畫(huà)山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作山藥),想想也怪有意思。
鋪了稻草,暄騰騰的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。會(huì)有憧憬,會(huì)有好奇,遠(yuǎn)方是怎樣的概念?是像烏鎮(zhèn)那樣寧?kù)o,還是麗江古城那般熱鬧?生活好似細(xì)水長(zhǎng)流,一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的,慢慢讓它積成一汪清泉,然后沉淀,只留下最觸動(dòng)心弦的那些……
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受,屋里不升火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
沽源在清代一度曾叫獨(dú)石口廳。龔定庵說(shuō)他北行不過(guò)獨(dú)石口,在他看來(lái),這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說(shuō):冷不過(guò)獨(dú)石口。據(jù)說(shuō)去年下了一場(chǎng)大雪,西門(mén)外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻,這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn),像我這樣的個(gè)子,一伸手就能摸到城墻頂了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),一人多高的雪,真夠大的。
這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門(mén)慢慢地遛達(dá)著,不到十分鐘就出北門(mén)了。北門(mén)外一邊是一片草地,有人在套馬;一邊是一個(gè)水塘,有一群野鴨子自自在在地浮游。城門(mén)口游著野鴨子,城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹(shù)楊樹(shù),都用土墼圍了高高的一圈,為的是怕牛羊啃吃,也為了遮風(fēng),但都極瘦弱,不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊,這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見(jiàn)的。每到夏秋之際,總是開(kāi)出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄,葉細(xì)碎如小茴香,莖細(xì)長(zhǎng),微風(fēng)吹拂,姍姍可愛(ài)。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長(zhǎng),沒(méi)想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來(lái)了。當(dāng)然,花小了,更單薄了,葉子稀疏了,它,伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟,它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來(lái),為這座絕塞孤城增加了一分顏色,一點(diǎn)生氣。謝謝你,波斯菊!早起一睜眼,窗戶(hù)紙上亮晃晃的,下雪了!雪天,到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果,白雪,生意盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng),天竺果尤為耐久,插在膽瓶里,可經(jīng)半個(gè)月。
放了寒假,就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了,起來(lái)就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進(jìn)去真是舒服。
我坐了牛車(chē)到研究站去。人說(shuō)世間三大慢:等人、釣魚(yú)、坐牛車(chē)。這種車(chē)實(shí)在太原始了,車(chē)轱轆是兩個(gè)木頭餅子,本地人就叫它二餅子車(chē)。真叫一個(gè)慢。好在我沒(méi)有什么急事,就躺著看看藍(lán)天;看看平如案板一樣的大地這真是大地,大得無(wú)邊無(wú)沿。
我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開(kāi)會(huì),也不學(xué)習(xí),也沒(méi)人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己,每天一早蹚著露水,掐兩叢馬鈴薯的花,兩把葉子,插在玻璃杯里,對(duì)著它一筆一筆地畫(huà)。上午畫(huà)花,下午畫(huà)葉子花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí),就畫(huà)薯塊,畫(huà)完了,就把薯塊放到牛糞火里烤熟了,吃掉。我大概吃過(guò)幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng),以男爵為最大,大的一個(gè)可達(dá)兩斤;以紫土豆味道最佳,皮色深紫,薯肉黃如蒸栗,味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃,很甜,只是太小,比一個(gè)雞蛋大不了多少。夜雨初晴,草原發(fā)亮,空氣悶悶的,這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐?。一兩個(gè)小時(shí),可以采一網(wǎng)兜。回來(lái),用線穿好,晾在房檐下。蘑菇采得,馬上就得晾,否則極易生蛆??谀⒏闪瞬庞邢阄?,鮮口蘑并不好吃,不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般蘑菇都是黑片蘑,菌蓋是白的,菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的,是很珍貴的,不易遇到。年底探親,我把這只親手采的白蘑帶到北京,一個(gè)白蘑做了一碗湯,孩子們喝了,都說(shuō)比雞湯還鮮。
沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開(kāi)全國(guó)性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì),與會(huì)專(zhuān)家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫四家子的地方買(mǎi)來(lái)壩上最好的莜面,比白面還細(xì),還白;請(qǐng)來(lái)幾位出名的做莜面的媳婦來(lái)做。做出了十幾種花樣,除了搓窩窩、搓魚(yú)魚(yú)、貓耳朵,還有最常見(jiàn)的壓饸饹,其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩,羊肉口蘑潲(這個(gè)字我始終不知道怎么寫(xiě))子。這一頓莜面吃得我終生難忘。
一天,一個(gè)干部騎馬來(lái)辦事,他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過(guò)去看看這匹馬,是一匹棗紅馬,膘頭很好,鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng),把馬解下來(lái),跨了上去。本想走一小圈就下來(lái),沒(méi)想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服,于是一抖韁繩,讓馬快跑起來(lái)。這馬很穩(wěn),我原來(lái)難免的一點(diǎn)畏怯消失了,只覺(jué)得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過(guò)馬,不想人到中年,忽然作此豪舉,是可一記。這以后,我再也沒(méi)有騎過(guò)馬。
有一次,我一個(gè)人走出去,走得很遠(yuǎn)。忽然變天了,天一下子黑了下來(lái),云頭在天上翻滾,堆著,擠著,絞著,擰著。閃電熠熠,不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇,接連不斷,聲音不大,不是劈雷,但是渾厚沉雄,威力無(wú)邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭,覺(jué)得這真是天神發(fā)怒了。我感覺(jué)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無(wú)垠的大草原上,覺(jué)得自己非常的小,小得只有一點(diǎn)。
我快步往回走。剛到研究站,大雨下來(lái)了,還夾有雹子。雨住了,卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天,陽(yáng)光燦爛。草原的天氣,真是變化莫測(cè)。
天涼了,我沒(méi)有帶換季的衣裳,就離開(kāi)了沽源。剩下一些沒(méi)有來(lái)得及畫(huà)的薯塊,是帶回沙嶺子完成的。
我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇六
草巷口往北,西邊有一個(gè)短短的巷子,我的一個(gè)堂房叔叔住在這里。這位堂叔我們叫他小爺,他整天不出門(mén),也不跟人來(lái)往,一個(gè)人在他的小書(shū)房里擺圍棋譜,養(yǎng)鳥(niǎo)。他養(yǎng)過(guò)一只鸚鵡,這在我們那里是很少見(jiàn)的。我有時(shí)到小爺家去玩,去看那只鸚鵡。
小爺家對(duì)面有兩戶(hù)人家,是種菜的。
由小爺家門(mén)前往西,幾步路,就是陰城了。
陰城原是一片古戰(zhàn)場(chǎng),韓世忠的兵曾經(jīng)在這里駐過(guò),有人撿到過(guò)一種有耳的陶壺,叫做“韓瓶”,據(jù)說(shuō)是韓世忠的兵用的水壺,用韓瓶插梅花,能夠結(jié)子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過(guò)金兵,但是在三垛,不在高郵城外。有人說(shuō)韓瓶是韓信的兵用過(guò)的水壺,似不可靠,韓信好像沒(méi)有在高郵屯過(guò)兵。
看不到什么古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡了,只是一片野地,許多亂葬的墳,因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開(kāi)出來(lái)種麥子,挖了一大片無(wú)主的墳,遍地是糟朽的薄皮棺材和白骨。麥子沒(méi)有種成,陰城又成了一片野地,荒墳累累,雜草叢生。
我們到陰城去,逮螞蚱,掏蛐蛐,更多的時(shí)候是去放風(fēng)箏。
小時(shí)候放三尾子。這是最簡(jiǎn)單的風(fēng)箏。北京叫屁股簾兒,有的地方叫瓦片。三根葦篾子扎成一個(gè)干字,糊上一張紙,四角貼“云子”,下面粘上三根紙條就得。
稍大一點(diǎn),放酒壇子,篾架子扎成紹興酒壇妝,糊以白紙,紅鼓,如鼓形;四老爺打面缸,紅鼓上面留一截,露出四老爺?shù)哪X袋——一個(gè)戴紗帽的小丑;八角,兩個(gè)四方的篾框,交錯(cuò)為八角;在八角的外邊再套一個(gè)八角,即為套角,糊套角要點(diǎn)技術(shù),因?yàn)閮蓚€(gè)八角之間要留出空隙。紅雙喜,那就更復(fù)雜了,一般孩子糊不了,以上的風(fēng)箏都是平面的,下面要綴很長(zhǎng)的麻繩的尾巴,這樣上天才不會(huì)打滾。
風(fēng)箏大都帶弓。干蒲破開(kāi),把里面的瓤刮去,只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭,縛在風(fēng)箏額上,風(fēng)箏上天,蒲弓受風(fēng),汪汪地響。
我已經(jīng)好多年不放風(fēng)箏了。北京的風(fēng)箏和我家鄉(xiāng)的,我小時(shí)糊過(guò)、放過(guò)的風(fēng)箏不一樣,沒(méi)有酒壇子,沒(méi)有套角,沒(méi)有紅鼓,沒(méi)有四老爺打面缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有沙燕兒。
結(jié)束語(yǔ)
汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng),也不追求題旨的玄奧深奇,平淡質(zhì)樸,娓娓道來(lái),如話家常。他以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材,使“日常生活審美化”,糾偏了那種集體的“宏大敘事”;以平實(shí)委婉而又有彈性的語(yǔ)言,反撥了籠罩一切的“毛話語(yǔ)”的僵硬;以平淡、含蓄節(jié)制的敘述,暴露了濫情的、夸飾的文風(fēng)之矯情,讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義的名士風(fēng)散文的魅力,從而折射出中國(guó)當(dāng)代散文的空洞、浮夸、虛假、病態(tài),讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文,讓散文走出“千人一面,千部一腔”,功不可沒(méi)。
汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸,但發(fā)人深思。如《吃食和文學(xué)》的《苦瓜是瓜嗎》,其中談到苦瓜的歷史,人對(duì)苦瓜的喜惡,北京人由不接受苦瓜到接受,最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題:“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以,算是現(xiàn)代主義的也可以,只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜,說(shuō)它是瓜也行,說(shuō)它是葫蘆也行,只要它是可吃的。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇七
蓮花池外少行人,
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過(guò)午,
木香花濕雨沉沉。
寧坤要我給他畫(huà)一張畫(huà),要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候,畫(huà)了一幅:右上角畫(huà)了一片倒掛著的濃綠的仙人掌,末端開(kāi)出一朵金黃色的花;左下畫(huà)了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字:
昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪,仙人掌懸空倒掛,尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng),亦可見(jiàn)昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌,味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季。“雨季”,是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng),從幾月到幾月,好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦M?、停停下下,不是連綿不斷,下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。我覺(jué)得昆明雨季氣壓不低,人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的,使人動(dòng)情的。城春草木深,孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。
我的那張畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。我確實(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)倒掛著還能開(kāi)花的仙人掌。舊日昆明人家門(mén)頭上用以辟邪的多是這樣一些東西:一面小鏡子,周?chē)?huà)著八卦,下面便是一片仙人掌——在仙人掌上扎一個(gè)洞,用麻線穿了,掛在釘子上。昆明仙人掌多,且極肥大。有些人家在菜園的周?chē)N了一圈仙人掌以代替籬笆——種了仙人掌,豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺,豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng),隨時(shí)可以看到各種菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來(lái)的時(shí)候,家家飯館賣(mài)炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香,很好吃。炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的,格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞,味道鮮濃,無(wú)可方比。雞是名貴的山珍,但并不真的貴得驚人。一盤(pán)紅燒雞的價(jià)錢(qián)和一碗黃燜雞不相上下,因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話:有人從昆明坐火車(chē)到呈貢,在車(chē)上看到地上有一棵雞,他跳下去把雞撿了,緊趕兩步,還能爬上火車(chē)。這笑話用意在說(shuō)明昆明到呈貢的火車(chē)之慢,但也說(shuō)明雞隨處可見(jiàn)。有一種菌子,中吃不中看,叫作干巴菌。乍一看那樣子,真叫人懷疑:這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠,有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛,亂七八糟!可是下點(diǎn)功夫,把草莖、松毛擇凈,撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲,和青辣椒同炒,入口便會(huì)使你張目結(jié)舌:這東西這么好吃?!還有一種菌子,中看不中吃,雞油菌。都是一般大小,有一塊銀圓那樣大,滴溜兒圓,顏色淺黃,恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用,沒(méi)甚味道。
汪曾祺經(jīng)典散文十篇篇八
汪曾祺是迄今為止?fàn)幾h最小的當(dāng)代作家:他的美學(xué)氣質(zhì)、作品的審美價(jià)值、文學(xué)史意義得到評(píng)論界、創(chuàng)作界的一致肯定。他以散文筆調(diào)寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)出了家鄉(xiāng)五行八作的見(jiàn)聞和風(fēng)物人情、習(xí)俗民風(fēng),富于地方特色。作品在疏放中透出凝重,于平淡中顯現(xiàn)奇崛,情韻靈動(dòng)淡遠(yuǎn),風(fēng)致清逸秀異。他的小說(shuō)《受戒》、《大淖紀(jì)事》、《陳小手》都是當(dāng)代文壇的經(jīng)典名篇,對(duì)于他的小說(shuō)吸收他的老師沈從文先生的京派小說(shuō)風(fēng)范評(píng)論界給予了很高的評(píng)價(jià),而且他的小說(shuō)那種淡泊恬淡的田園感受,也讓很多讀者流連忘返。我個(gè)人就非常喜歡他的小說(shuō),比如看過(guò)《受戒》腦子里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)小和尚和一個(gè)小姑娘坐在穿上的畫(huà)面,也經(jīng)常會(huì)想到兩個(gè)天真少年在岸邊留下的那一對(duì)小腳丫。今天我們就來(lái)重點(diǎn)探討一下他的散文。
汪曾祺的散文大多數(shù)都寫(xiě)得隨意感性又興致盎然,更接近通常意義上的隨筆。汪曾祺的作品多是隨隨便便、任心閑話、興之所至的的閑話。他自己曾說(shuō),散文是一個(gè)大類(lèi),也說(shuō)自己實(shí)在無(wú)法區(qū)分散文和隨筆,于是將自己作品中稍長(zhǎng)的稱(chēng)為散文,短的稱(chēng)為隨筆。——《汪曾祺散文隨筆集》自序。他的散文題材非常廣泛:個(gè)人經(jīng)歷、天文地理、民情風(fēng)俗、飲食男女、街頭巷議、人生世相、文壇曲藝等等無(wú)不可以入文?!段募孕颉贰按思T篇,記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故、兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物,皆有情致。間作小考證,亦可喜。娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。”他認(rèn)為散文是一種見(jiàn)性情,見(jiàn)人品,見(jiàn)功底的文體。
汪曾祺散文的平淡質(zhì)樸,不事雕琢,緣于他心境的淡泊和對(duì)人情世故的達(dá)觀與超脫,即使身處逆境,也心境釋然。其實(shí)“隨緣任運(yùn)”是汪曾祺所有作品體現(xiàn)出來(lái)的一種風(fēng)格。代表的有《隨遇而安》、《猴年說(shuō)命》、《平心靜氣》、《覓我游蹤五十年》、《我的創(chuàng)作生涯》、《自報(bào)家門(mén)》、《認(rèn)識(shí)到和沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的自己》、《老年的愛(ài)憎》等。他在《隨遇而安》中開(kāi)篇就說(shuō):“我當(dāng)了一回右派,真是三生有幸,要不然我的一生就更平淡了?!边@是對(duì)過(guò)去苦難的一種淡泊的心境,接著文章中既無(wú)凄楚之詞,亦無(wú)憤懣之聲,倒是寫(xiě)了在下放勞動(dòng)過(guò)程中接觸到的民情樂(lè)趣。他說(shuō)“批判是一出荒誕戲劇,每一個(gè)上場(chǎng)的人都只是角色。”這又何嘗不是一種清醒。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生”,而且也有這樣一句名言:“眼因流多淚水而愈清明,心因飽經(jīng)憂患而愈溫厚?!?/p>
汪曾祺或許就是達(dá)到了這種淡泊的溫厚,當(dāng)然這也是一種智慧的象征。他在《老年的愛(ài)憎》中講到“通達(dá)”,認(rèn)為這是對(duì)世事看得很清楚,很透徹,不太容易著急生氣發(fā)牢騷的狀態(tài)。而且他也區(qū)分了通達(dá)和冷漠、悠閑,他說(shuō)“我不是不食人間煙火、不動(dòng)感情的人,我不喜歡那種口不臧否人物,決不議論朝政,無(wú)愛(ài)無(wú)憎,無(wú)事無(wú)非,膽小怕事,除了豬肉白菜的價(jià)錢(qián)什么也不關(guān)心的離退休老干部?!蔽覀冮喿x感受的確是“淡”的,但同時(shí)汪曾祺的血脈又是“不淡”的,汪曾祺的淡泊和通達(dá)是一種人生境界,是一個(gè)藹然仁者的風(fēng)范。正如他形容自己的恩師沈從文的話:“淡泊不是人的品德,而是一種境界”。汪曾祺的隨緣任運(yùn)還表現(xiàn)在他熱衷于回憶童年的生活:童年是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)日,金色童年是所有不幸的成年人的天堂。而且他說(shuō):“一個(gè)人能不能成為作家,童年生活是起決定作用的?!彼诨貞涀约和甑奶煺鏌o(wú)邪的生活時(shí)永遠(yuǎn)清澈純美,反映了整個(gè)人的生活態(tài)度,無(wú)論經(jīng)歷什么,都不虛無(wú)、不絕望。在《夏天的昆蟲(chóng)》中,他向讀者介紹了蟈蟈、蟬、蜻蜓、螳螂的品種、習(xí)性和孩童捕捉昆蟲(chóng)的情形。如他說(shuō):“叫蛐子(蟈蟈的俗稱(chēng))是可以吃的。得是三尾的,腹大多子。扔在枯樹(shù)枝火中,一會(huì)兒就熟了。味極似蝦”。說(shuō)北京的孩子在竹竿上涂上黏膠捉蟬。作者小時(shí)候用蜘蛛網(wǎng)捉蟬"選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見(jiàn)有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng),很黏。瞅準(zhǔn)了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。"讀到此處,不覺(jué)會(huì)心一笑,好像說(shuō)的就是我自己童年的情形。我想汪曾祺吸引我的最重要的一點(diǎn)就是他時(shí)刻在追求著一種快樂(lè)、幸福的生存狀態(tài),返樸歸真、情趣盎然
汪曾祺在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“我所追求的不是深刻,而是和諧,我希望溶奇崛于平淡,納外來(lái)于傳統(tǒng)?!鄙⑽姆矫姹憩F(xiàn)在《泰山片石》、《翠湖心影》等作品中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)崇高、偉大的近似偏激的情緒。“我是寫(xiě)不了泰山的,因?yàn)樘┥教?。我?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入?!蓖粼魈寡浴拔业母星闊o(wú)非三種:憂傷、歡樂(lè)和嘲諷”這與他追求的和諧也是十分合拍的。三種感情都很溫和。他在《我是一個(gè)中國(guó)人》中談到,“我是一個(gè)中國(guó)人,那么就必須會(huì)接受中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的影響”“我不是從道理上,而是從感情上接受儒家思想的,我認(rèn)為儒家是講人情的,是一種富于人情味的思想?!庇靡痪湓捀爬ㄎ业乃枷耄骸拔沂且粋€(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。”這首先表現(xiàn)在對(duì)人的尊重上,汪曾祺這樣解釋自己的人道主義,即“用充滿溫情的眼睛看人,發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意,努力去感覺(jué)周?chē)畹纳獍蝗?,懷著碧綠透明的幽默感”比如他的《多年父子成兄弟》和《我的祖父祖母》祖父給自己的兒子和孫子講自己年輕時(shí)的一段風(fēng)流韻事,講的老淚縱橫。“因此我覺(jué)得我的祖父是個(gè)人”以及他在作品中寫(xiě)到的平民百姓,甚至包括他寫(xiě)的家常小吃。就這樣于平淡樸實(shí)的生活中寫(xiě)出人生的哲理。
汪曾祺的作品,無(wú)論是小說(shuō)還是散文,都有許多民俗文化背景,比如《受戒》里的廟,《大淖記事》里的大淖等,這些環(huán)境和人文民俗都構(gòu)成了作品不可或缺的組成部分,至于他的散文中就更多了,他寫(xiě)了故鄉(xiāng)的歷史文化名人,故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,故鄉(xiāng)的廟宇,故鄉(xiāng)的河湖,故鄉(xiāng)的元宵節(jié)等節(jié)日風(fēng)俗,故鄉(xiāng)的特產(chǎn),故鄉(xiāng)的野菜等等,而且他也寫(xiě)了好多自己去過(guò)的地方的風(fēng)俗,比如昆明,比如張家口,甚至美國(guó),他說(shuō):“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)”(《是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》他稱(chēng)自己是“通俗抒情詩(shī)人”,他寫(xiě)的清風(fēng)白水、竹籬茅舍無(wú)不帶有特定的文化內(nèi)涵。高中語(yǔ)文有一篇汪曾祺的散文《胡同文化》。作者在開(kāi)頭部分總說(shuō)胡同和文化二者之間的關(guān)系,“這種方正不但影響了北京人的生活,也影響了北京人的思想”。然后分說(shuō),先說(shuō)胡同,說(shuō)到胡同的取名來(lái)源,胡同的大小和數(shù)量,胡同功能和環(huán)境;再說(shuō)文化,總說(shuō)胡同文化的性質(zhì),“胡同文化是一種封閉的文化”,接著說(shuō)明“封閉”的種種具體表現(xiàn)。最后,說(shuō)明胡同和胡同文化的發(fā)展趨勢(shì),“北京的胡同在衰敗,沒(méi)落”,“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下,胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的”。比如說(shuō)北京城方正的特點(diǎn),你看他怎樣說(shuō),“北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車(chē)的,逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲‘東去!’‘西去!’以防碰著行人。老兩口睡覺(jué),老太太嫌老頭子擠著她了,說(shuō)‘你往南邊去一點(diǎn)’”。作者就這樣用日常生活的小事,娓娓道來(lái),生動(dòng)有趣,語(yǔ)言也是極其的樸素,使你對(duì)北京城的特點(diǎn)有了深刻的印象。更為出奇的是,作者在敘事時(shí),帶有濃厚的抒情筆調(diào)。比如,“看看這些胡同的照片,不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒,甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事?!保@是直接抒情。“西風(fēng)殘照,衰草離披,滿目荒涼,毫無(wú)生氣”,描寫(xiě)胡同的衰敗景象,透露出極其傷感的情緒。文末一句“再見(jiàn)吧,胡同?!保魬?、傷感和無(wú)奈之情交織在一起,難以言說(shuō)。
他不去追求反映時(shí)代精神的最強(qiáng)音,而是以含蓄、空靈、淡遠(yuǎn)的風(fēng)格,去努力建構(gòu)作品的深厚的文化意蘊(yùn)和永恒美學(xué)價(jià)值。汪曾祺的散文在于他對(duì)個(gè)體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚,在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的“凡人小事”之美。美在身邊,美在本分。他散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力,就在于他對(duì)“凡人小事”的審視,給人們的視覺(jué)建立起一種原汁原味的“本色藝術(shù)”或“綠色藝術(shù)”的欣賞,創(chuàng)造真境界,傳達(dá)真感情,引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。
現(xiàn)代人的生活節(jié)奏越來(lái)越快,身邊的“凡人小事”還沒(méi)來(lái)得及完全呈現(xiàn)自己的意義就被拋到記憶的背后。由此看來(lái),人們除了被“忙”包裹、擠壓之外,似乎根本體驗(yàn)不到人生還有什么其他樂(lè)趣。汪曾祺的散文在向人們發(fā)出這樣的吁請(qǐng):慢點(diǎn)走,欣賞你自己?。?/p>
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/1828148.html】