讀后感是讀完一本書之后,對書中內容、情節(jié)、人物以及對自己產生的啟示進行總結和思考的一種表達方式。寫讀后感時,如何將自己與書中世界完美融合,下面是一些技巧,供您參考。希望通過閱讀這些讀后感范文,大家能夠激發(fā)自己的寫作靈感,寫出更好的讀后感作品。
白雪烏鴉讀后感篇一
在《白雪的墓園》之前,遲子建的作品,沒有讀過。讀這篇作品時,開始以為是紀實散文,慢慢地,才確認是短篇小說。小說圍繞父親春節(jié)前一個月突然去世,一家人如何來度過這個新年。悲傷是肯定的。但是,遲子建筆下的悲傷卻又是溫情的,對生活充滿著希望,對人生充滿了信心。
“我們辦完喪事后連話都很少說,除非到了不說不可的時候。誰還有心情去忙年呢?”小說一開始就點出了全家人悲傷的心情。緊接著以絕妙地敘述和精致地描寫全家人以何種狀態(tài)來排遣對父親的哀思?!拔摇闭驹诨馉t旁不停地添柴,一步不愿離開。爐火的熾熱和燃燒的聲音引起了“我”對父親的懷念甚至是幻想。全家人中最痛苦的莫過于母親了,她躺在自己的屋子里,炕很暖和,卻沒有睡著。她還不到五十歲,滿頭烏發(fā),喪父之后從未大放悲聲。正是大悲無淚呀。姐姐從靠近爐子的房間里出來,從她的咳聲中知道剛才哭過。弟弟從他的'房間里走出來,他也想燒火。很明顯,燒火的原因,也是想找一種活來排遣對父親的哀思。
眼看春節(jié)臨近,鄉(xiāng)親們忙活著過年。往年主人網上祭奠公家里也是忙著做新衣、蒸年糕,熱熱鬧鬧。如今,全家人沉浸在失去頂梁柱的悲哀中,肯定是沒有心情忙年的,甚至不知該怎樣面對滿面喜氣的鄉(xiāng)親,甚至還擔心傷心過度的母親尋短見,每有出門必須有一人若無其事地跟蹤。感覺出來,整個家庭的空氣都彌漫著哀思。沒有想到,第二天母親一改臥床悲傷之舉,整理庫房碗碟,拎出面粉和蔥,向大家布置過年工作。她一定是把悲傷壓在心底,想著不能讓子女們一度沉浸在悲痛之中,給他們以生活的勇氣和信心。當她察覺出“我”也就是二女兒鼻子酸酸又想掉眼淚時,說出了一番很堅強有力的話語。話語有三層意思:第一是從現在起誰也不許再掉一滴眼淚;第二是她和丈夫生活了二十幾年,感情一直很好,時間雖短卻很知足;第三是丈夫活著時待子女不薄,三姊妹都享受過父愛,應該知足。她的這種態(tài)度,帶動子女們從悲哀中走出來,該怎樣過年還怎樣過年。
失去親人,不失去生活的信心與勇氣,顯示出遲子建小說的溫情和善意。除去該怎樣過年還怎樣過年,小說中的其它場景和細節(jié)描寫,也給與了很好補充。比如父親的棲息地白雪下的墓園,過去很少去,躲著走,現在因為父親的加入而不感覺害怕;比如除夕前母親趕著已成婚的大女兒回婆家過年;比如“我”去打水,排著隊的鄉(xiāng)親們讓她先來;比如父親咽氣時一直滯留在母親眼中的那顆紅點,直到母親大年初一獨自上墳才退去消失,寓意父親不肯一個人留在墓園,母親親自把他送到住處后才安心留在那里。
遲子建的小說《白雪的墓園》,描寫美妙極致,語言生動而富有魅力,即便主題寄托哀思,氣氛也是溫暖的。她告誡人們,逝去的人已經逝去,活著的人要好好生活。
白雪烏鴉讀后感篇二
寒假里,我讀了《鼠疫》這本書,它的作者是因此書而獲得諾貝爾文學獎的法國作家加繆。這本書主要講述了鼠疫中人們的掙扎和對求生的渴望,書中的有些情形跟我們當前的疫情很相似。
四月的一天早晨,里厄醫(yī)生走出診所后踢到了一只死老鼠,過了幾天,又見成群的老鼠死在了人群聚集的各種地方,里厄醫(yī)生的看門人米歇爾也得了奇怪的病去世了,隨后,城市里一個又一個人走上了米歇爾所“帶領”的這條路。情況不斷惡化,得病的人被政府集中隔離起來進行救治。幾天后,里厄醫(yī)生讀著省長拍來的電報:官方正式宣布鼠疫發(fā)生,封城!
快到第二年一月份時,情況有所好轉,有幾個病人被治好了,而老鼠也漸漸出現在了人們的視野中。盡管如此,人們還是不敢高興得過早,因為他們已經學會了謹慎對待事物。直到一月二十五日,當省政府宣布疫情正式結束時,人們才歡呼著說:“鼠疫終于結束了!”
白雪烏鴉讀后感篇三
不同于《局外人》的晦澀難懂,也不同于《霍亂時期的愛情》那般浪漫。作為加繆獲得諾貝爾文學獎的作品——《鼠疫》,就是在描寫生活。什么是鼠疫呢?鼠疫就是生活。鼠疫桿菌總存在于生活的各個角落,隨時可能派出一群老鼠出來奪走一座城市的幸福。生活也是一樣的,隨時可能出現的橫禍,也將讓人上墮入痛苦的深淵。鼠疫能夠奪走人的生命,就像是塔魯所說的建立在死刑基礎上的社會。災難出英雄,英雄到底是不是必要的?誰會一輩子對一個英雄感恩戴德?就好比一個人患了鼠疫要被救他的醫(yī)生隔離,醫(yī)生卻遭到家屬的唾罵與憎恨。但是災難會出現像里厄醫(yī)生和塔魯等這樣的接近圣人的人出現,他們的出現也不能阻止鼠疫的蔓延,但是他們在與鼠疫不懈抗爭過后,如果還活著,那么經驗與回憶就是他們唯一的戰(zhàn)利品。塔魯一直追求的寧靜,也只在他死亡的前一刻,而像里厄醫(yī)生這樣的英雄在災難的最后能干些什么?也只能默默的追憶曾經的美好生活。
《鼠疫》真的是一部很偉大的作品,他其中所包含的思想,像人性的光輝與陰暗,英雄主義,生活本質,命運輪回。有人說,加繆的思想是不能拆分的,即使試圖去拆分也是徒勞無功的,因為加繆的作品都不是用一根筋完成的,就像他親身經歷過鼠疫,才完成了《鼠疫》一樣。
阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生瘟疫,突如其來的瘟疫讓人不知所措。政客狂妄無知,掩飾諉過,甚至想利用災難來獲取利益;原來過著委靡不振生活的小人物,憑著黑市門路,為人民帶來各種禁品,突然成為了城中的風云人物;小百姓恐慌無助、自私貪婪,每天都只是過著頹廢生活。瘟疫城市被重重封鎖,無人能夠自由進出。被困在城中的人民,朝思暮想著住在城外的親朋好友。一位到城公干的記者被迫過著無親無友的生活,只有寄望參與自愿隊消磨時間。主角里厄醫(yī)師這時挺身而出救助病人,與一些同道成了莫逆之交。不過,他的妻子卻遠在療養(yǎng)院,生死未卜。
最終鼠疫退卻了,然而盡管喧天的鑼鼓沖淡了人們對疾病的恐懼,可是奧蘭人永遠不會忘記鼠疫曾給他們帶來的夢魘。
《鼠疫》創(chuàng)作思想開始醞釀的時期,是在1940年巴黎被德國法西斯占領以后。加繆當時已打算用寓言的形式,刻畫出法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬著千萬人生命的“恐怖時代”,像19世紀美國作家麥爾維爾的小說《白鯨》那樣,通過一條大鯨魚的兇惡,寫出時代的災難。
加繆在1942年11月11日的日記中,曾把當時橫行無忌的德軍比為“像老鼠一樣”。在另一篇日記中,他這樣記下當時的情況:“全國人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活,可是仍然在期待……”。值得注意的是,加繆在小說中用細致的筆觸寫出了他的同代人在面臨一場大屠殺時的恐懼、焦慮、痛苦、掙扎和斗爭之際,特別是刻劃了法國資產階級在經歷第二次世界大戰(zhàn)這場浩劫的過程中,在思想上和感情上發(fā)生的巨大而深切的震撼。盡管加繆按照習慣,避免直接描寫法國社會,假借北非地中海濱海城市奧蘭作為發(fā)生鼠疫的地點,但讀者從這座商業(yè)昌盛、物質文明發(fā)達、市民精神空虛、以尋歡作樂來消磨人生的城市,不難看出這是法國社會的一個縮影。
白雪烏鴉讀后感篇四
有一種作家,永遠有一批默默追隨他的讀者,因為在他們生命中的某個時間里,這位作家真正溫暖過他們的心靈。遲子建就是這類作家。他們雖屢屢獲獎,就如遲子建曾獲茅盾文學獎、三獲魯迅文學獎,享有國家最高的文學榮譽,但他們永遠專注于作品本身,不會停止一次次挑戰(zhàn)創(chuàng)作的難度高峰,亦如遲子建最新由人民文學出版社出版的長篇小說《白雪烏鴉》。在百年前哈爾濱大鼠疫這個死亡籠罩的極端情境中,展開了一幅市井百態(tài)的歷史畫卷。
談新作突發(fā)事件中市井百態(tài)。
晨報記者(以下簡稱記):為什么會選擇鼠疫這個災難題材?
遲子建(以下簡稱遲):其實也并不是完全寫災難,是借用了鼠疫這個突發(fā)事件,還原了一個時代的市井百態(tài)。老哈爾濱華俄雜處的生活,對我有極強的吸引力。我是在“非典”時期,才知道哈爾濱曾在1910年發(fā)生過大鼠疫,老傅家甸是重災區(qū)。我留意了這個新聞,查看了一些資料,有了創(chuàng)作的沖動。但我的這類小說,從萌生寫意,到最后動筆,往往經歷多年,《偽滿洲國》就是這樣。因為其間要做大量的資料收集,把要塑造的人物拿捏到位,才可以進入這個場景,這不是一朝一夕的事情。
記:聽說寫作前您收集了大量的資料,其中有沒有令您比較震驚的?
遲:查閱資料比寫作本身的時間還要長,主要為了了解當時的社會生活情態(tài)。比如伍連德在哈爾濱解剖的那具日本女人的尸體,是東北醫(yī)學史上第一次解剖尸體。在清王朝末年,為防止鼠疫疫情擴散,載灃聽從了伍連德的建議,下旨焚燒幾千具尸體,這也是真實的,它讓我感到震撼。我在復原老哈爾濱的時候,要了解當時的城市風貌,比如街巷的布局,道臺府在哪兒,正陽大街在哪兒,我當時在省圖書館從四維膠片上逐頁地查《遠東報》,把眼睛都看花了。我在典藏室,看到了伍連德在鼠疫之后撰寫的《東三省疫事報告書》的影印本,這些資料給我的寫作打下了堅實的基礎。但真正進入小說情境后,在占有史料的基礎上還是要做文學的表達,要發(fā)揮小說家的想像力,否則,小說也就失去魅力了。
談人性鼠疫暴露出復雜人性。
記:您在書中幾乎把每個人在死亡面前的不同表現、不同命運繪制成了一個龐大的圖譜。
遲:每個人對待疾病和生死的態(tài)度都不一樣,這就是人性的復雜性。鼠疫一來,有被嚇瘋而死亡的,如李黑子;也有從容淡定的,如傅百川。人性就是這么復雜。談到這里,我想起另一個人物,王春申。在日常生活中,別人眼中的他可能是個窩囊廢,可是鼠疫一來,他身上的英雄行為就被激發(fā)出來了。這也是人性的復雜。再比如那個出宮的太監(jiān)翟役生,他活著沒有尊嚴、沒有愛情,生不如死,又沒有勇氣死,成了個市井無賴,所以他盼望鼠疫一直蔓延下去,盼望所有的人都像他一樣不幸。
記:感覺整部小說有一種恐慌但又微妙的氛圍。
遲:所有的恐慌,是很自然的。不是出于人性的弱點,而是出于對生命本身的看重。瘟疫來臨,心理的恐懼可能比疾病本身還要嚴重。但在任何一種疾病和災難中,日常生活是要繼續(xù)的,日常生活又是能消解這種恐懼的一種最好的辦法。所以我寫到在鼠疫高潮時,大家反而不怕了,去酒館里喝酒吃肉,平時舍不得燒柴的,把家里燒得暖暖和和的??墒牵斢忠粨軆核劳龅母叱眮砼R時,他們又害怕了。這就是人在瘟疫面前的真實心理。作為作家,你不可能經歷世界上所有的事件,但你的心理滄桑感和成熟度,會使你能準確或者比較接近地揣摩到你小說中人物的喜怒哀樂。
談生死個體凝聚成群體力量。
記:您是否覺得這部小說比以前的`作品難度高?
遲:此前的《額爾古納河右岸》,寫起來相對更順暢,我的性格和氣質可能更喜歡青山綠水,喜歡在山水之間徜徉,喜歡我筆下人物的那種超然、豁達、浪漫和堅強。而寫《白雪烏鴉》對我來說,確如你所言,難度非常大。因為它們完全是兩種文本,兩種氣息。一個在莽莽林海間,可以看見碧水青山;一個在蒼涼的冬季,被瘟疫籠罩。我知道進入這種氛圍,極其艱難。但作家就是要從深淵,尋找那一點點的亮光。而人性的光輝,會把深淵照亮。我努力去做,找到了這樣的亮光。當生活的潛流在鼠疫中“活”起來之后,生命的光芒就重現了。生命靠著每個不同個體的堅忍,默默地形成了一種群體的力量,渡過了鼠疫的難關。
記:感覺整部書在死亡之中有種別樣的活力。
遲:這是一個冬天發(fā)生的故事,氛圍是天上下著大雪,又盤旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力,或者,死亡的底層埋藏的就是活力,面對疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。我喜歡在死亡中還寫到那種充沛的活力。生,確實是艱難的,誰都會經歷突如其來的災難、恐懼、死亡,唯一能戰(zhàn)勝這些的就是對生的渴望。死亡陰影籠罩中的活力和溫暖,就顯得尤為可貴。
記:寫作時每天面對死亡是種什么感受?
遲:進入鼠疫情境還是很壓抑的,感覺每天都在送葬,而寫完之后無比暢快。但一個作家難道為了讓自己愉快就要每天寫風花雪月?我不是那種作家。一個寫作者就像一個演員,如果你不讓費雯麗去演悲劇,她可能算不上一個好演員。如果我只是簡單地描摹大興安嶺的山,不寫它的靈魂,那么這樣的山就沒有意義。你如果讀出了死亡之中的活力,那我就很開心。鼠疫之下的人生,也有默默地相愛以及面對大災時的關愛。
談作家既要“開放”又不失“封閉”
遲:《白雪烏鴉》剛上架,目前有一家影視公司找我,我會留心,找一個比較好的公司。《額爾古納河右岸》電影拍完了,預計明年上映。主演斯琴高娃也跟我說,這部作品精神上有太豐富的東西,太難拍了。我的作品一直很少被改編,有時我發(fā)表了一部作品,一窩蜂有人來談,但落到實處的很少。其實作為一個作家,我只負責完成我的作品,追求我的寫作理想,其他的對我并不重要。別人的熱點,在我這里可能是冷點。
白雪烏鴉讀后感篇五
站立成一顆樹的姿勢---讀《白雪烏鴉》有感。
揭過了《白雪烏鴉》最后一頁,胸腔里奔涌著對作者文字的共鳴。遲子建沉靜的描述,壓抑而飽滿的情緒,再現了百年前哈爾濱一個小鎮(zhèn)的故事。那里遭遇了嚴重的鼠疫,因為沒有迅速采取有效的措施而幾近淪為死城,最后卻又奇跡般復生。
蕓蕓眾生在她的筆下活靈活現,鼠疫前各自有各自的幸福,各自有各自的營生,各自有各自的難言之隱,看似雜亂無序,陳乏的百姓生活,在滅頂的災難面前,卻被人性最光輝的一面一一貫穿,讀到這里讓人不禁潸然淚下。流淌在作者文字中那股對生命頑強的敬畏,和小鎮(zhèn)里的人們一道,度過了死神肆虐的嚴冬,跟春雷一起炸響,在春雨的滋潤下和萬物又開始了生生不息的循環(huán)。
在眾多人物中,于晴秀---讓我最為感動。小說中的于晴秀溫軟如玉,做得一手好點心,小楷寫得也很漂亮。她的生活本來富足安逸,卻因協(xié)助防疫工作在年關到來之際,公公、丈夫、兒子幾乎是一夜染病離她而去。鼠疫過后祭奠的墳場上惟有她不哭,滄桑的臉上有沒一絲淚痕;惟有她站立,猶如一顆堅挺的樹木,頑強,堅忍!
面對無情的天災,人類是多么渺小,就像沙漠中的一粒沙籽兒,任憑狂風吹動吹西,任憑沙塵掩埋,我們是渺小的,渺小到沒有能力做任何改變天災的事,。一雙手,伸在頭前,一遮,太陽沒了,以為自己很強大;外面看地球,人在一片混沌中,更何況是那雙手。
面對世界,面對天災,我們是脆弱無助的,但是我們堅強,不會被災難打敗,我們相信自己!
站立成一顆樹的姿勢,面對來勢洶涌的大風大雨,我們依然昂首面對,不畏縮不卻步。那一場場地震,一次次臺風,一陣陣泥石流,在災難中,一張張同胞們的臉上寫滿了堅忍,沒錯,我們是中華兒女,經得起錘煉!
站立成一顆樹的姿勢,微渺的受難的人們,失去了家園,失去了親人,失去了所有生活的依靠,在悲痛的時候已經流不出眼淚了,眼淚早已在心里流干了。我們更需要拾起悲痛,面對長遠的明天。既然災難發(fā)生了,房屋塌了,小路淹了,雨來了,風大了,能生存下來的不應該在沉溺在過去的悲傷中了…那次汶川地震看到躺在廢墟中血肉模糊的人們,看著那驚恐失魄的孩子,看著千千萬萬擔驚受怕的群眾,善良的人們以一種感同身受的心情、守望相助的擔當精神,表達著悲憫、傳遞著溫暖、釋放著堅強和信心。電話、短信、網絡千方百計地傳遞著人間真情,溫馨愛心。災難離我們每個人如此的`近,因為我們的親人,我們的朋友,我們的同胞,因為那些相識不相識的人,那些災難和痛苦,讓大家彼此靠近相互溫暖。堅強的我們,在集體的團結和關懷中要更加堅強。
無論是生活中的小事,自然界中的大事,我們都不能退縮,這是一種考驗,是一種磨練。我們可以渺小但是不無能,我們可以脆弱卻決不能不堅強!
msn(中國大學網)。
白雪烏鴉讀后感篇六
人類給自然造成的破壞太多了,我今日看到一個圖片:在一條河里,因工廠排放污水死亡的魚幾乎占據了整個河面??吹竭@時,我震驚了。
人類應該醒悟,如果一直這樣浪費地球資源,人類總有一天會滅絕的。下面我給大家舉一些例子:
城鎮(zhèn)大氣污染的程度,與季節(jié)氣候及每天人們的生活活動有關,一般是夏、秋兩季,空氣最清潔污染最輕,冬季和春季的頭兩個月空氣污染最重。一天中,中午和下午空氣較清潔,早晨、傍晚和晚上空氣污染較重。其中晚上7點和早晨7點左右為污染高峰時間。當地面溫度高于空氣溫度時,天空中形成逆溫層,象一個蓋子一樣壓在地面上,各種污染物不易擴散。一般在晚間和冬春季逆層較厚,影響地面污濁的空氣稀釋和擴散,因此空氣污染最重。
據加拿大一個衛(wèi)生組織對影響人體健康的.一些新問題進行調查,結果顯示,有68%的病因是由于室內空氣污染引起的。室內空氣污染的重要來源是人體污染,人可以排出25種有毒物質,成人每小時呼出25升二氧化碳,人體的排汗、排氣、不潔的衣物食物也會造成室內的污染。少數人吸煙也是室內污染很重要的因素。
現代化的室內裝飾,人造板、膠合板、壁紙、各種涂料、化纖地毯等,都會釋放出醛、苯、酚類有害氣體。室內辦公設備及家用電器,也會形成嚴重的室內污染。據德國專家指出,電視機的“放毒”現象必須引起警惕。廚房內煤氣、液化石油氣、燃煤、也會產生大量的煙塵、油煙、一氧化碳和氮氧化物。美國環(huán)保科學家發(fā)現有11種有毒化學物質濃度高出室外,其中6種是致癌物質。
……。
看到上述例子,你知道我們有多危險了吧!??!
來源:m.09/。
請保留文章來源信息和原文鏈接!
白雪烏鴉讀后感篇七
我喜歡何其芳年輕時的詩文,尤其是他的《畫夢錄》,出國之后,我常望著高遠的天空和低回的云彩,想起其中的名篇「獨語」和它的畫夢般的句子s昏黃的燈下,放在你面前的杰出的書,你將聽見各個人物的獨語。溫柔的獨語,悲哀的獨語,或者狂暴的獨語。每一個靈魂是一個世界,沒有窗戶,而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。借用老詩人“獨語”的概念和它的如夢如畫的詩意,我穿過歷史耀目的長廊,又一次展開心靈之旅。
002。
漂流之夜。沒有圓月,沒有星斗,于幽暗中我甚么也看不見。然而,因為獨語,我感到肉眼看不見的兄弟姐妹就在身邊,百種草葉與萬種花卉就在身邊,遠古與今天的思想者就在身邊。黑暗企圖淹沒一切,但我卻聽到暗影深處和我共鳴的輕歌與微語。于是,我在虛無中感到實有,在烏黑中看到薄明與亮色。
003。
漂泊者用雙腳生活,更是用雙眼生活。他用一對永遠好奇的童孩眼睛到處吸收美和光明。哲人問s小溪流向江河,江河流向大海,大海又流向何方?我回答s大海流向漂泊者的眼里。歌德在《浮士德》中說s人生下來,就是為了觀看。真的,人生下來就是為了觀賞大千世界與人性世界的無窮景色。所以,在我的遠游歲月與獨語天涯中,一直跳動著喬伊斯的這句話s漂流就是我的美學。
004。
英國思想家卡萊爾說s未曾哭過長夜的人,不足以語人生。日本文學批評家鶴見佑輔在他著寫的《拜倫傳》序言中引述了這句話。
我曾經在最愛我的祖母逝世時哭過長夜,曾經在故鄉(xiāng)的大森林被砍成碎片時哭過長夜,曾經在看到慈祥而善良的老師像牲畜一樣被趕進牛棚時哭過長夜,曾經在殷紅的鮮血漂向大街時哭過長夜,曾經在被入異邦之后面對無底的時間深淵哭過長夜,我還經歷了一輪又一輪的`煉獄,胸中擁有許多煉獄的灰燼。我應當擁有獨語天涯的資格了。
005。
像那些在荒漠沙野中身陷孤獨的求道者,我常對自己提出的問題是s“我還能做甚么?”尋找答岸時,想起了尼采的話s真理開始于兩個人共同擁有的那一刻??墒俏抑挥幸粋€人。然而,我立即想到s主體多重,我不僅是一個現在的自己,而且還有一個過去的自己和未來的自己。分明是三個人。我可以和他們對話,可以和他們共同擁有真理起程的時刻。
006。
--這是泰戈爾的詩句。
我看到的自己也是孤單的身影,踽踽獨行在宏觀的歷史大道與微觀的現實羊腸小路上,獨語過去、現在、未來三個時間維度上。雖是無依無靠,無著無落,卻與滔滔大浪共赴生命之旅,在莽莽蒼蒼的大宇宙中,與神秘的永恒之聲遙遙呼應。于是,僅管獨行獨語,卻擁有四面八方,古往今來,身內身外。
007。
008。
丹麥哲學家、存在主義先驅克爾凱郭爾在(非此即彼)書中寫到s“你知道我很喜歡自言自語。我發(fā)現,在我的相識中間,最有意思的就是我自己?!蔽蚁嘈疟睔W這位大哲人的話,因為他擁有自己的語言,那是他存在的第一明證??墒牵昵埃医^不敢承認這句話,因為那時候我丟失了自己的語言。喪失個體經驗語言,只會說黨派和集團的語言,這不是真的人,而是一只鸚鵡,一個木偶,一副面具,一堆稻草,一棵螺絲釘,一臺復印機,一條牛,甚至是一只蜷縮在墻角時而咆哮時而呻吟的狗。
009。
九年前的那個夏天,烈日幾乎把我的體力蒸發(fā)盡了。在疲憊中,我覺得自己的身上甚么也沒有剩下。對著天盡頭那灰蒙蒙落日,我突然產生一種“驚覺”,這也許就叫做“頓悟”。我想到,頭一輪的生命終結了。過去,我曾經向故國索取過,故國也曾給予過,而我也努力償還,以致最后為了故國的孩子站在烈日的曝曬下呼喊。我能給予的都給予了。我不再欠債。我已從沉重的階級債務和民族債務中解脫。這是生命的大解脫。一陣大輕松如海風襲來。輕松中我悟到s此后我還會有關懷,然而,我已還原為我自己,我的生命內核,將從此只放射個人真實而自由的聲音。
010。
驚覺之后,我在鏡子前看到的自己是完整的,不是碎片,也沒有裝飾。這是生命的原版。母親賦予的生命原版,不再被意識形態(tài)所剪裁、所截肢、所染污的生命原版。美極了,葳蕤生輝的生命原版。這是神奇童年的心和手,這是自由歌哭的咽喉,這是叢林般的還帶著嫩葉清香的頭發(fā),這是親吻過大曠野并播放著泥土潮味的嘴唇,這是能看穿皇帝新衣的眼睛,這是瞳仁,閃閃亮亮地正在映像每日常新的太陽。
我要在生命的原版上寫下屬于自己的文字。我的仁厚無邊的天父與地母,我愛你,我要獻給你最美麗的禮物s心靈的孤本,生命的原版,和天涯的獨語。
033、十幾年前,我寫作《愛因斯坦禮贊》時,筆下情思洶涌,仿佛有神靈在搖撼我的身體與靈魂。愛因斯坦就是神靈的使者,他到地球上告訴人類許多真理,還告訴我一個真理s人,只是宇宙中的一粒塵埃。人到世上,是塵埃的偶然落定。生命終結,即塵埃飄走。
愛因斯坦給我一種眼光s從宇宙深處看人的極境眼光,從無窮遠方觀察自身的莊子式的“齊物”眼光。這是偉大的人文相對論。這種觀光使我知道自己在宇宙中的位置,使我心志昂揚但又擺脫人間自大的瘋人院。
047、當代詩人帕斯說過s“靈魂也需要愛情?!眱H僅充當柏拉圖式的精神戀愛者恐怕很少人能做到。然而,靈魂真的需要溫馨,需要撫慰,需要知音。我天生是一個偉大靈魂的熱戀者,從少年時代就追求著荷馬、但丁、莎士比亞、歌德和托爾斯泰,直到現在我如果一天聽不到他們的獨語,就會感到寂寞。我丟三掉四,顧此失彼,生活雜亂無章,但讀書總有心得,就因為我在他們的書籍中投下了最真摯的情感。靈魂之愛,不僅幫助我理解,而且?guī)椭矣洃洝?/p>
048、此時我最高興的事是發(fā)現自己的性情心態(tài)和孩提時代差不多,并未變得蒼老狡黠。我覺得自己的心高出時間一千丈。時間的河水在我腳底下潺潺流淌,叮當作響,并沒有沖走兒時那個屬于我的天真共和國。
049、每天,我都在書中看到許多很美的精靈。除了書本,我還在花園草地里看到另一些精靈s蜂蝶紛飛,蟋蟀與秋蟬在草間吱吱叫著,也許不是叫,而是歌吟;螞蟻在紫丁香叢中最高的一片碧葉上奔忙著,仿佛在呼喚著甚么。繁茂的樹叢大約就是他們的國土,百草園大約就是他們望不到邊際的宇宙;從紅砂巖縫隙中鉆出來的一群小甲蟲,帶著盔衣,正在向著樹墩里的一個目標進擊,果敢、果斷、迅猛,不知是游戲還是戰(zhàn)爭。觀賞著精靈們的戲劇,我想到s倘若人趣暗淡,別忘了天趣永恒。
倘若人趣暗淡,別忘了天趣永恒。
064、思索與寫作如同散步時才有冷靜與從容,才能揚棄浮躁氣與火藥味。散步時是輕松的,但每一步都踏著開滿鮮花的土地。散步時無所企求也沒有終極目的,唯有在無所奢望時心靈才有自由的漫游。
070、知識使人明目,技術使人高效,而意識到無知才使我們充滿活力。
410、你好,偉大的安徒生。那年我到哥本哈根,到處尋找你的蹤跡。我知道你喜歡去哥本哈根的大街小巷漫步,監(jiān)獄,濟貧院,城墻,花園,都全變成你的童話王國。那天我瘋了,到處尋找夜鶯、丑小鴨、老房子、天鵝巢、單身漢的睡帽、老榭樹的夢、墓里的孩子、妖山、紅鞋、冰姑娘、世界上最美麗的一朵玫瑰?!@全是我少年時的夢,全是我的故鄉(xiāng)。那天我想起了博爾赫斯,他臨終時就想到日內瓦,那是他最后的鄉(xiāng)戀。我到了這里,才知道我曾有過錐心的鄉(xiāng)愁,渴念的正是你創(chuàng)造的兒童國。
419、老泰戈爾,我再次向你致意。如果你還健在,該有多好。我想告訴你s你的早晨與黃昏的飛鳥,一直停留在我的身上。的最后一根羽毛,寫著s我信賴你的愛。我不需要甚么旗幟,只要這一根潔白的羽毛就夠了。
白雪烏鴉讀后感篇八
《白雪烏鴉》在表面上表現了災難中的人們恐慌,但實際上卻透露出人性的光輝是可以戰(zhàn)勝一切困難的源泉,是人類生存的意義和希望。
由老城爆發(fā)的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現出生命的脆弱,這種脆弱會讓人們感到無助和恐懼,以致于傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無人敢來。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開了大幕。而在鼠疫的大范圍襲來,死亡人數驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時更強的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開始吃肉喝酒,出游交談,甚至相互問淡然地比較著自己預備的壽衣和棺材。在這座四處彌漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡,與瘟疫抗爭。
他們不顧自我生命的危險,綻放出人性的堅韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時期打擊不良商販發(fā)災難財,抵制物價上漲,在對抗鼠疫的過程中積極配合防疫生產口罩;周濟主動將家里的點心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書寫的危險前往隔離區(qū)送飯;王春申與他心愛的黑馬自愿拉起了逝者;經常來到傅家甸的俄國人謝尼科娃也號召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來了一座城市的厄運,而恐慌中的人們卻選擇用堅韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
無論災難下的城市地圖敘述還是人物出場與小標題結構式的人物群像塑造。這些僅僅是遲子建的敘事設計。因為無論是誰,能在那場災難的歷史記憶中葆有一分對美的信念和渴望,才是作家真正想要尋找和發(fā)現的。
盡管在鼠疫來臨時生命消逝的過程不過一夜之間,盡管也有如紀永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災大發(fā)橫財的卑劣行徑,但恒常生命在那段歷史時空里的參差對照樣態(tài)卻更能打動人心。且以小說里寫到的幾位女性人物為例.她們面對情感與災難的不同表現讓我們看到作家內心深處的執(zhí)著所在,那就是任何時候小說都萬方數據只能是對苦難中仍存留在時光深處的詩意勘探。翟芳桂是小說里一位著筆較多的女性人物。這位昔日的妓館頭牌“香芝蘭”與小說其他幾位著墨較多的女性人物相比可謂命運多舛。自己喜歡的徐義德沒有能力替她贖身,而糧店老板紀永和替她贖身只是起因于算命之人的一句玩笑話。
嫁給這一吝嗇鬼后卻依然被丈夫逼迫以身體為其賺取錢財,即使是抓兩把糧店里的雜谷喂喂家門口榆樹上的烏鴉也要遭到丈夫的唾罵。而就在丈夫紀永和因罔積大豆需要錢糧時竟然以她為誘餌立下了典妻字據,最終丈夫死后翟桂芳與鞋匠羅扎耶夫走在了一起??梢哉f這位女性人物的經歷足以讓作家寫一部中篇小說。
遲子建在二十多年的創(chuàng)作中,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學追求,一種晶瑩明亮的文字品格?!蹦茉谶@沉重冷冽的寒風中寫出一份希望,寫出一份溫暖。善于溫情抒寫的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置于這異常扭曲的環(huán)境之中,災難之下人性的溫暖更顯得真實動人。
這份溫情猶如點點螢光,總能在傅家甸人們生活的細節(jié)中冒出頭來。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進隔離區(qū)照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛情表現出人類最純真美好的感情在這死亡之城中無聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成,面對隨時到來的死亡仍能保持人性最根本的情感,帶給讀者超越死亡的更深層的觸動。
在遲子建的筆下,溫情是在市民的日常生活中悄無聲息地散發(fā),它會是平民最樸實的言語和最日常的動作,這樣的溫情貼近人心,使人溫暖。
人性之豁然在人們以堅韌、溫情對抗死亡的同時,經歷過生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制,一切回歸到往常,傅家甸人們眾多的恩怨情仇,也隨著籠罩城市的死亡烏云的散去而一并消解了。面對間接害死自己唯一兒子的翟役生,王春申選擇忘記仇恨,再聚時也能夠安然地在酒館中邀請他同桌喝酒談話。對妻子金蘭與他人茍且生下的'女兒,王春申想“這世上的糊涂事情多著去了,干嘛非要弄清她的身世,一旦想通了,也就把繼英當自己親生的了。”
‘阮’于晴秀坦然面對一家三代喪命的事實,收留了同樣無依無靠的胖嫂;繼承了紀永和糧鋪的翟芳桂無私的幫助了顧維慈;對于周家唯一的敗類周耀庭,官府也念在周家的巨大貢獻將其放出了監(jiān)獄。災難與死亡無疑給人們帶來撕心裂肺的悲痛,但面對至親的逝去,面對破敗的家園,更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場痛苦悼念的人們,搭幫結伙回城的路上,就不那么哀切了,他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會得到怎樣的獎賞。
正如逝者長已矣,生者如斯夫,活下來的人們更應當忘記苦痛,積極面對生活,才是光明的開始。
死亡無法抹滅的生機對作家遲子建來說,死亡不是生命的終止,而是另一種開始。
正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫道的:“我想展現的,是鼠疫突襲時,人們的正常生活狀態(tài)。也就是說,我要撥開那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機,勾勒出來。”當傅家甸這場災難性的鼠疫過去,爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了,傅家甸又是煥然一新,生機重現。正是傅家甸人民的不屈與堅韌,他們的溫情與豁然,才在累累白骨之上點燃了這份生機。
小說的最終章“回春”中,冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運多舛的翟芳桂終于熬出了頭,在紀永和死后她繼承了糧鋪,按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪,并最終與疼愛她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命,但在一切風平浪靜后給她送來了另一個可愛的仍叫喜歲的男孩,傅家甸的人們又重新過上了平和的日子??梢哉f,這本書不僅是要記述歷史,譜寫出生命的挽歌,更多的是想通過歷史的再現向讀者展現出死亡之下的人性光芒,以及在災難后的可貴生機,作者想要寫出的是“死亡中的活力”。
小說的名稱白雪烏鴉,從字面上來說這一黑一白的兩個冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書中烏鴉的存在并不是厄運的象征,它是陳雪卿心中的吉祥鳥,給于晴秀帶來了奶水以哺育新的生命。如此看來,誰又不能說是烏鴉帶來了萬物復蘇的元氣,喚醒了這片皚皚白雪,喚來了生機。死亡會帶走一個個無辜的生命,卻無法抹滅人們想要生存的欲望。經歷了生死后的傅家甸人,更能看到生命的可貴,在這片土地上綻放生機。
白雪烏鴉讀后感篇九
三月的第一周,我開始看加繆的《鼠疫》,也是正好點兵點將隨機看到這本豆瓣250,看完了樣章,不好不壞,還是能看下去的,就繼續(xù)讀了下去。
加繆,心中若隱若現知道他是哲學派的著名人物。這本書之前沒太聽說過,估計是最近新型冠狀病毒的疫情又把它推推搡搡再擺了出來。
到今天,大概看了一半左右,突然不想看下去了。內容兜兜轉轉,感覺“故事性”沒有很強,圍繞著醫(yī)生與其周圍的幾個人展開,如果把這本書比做一頓飯,倒像是一盤7只相對獨立的壽司,而非一份粘連的蛋炒飯。
正好想到男票問我的一個問題,你愛看什么類型的書呢?
我竟然無法用一個詞答上來,但以我的性格,我又想把自己所想表達出來:
我喜歡看半虛幻半寫實的小說。
能看到當時的大背景,但又有小說的夸張成分。就像我看的上一本很喜歡的《棋王》,他讓我仿佛置身于上山下鄉(xiāng)的革命時代,但是人物的描寫有其鮮明的特征,然后是一個有頭有尾的故事環(huán)。
我不喜歡穿越或者都市言情或者未來科幻,太假了或者是說無法驗真,或者是我的想象力根本不夠讓我做一只沒有腳的鳥。太紀實之于我也有點枯燥,沒有故事性我又沒有太大的激情看下去。
我總結了幾個關鍵詞:小說,歷史,文化,藝術,地理。但也不僅僅是這些就能滿足或者定義的。
猶豫之時我寫了這片小記,現在我決定放棄這本書了,如果有緣,諾干年后我還會再讀他,或者等我讀完接下來要讀的這本《局外人》再回來看看他。無論能不能讀完《局外人》,又可以讓我對加繆有了更深的感受。
下面是一小段看的時候寫的筆記:
天災之前人人自危,謠言的誕生也揭示人自身改變不了什么,但又希望有所寄托;2020年初我所處的中國也正在“蝙蝠疫”中,同書中更多的人到教堂祈禱一般,我想國人也漸多的把情感寄托到神佛之上;同書中的藥店買不到所謂“預防鼠疫”的薄荷片,到如今街上買不到雙黃連等被傳言“預防”的普通藥片,它們更像是定心丸,帶來的是心靈的慰藉。
白雪烏鴉讀后感篇十
提到小蘇打,簡直沒有小蘇打做不到的事情啦。用一茶匙小蘇打放入一杯水中混合,在洗澡時抹在頭發(fā)上,(記得之后要沖洗),在頭發(fā)晾干前,堆積的污垢都會被去除。
秘訣二:檸檬or蘋果醋!洗發(fā)水。
請了解這兩樣威武的水果!這兩種天然的清潔劑能制造出與護發(fā)素幾乎一樣的ph值,所以你大可以在用完洗發(fā)水之后使用,或者直接使用。方法很簡單:用一個檸檬擠出的水,或兩茶匙的蘋果醋,混合一杯水,之后抹在頭上,用梳子梳順。值得提醒的是,醋的味道是會消失滴。
秘訣三:來自印度的傳統(tǒng)芙蓉洗法。
用一些芙蓉花(hibiscusflowers),拌上足夠的水(或者檸檬、或者蘋果醋),做成糊狀,之后涂抹在頭皮和頭發(fā)上,并按摩10至15分鐘。接著用水徹底沖洗,然后,duangduangduangduang……無比柔軟閃亮的秀發(fā)就誕生了。
秘訣四:用鮮皂角洗頭。
摘下皂角后,先將里面的籽去掉,然后將皂角盡量搗碎,加1:2的水放鍋里熬,水開之后小火熬上30分鐘-1小時左右,喜歡液體濃稠的就時間熬長點,熬出的皂角液就可以洗頭啦!
秘訣五:用草木灰水洗頭。
將草木灰裝在竹籃里壓實,懸掛起來,底下放個盆,然后往籃子里放水,輕點放,從草木灰中浸出來的水就可以洗頭啦。
白雪烏鴉讀后感篇十一
在我童年知識已開、頗能認字以后,讀的第一篇故事就是《伊索寓言》里的《烏鴉喝水》篇章。
這篇文章主要講了,有只烏鴉口十分地渴,于是,它飛到了井邊發(fā)現井旁有個瓶子。烏鴉多高興呀,它連忙伸了伸嘴什么也喝不著,就是因為天氣很熱,水都蒸發(fā)了,水十分地淺,烏鴉不服氣,面對一次次挫折,它還在旁邊想辦法。無奈的爬坡一塊石頭,想把瓶砸破,但是,這個瓶子十分堅固,砸不碎,不巧還進水里。包工飛了過去,它發(fā)現水比剛才多了一些,想到了辦法,它叨起一塊塊石頭,一大一小,終于,終于把瓶子里的水給漲上來了,包工也喝到了甜甜的水,從中,它體會到了一個道理:困難是塊試金石,只要你認真去思考,你就會成功。
對呀,烏鴉這種堅持不懈的精神值得我們去學習。就像今天的我們,也包括我。
在現代化的孩子中,哪一個不是依靠自己的家人?都是的,哪一個現代化的.孩子,把堅持不懈的心理當做現實?都沒有。我們現代化的孩子從小就慣成了衣來伸手、飯來張口的習性。大多數孩子都不能自立。做事不成不是叫“媽媽”就是叫“爸爸”有時連“爺爺”呀,“奶奶”呀這兩位老人家都叫上,這時想起是多么可笑?。?/p>
堅持不懈的烏鴉,我們都要向你學習!
白雪烏鴉讀后感篇十二
我讀了七只烏鴉以后,我最受感動的是小女孩對她七個哥哥的愛。
小女孩為了七個哥哥,他經歷了許多痛苦。她不怕太陽的火熱,不怕月亮的冷酷,最后到了玻璃山。可是,她用來開門的.小骨頭不見了。她就把自己的一小段手指割下來當做開門的鑰匙。最后終于把她的七個哥哥都給救出來了。
小女孩和哥哥們的親情讓我深受感動。我也要向小女孩那樣愛自己的親人,為自己的親人多做奉獻。幫助爸爸媽媽干一些家務活,自己的事情要盡量自己做,不要讓爸爸媽媽多操心。爸爸媽媽希望我好好學習、快樂成長,我要認真做到這一點,讓爸爸媽媽高興。這也是對爸爸媽媽的愛。
白雪烏鴉讀后感篇十三
《烏鴉喝水》這個故事想必大家都聽過吧,講的是一只烏鴉喝水的故事,但《烏鴉喝水》卻帶給我了很大的啟發(fā)。
先是那只烏鴉渴了,渴了就得找水,它就去找水了。找啊找,找啊找,找到了。但是呢,水在一個高高的瓶子里,烏鴉的嘴巴又尖又寬,喝到水幾乎跟登天一樣難,但它沒有放棄,想到了一個辦法。哦!想到了!它看到了瓶子旁的石頭。
它把石頭一顆一顆地放進瓶子里,它并不著急,慢慢地放。終于,瓶子里的水快溢出來了,它也如愿以償的喝到了水。
開始我看這個故事的時候,并沒有覺得它有什么特別之處。相反,還覺得它很幼稚,讀來有點像亂講。因為在現實中,這是不可能的!但是隨著我年齡不斷增長,我終于知道了這故事所蘊含的道理十分重要。
它告訴了我們:遇到困難時,不要輕易放棄或選擇逃避,應該從困難中搜索到一些可以攻克困難的因素。并把這些因素組成一個可行的方案,去解決它。
故事雖然不可能在現實中發(fā)生,但故事中蘊含的道理一定會在現實中發(fā)生的。所以,我們要吸取故事的經驗,來解決現實中乃至人生中大大小小的困難和坎坷。
像愛因斯坦,愛迪生,居里夫人等科學家,遇到困難時,都是不惜一切的代價或時間,把這些困難解決。所以說,我們要向他們學習。
烏鴉的“渴”,就像現實中我們遇到的困難;烏鴉的“找到了水瓶”,就像現實中我們面臨困難的逃避與解決的選擇;烏鴉的“喝到了水”就像我們現實中困難解決。它和生活互相關聯。
但愿我們都像烏鴉一樣解決“喝水”的困難,不逃避也不放棄!
白雪烏鴉讀后感篇十四
深夜,峽谷寂靜得像沉入了海底。刀劈了似的額爾敦山峰遮去了北邊的星天。月亮一點也不缺,圓圓的。峽谷一片通亮,讓人想起迷蒙的黎明和淡淡的黃昏。
扎拉嘎抱著兒子從低矮的地窨子里走出來,站在裝滿東西的勒勒車邊,心事沉沉地看了眼二百米外的那座白色的蒙古包,把酣睡的兒子穩(wěn)穩(wěn)地放在鋪墊好干草、氈子和褥子的車上。兒子只揉揉眼睛,還在睡。
可以走了,我們以后在哪里相逢呢?那時我們各自會怎樣一副心情?怎樣一副面容呢?
牽牛的時候,扎拉嘎停住了腳步,那飽含深思的眼睛閃著星星一樣的光,把峽谷掃視了一遍,又掃視了一遍,他在期待著什么。他像是還有一件嚴峻的事沒作完。他的心怦怦地跳,呼吸都有些接續(xù)不上。
這條東西走向的峽谷長約五六里,寬不足三里,往東被大興安嶺綿亙的余脈鎖死,往西通過一處窄窄的山口,直臨霍林河孔道,谷底有一條清澈的長年不斷的小溪。他來到這兒半年多了。他本想在這兒長居下去,把那窄窄的山口用帳子或鐵絲封住,也可以種幾道密密的樹墻,這兒就是一個天然草庫倫。他可以在這兒發(fā)展牛馬羊,建設他和平也不乏溫暖的家,盡管只有他父子二人。可憐的妻子不幸病故了。
現在辦不到了,他得離開,在生活的角逐中他又一次失敗了,他的心滴著血向峽谷告別。他也完全可以不走,完全可以贏得這里的一切。然而他卻要走,以一個失敗者的角色,再一次向邪惡認輸,像斗敗的公牛,被撞破了肚子,流著腸子落荒而逃。
為什么善良總是要退卻,只有用回避退卻才能完成他的善良呢?我為什么怕呀?躲呀?提心吊膽呀?他為自己的無能快咬碎了牙齒。他凝視著遠方,眼睛潮濕了。
下午,他往車上裝東西的時候,杜吉雅走來,說:“大哥,你不能走,你要走了,叫我怎么做人?你看,你那兒子跟我熟了,我能幫你照看照看?!?/p>
他感謝地望著她:“沒什么,哪不一樣放牧?塔拉根性子不好,由點他嘛。”
“不,你別說他,他沒人味。”
“你們倆結婚不久,沒底子,在這兒干能緩緩日子?!?/p>
女人總是這么外露,不能掩飾自己。掩飾她的什么呢?她的眼睛放著他所熟悉而又懼怕的光。
“大哥,你要真的走,我也走,”她說。
“你到哪去?”
“我……我要離開他?!?/p>
“別那樣想,男人慢慢就會好的?!?/p>
她低頭不語。
正是為了她,他必須走,這個單純的女人呀。也許他長住下去,杜吉雅將吃丈夫更多的苦頭。他只能這樣忍氣吞聲地離開,遠遠地走掉。恥辱啊,由于他的軟弱塔拉根得逞了。
峽谷藍幽幽的,寂靜得像沉入了海底。他所期待的沒有出現。他期待著什么呢:一條狼。一條孤獨瘋狂的公狼。母狼被他殺死了。公狼在尋覓他復仇。星光在他的眼里跳蕩。今夜,它如果真的出現,將是一場何等殘酷的搏斗啊。
他坐在勒勒車細長的轅子上,許久,許久,狼還是沒有出現。兒子的身上打滿了露水,他撫摸著兒子光滑細膩的小臉,被憤怒磨擠得異常粗糙的心靈中,升起一股細細的柔情。如果他死在狼的爪下——哦,說死沒有什么,也不怕什么不吉利,死,是一切生命最幸福的歸宿。他今年三十六歲了,三十六歲,死在狼的嘴里,也稱得上壯麗的凋謝了。只是,如果死掉,兒子可怎么辦?他沖動地親了一口兒子,升起了的那股細細的柔情,彌漫了他的眼睛,一顆晶瑩的大粒的淚珠,撲楞滾下來,滴在兒子那好看的鼻尖尖上。
再等一會兒,抽一支煙,如果它還不來,他就準備走啦。
峽谷藍幽幽的,像沉入了海底。狼沒來。走吧,他牽過牛套上了勒勒車。
牽過第二頭牛,邊套車邊掃了一眼那白色的蒙古包。他是被蒙古包里的那個男人擠走的,他才二十六歲,比自己晚來到這個世界十年??伤麉s那樣老辣。塔拉根,漢語就是胖子的意思。他生得粗大,卻在狼面前哆嗦,坐不住馬鞍子。人的膽量和欲望有時是不成正比的。他雖膽小,卻那樣貪心。他是三個月前才和杜吉雅來到這兒的。他看上這條峽谷,想獨占。這里山坡上長滿了野芍藥、旁風、遠志、柴胡各種藥材,谷底那小溪的附近平灘上生長著鐵鍬把粗的甜草棒子。要是在這兒邊挖藥材邊放牧,一年就發(fā)了,要是長住下去呢?塔拉根就想擠走扎拉嘎。他在山坡上挖芍藥留下一個個深坑,又在小溪邊挖甜草,那牛飲水的地方出現了一個個一米多深的細溝,別斷了扎拉嘎的牛腿。塔拉根放羊,羊小巧靈活,不怕坑。他被貪婪的塔拉根撬走了,像隔著帳子甩出一堆牛糞。他不甘心呀!
夜里,牛正倒嚼,懶洋洋的,不愿把屁股調進勒勒車的轅子里。他照牛屁股狠狠踢了一腳。如果這里只有塔拉根一人,他絕不肯認輸,但這里還住著一個女人,塔拉根的妻子桔吉雅。如果她也和她的丈夫一樣地貪心,一樣地不仁,他是絕不會退縮的??啥偶攀莻€好心的女人呀,當她聽到他的身世,就主動照料關心他的兒子;當她發(fā)現自己的丈夫為了個人發(fā)財想獨貪這條峽谷的時候,就同塔拉根干架,吵鬧,勸說,但都無濟于事,只招來毒打和污蔑。他不敢相信,一個二十幾歲的年輕人,竟然敢那么原始、那么野蠻地對待自己的妻子。
車套好了,露水大了,夜涼了,他為兒子又添蓋了一件衣服,咽下一口悶氣,趕起了勒勒車。吱吱作響的車軸聲在夜晚里傳得很遠很遠。明早他們夫婦醒來見他到底走了,塔拉根會何等高興,杜吉雅會怎樣地憂傷呢?別胡思亂想,走自己的路吧。他拍了牛一巴掌,牛的步子加快了。
響聲驚動了塔拉根的兩條狗,它們沖這邊狂吠。他的那條四眼子黑狗也沖它們亂叫。他依稀覺得那邊蒙古包里有動靜,誰呢?側耳傾聽,聽不清。
這時,他仿佛聞到一股腥臊。從峽谷那一頭,傳來了一聲長長的狼嚎,像人在歇斯底里干哭,恐怖,凄慘,哀傷,瘆人。他頭皮一陣發(fā)緊,頭發(fā)刷地豎起來了。一股冷氣,從脊梁骨傳到脖子,電一樣在全身擴散開。
狼來了。
又一聲狼嚎,比上一次更高,更長,更聲嘶力竭。之后,峽谷一片沉寂,一切都死去了。他只覺全身發(fā)冷。這時,他聽見身后有什么猛地“哼”了一聲,兩條毛茸茸的爪子叭地搭在他的雙肩上,熱烘烘的大嘴拱住了他的脖子,“狼!”做出這個極短促的判斷之后,他的大腦幾乎失去作用了。他只是機械地然而卻以超人的敏捷把身子向下一縮,一個急反身,兩條胳膊向后一掄,叭嚓!狼摔到了地上。因用力過猛,他也摔倒了,未容他站起,那狼又猛地撲進他的懷,前爪踏上他的胸膛。啊,出了一身汗,勁兒一點也沒有了,他看到這不是狼,而是他自己的那條四眼子黑狗。別看扎拉嘎是個地道的蒙古族硬漢,這狗卻是條廢物,它一聽到狼嚎,嚇得大氣不敢出,尾巴緊夾在襠里,尿都流出來了,直往主人身上撲,乞求保護。扎拉嘎氣得七竊生煙,一腳踢了它個滾兒。它灰溜溜地藏到勒勒車下去了。
“爸爸?!眱鹤有蚜?。
他抱起兒子。他還小,那樣貪睡,趴在他肩上又睡了。峽谷更靜了,那狼現在在哪兒?塔拉根那兩條狗也沒聲了。這些狗都是單干以后新養(yǎng)起來的,像吃大鍋飯時的人那樣草包。
善良的人啊,真的要這樣懦弱才叫善良仁慈嗎?
不!
一種對狼的仇恨,一種上升到對世界上邪惡勢力的仇恨,一種對于善良的呼吁,促使他毅然地叱轉車頭,重回地窨子——他那小小的家中來。
他讓兒子安睡好,喝了半杯黃油,嚼了一大口奶豆腐。他肚里很飽,一點也不餓。臨行,他親了兒子。他相信他能殺死狼,而不會被狼吃掉。但他心里還是很難過。他掩緊門窗,想了想,放下獵槍和短刀,只拎一條山榆木的光溜溜的套洛棒子,我要叫塔拉根明白我不怕它,更不怕他。他的那條四眼子狗鉆進屋里不肯出來,廢物,它連看主人搏斗的膽量都沒有,真該扒它的皮!
塔拉根的兩條狗也銷聲匿跡了。蒙古包里像有燈火閃了一下,有女人在哭泣,隨即又消失了。
他在谷底一片平坦的草地上等待公狼。在遼闊的天空下和空曠的峽谷里,他那么孤單,那么空虛。一會兒,他胳膊和腿的肌肉都因過度緊張而酸漲酸漲的疼。緊張消耗了他的體力,他要堅持不住了。
一陣輕微微的小風拂過,草叢有些不甚明了的起伏。兩點綠光,像磷火一樣一閃一閃地向他飄來,變成兩束青綠陰冷的光,一動不動,像一對噴著火舌的槍口。慢慢地,他看清了,那狼停在離他十來丈的高包上,也許它發(fā)現他沒有帶槍,也沒有帶刀,你看,它竟然兩條腿著地,抬起前爪,像人一樣地站起來,向他觀望,那樣地穩(wěn)操勝券,胸有成竹。
他心里一陣提緊,腳都要挪不動了。我還是低估了這條狼,你看他多傲慢,它非要和我拼個死活,畜生。它不想招引同伴,一點那個意思也沒有,它要獨自收拾我,顯示出它復仇者的勇敢和偉大。太可恨了。扎拉嘎死死地盯著它。靜靜地,他和它一動也不動。互相這么敵視著。
我太緊張了,這會壞事的,要是這么手足失措,我何必前來送死?我要殺死它。越這樣想,呼吸越急促,他手腳軟沓沓地,隨時要癱下去。這是狼進攻的最佳時機,但它沒有動,它猖狂地把腰拔得更直了。它看到了扎拉嘎的慌亂,它還要等待,在他精神崩潰了的時候才撲上來,咬斷他那軟綿綿的喉嚨。
可怕的不是搏斗,而是你意識到了危險卻還要等待。我必須休息一會兒,一小會兒,否則就完了。狼放下前爪,跳了兩跳,尾巴一掄,就地打了個旋兒。這是助跑,憋勁,運氣,再打一個旋兒,它就會閃電一樣地撲過來。這時,“撲通”,扎拉嘎仰面栽倒了?!皢琛崩呛吡艘宦?,屁股一擺,坐在大尾巴上,支起兩只前爪,疑惑地看著草叢里這個怪誕的對手。
啊,夏夜的天空多么美呀,月色那般柔和月亮,星星又那樣地細密。大自然是為善良和美好的人才存在的呀!扎拉嘎仰望高天,靜靜地躺著,力氣一點一點地回到了他身上,在肌肉里一鼓一鼓地。這一絕招是他跟舅舅學來的。舅舅說,用一根煙袋桿兒,就能迷惑兩三只狼,它不敢上前。他擺脫了剛才那一段心理危機,撲楞,一個鯉魚打挺,立了起來。
狼馬上伸出前肢,身子后縮,像一張拉開的弓。它被激怒了,它知道受騙了。他聽到了它磨牙的吱吱聲。啊,來吧,他快樂地向狼走去。狼呼地撲上來,像股黑旋風,那狼在快貼近他身子的瞬間,刷,拐了,從他右側躥了過去。他知道狼的花招,撲人時,絕不像撲羊那樣,人還能防備呀。它先從人的右邊躥過去,又從左邊躥回來,在你的周圍劃三角。他想打它,卻夠不著。失去了理智的人被狼撲得左打一下,右打一下,前一掄,后一掄,手忙腳亂,頭暈眼花,站不穩(wěn)腳跟,精疲力竭,迷迷糊糊,它才惡狠狠地真正撲上來。扎拉嘎知道這個,他定穩(wěn)腳根,套洛棒縮在胳膊彎里,并不下手,只待狼最后貼近自己,不慌不亂地隨狼轉。
狼見他陣腳不亂,停下來,閃著綠眼睛陰冷陰冷地盯著扎拉嘎。他情緒正在沸騰,力量正在奔涌,憋足丹田之氣,“啊——”地大叫一聲,峽谷震蕩,轟轟回響,狼也勇敢陡增,猛地一跳,呼地撲了過來。狼的沖擊越來越快,越來越快,空三角區(qū)越來越小,越來越小。他只覺耳邊呼呼響,褲腳被狼帶起的風刮得直抖。狼越來越貼近他了。行了,近了,他用足全身力氣,在狼又一次撲過來的時候,掄起套洛棒子,向它兜頭打去。狼騰身一躍。他橫掃了個空,嘣!糟了,套洛棒打在一塊突起的石尖上,石尖嚓地打飛了,扁扁的套洛棒斷了,手中只剩下一截尖細的木把。他頭嗡的一下,右手像失去了知覺。狼絲毫未放松,吁地又撲了回來。他一急,順勢向下抓了一把,捋到一把像草一樣光滑的毛。刷,狼又躥過去了,沒抓住。狼從左邊又躥回來。沒容他下手,狼過去了,他只覺左腿火燎了一樣。狼順便叼了他一口。狼又撲來,他左手猛往下一按,狼渾圓的脊梁從他手中滑過,卻攥住了狼那掃帚一樣的尾巴。狼正向前躥,收不住爪,被他抻個平直,把他也帶了個趔趄,急跟上一步,左手高抬,右手前伸,就把那半截尖細的套洛棒插進狼尾巴下的肛門里。狼一聲慘叫,彎過頭來,張開大口咬他。他雙手抓住狼尾巴,從右肩上把狼翻摔在地上。這個姿式是當地蒙古族牧民摔交慣用的招數,叫大背胯。狼哼了一聲,軟癱在地上不動了,它全身骨節(jié)都散了架子。扎拉嘎又來了個大背胯,叭,狼沒氣了。
扎拉嘎吐出口中那股殺氣,拉著狼扔到蒙古包附近。讓塔拉根自己去琢磨吧。
他的脖子火辣辣的疼,一摸,粘乎乎一手血,也許是狗剛才回頭啃的吧。
后半夜,月亮偏西了,峽谷卻顯得比剛才更高,更寧靜,更美。他又把兒子抱出來,在車上放好。他別提多高興了,心胸開闊,大腦清晰,一切茫然都消散了。他毫不猶豫,非回村子去,怕什么。誰從今后敢像狼一樣,他就把那半截套洛棒也插進他的……啊,善良啊,我說,你本不必那么老實。
勒勒車走了,牛也倒完了嚼,步子叭嗒叭嗒,清脆而有彈性。再見吧,峽谷,我這回啥也不牽念了。他回頭瞅著峽谷,醉了。
這時,蒙古包門打開,一個女人披頭散發(fā)、踉踉蹌蹌地跑來。
“扎拉嘎,我送你走?!倍偶爬氖职蟮卣f。
“這,不行,不行?!彼崎_她的手,“塔拉根?!?/p>
她身子伏下去,爬在勒勒車轅子上嗚咽起來?!澳闾崴墒裁?牛就是他偷的,他輸了錢,用你的牛還了債。剛才,你在外面拼命,我要出來,他不讓,他快……快要掐死我了?!?/p>
“他在干什么?你咋跑了出來?”
“他……他在喝酒,醉得像豬似的啦?!?/p>
“這……回去吧,杜吉雅?!?/p>
她不哭了,一撩頭發(fā),爬上勒勒車:“怕什么呢,我送你一程。”
他一時竟不知怎么辦才好。
“呀,血,你傷了?!彼泵Π膺^他的脖子,為他擦拭,包扎。
扎拉嘎只覺一陣眩暈。
“駕!”杜吉雅趕起勒勒車,輕快地向前走去。
他忽然粗暴地把她推下勒勒車:“這不行,你快回去!”他像發(fā)瘋似地趕著車向前疾馳,他聽見杜吉雅在低聲嗚咽。
夏天,后半夜的露水,像由天上向下噴灑,整個峽谷濕漉漉,潮滋滋,流著清甜的氣息,讓人醒來,又讓人睡去。他覺得剛才有些對不住杜吉雅,想再看看她,可是一直走出山峪,他也沒有回頭。
白雪烏鴉讀后感篇十五
有一頭豬,一被放到牧場上就開始吃。它并不只是選擇上好的草,而是碰到什么就吃什么,肚子撐得溜圓了,鼻子卻還貼著地面,不肯離開。大團的陰云悄然移動到牧場上空,眼瞅著暴雨就要來了。喜鵲、火雞和小馬都到橡樹下避難去了,豬卻頭不抬眼不睜地繼續(xù)吃。只是在冰雹嘩啦啦地砸到它身上的一刻,豬嘟囔了一句:“糾纏不清的家伙,又把骯臟的珍珠打過來了!”
這是朱爾.勒納爾《動物私密語》里的一則故事。讀它的時候,我剛把《白雪烏鴉》定稿,輕松地與香港大學中文學院的老師和學生,去旺角的幾家小書店淘書歸來。我買了這本妙趣橫生的書,黃昏時分,坐在可以望見一角海景的窗前,安閑地翻閱。讀到《豬與珍珠》時,我實在忍不住,獨自在寓所里放聲大笑!也許是《白雪烏鴉》的寫作太沉重了,心底因它而積郁的愁云,并沒有隨著最后一章《回春》的完結而徹底釋放,我笑得一發(fā)不可收,把自己都嚇著了。
細想起來,我在寫作《白雪烏鴉》的時候,跟那頭心無旁騖吃草的豬,又有什么分別呢!我只知道悶著頭,不停地啃吃,是不管外面的風云變幻的。
有了寫作《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》的經驗,我在籌備《白雪烏鴉》時,盡可能大量地吞吃素材。這個時刻,我又像那頭豬了,把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料,悉數收歸囊中,做了滿滿一本筆記,慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠東報》,幾乎被我逐頁翻過。那個時期的商品廣告、馬車價格、米市行情、自然災害、街市布局、民風民俗,就這么一點點地進入我的視野,悄然為我搭建起小說的舞臺。
當時的哈爾濱人口剛過十萬,其中大部分是俄國人。中東鐵路開筑后,俄國的政府官員、工程技術人員以及以護路隊名義出現的軍隊,紛紛來到哈爾濱。而中國人不過兩萬多,且大都聚集在傅家甸。這些來自關內的流民,處于社會生活的底層,出苦力和做小本生意的居多。
1910——1911秋冬之季的東北大鼠疫,最早出現在俄國境內,其后經滿洲里,蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發(fā)的災難,到了1910年底,已經呈現失控的狀態(tài),哈爾濱的傅家甸尤甚。風雨飄搖中的朝廷,派來了北洋陸軍軍醫(yī)學堂幫辦伍連德。這位青年醫(yī)學才俊,雖然在英國劍橋受的教育,但做為甲午海戰(zhàn)英雄的后人,他骨子里流淌著濃濃的中國血。舉薦他的,是外務部的右丞施肇基。施肇基是在考察檳榔嶼時,認識的伍連德。
伍連德到達哈爾濱后,在最短的時間內,通過尸體解剖等一系列科學手段,判斷此地流行的是新型鼠疫——肺鼠疫。也就是說,這種鼠疫可以通過飛沫傳染。他采取了一系列行之有效的防控措施,如呼吁民眾佩戴口罩,對患病者厲行隔離,調動陸軍實行封城,及至焚燒疫斃者的尸體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈,但攝政王載灃難得的一次開明,下旨焚尸,使東北鼠疫防控現出曙色。
然而我在小說中,并不想塑造一個英雄式的人物,雖然伍連德確實是個力挽狂瀾的英雄。我想展現的,是鼠疫突襲時,人們的日常生活狀態(tài)。也就是說,我要撥開那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機,勾勒出來。
動筆之前,我不止一次來到哈爾濱的道外區(qū),也就是過去的傅家甸,想把自己還原為那個年代的一個人。在我眼里,雖然鼠疫已經過去一百年了,但一個地區(qū)的生活習俗,總如靜水深流,會以某種微妙的方式沿襲下來。那一段道外區(qū)正在進行改造,到處是工地,塵土飛揚,垃圾縱橫,一派喧囂。我在街巷中遇見了崩苞米花的,彈棉花的;遇見了穿著破背心當街洗衣的老婦人、光著屁股戲耍的孩子、赤膊蹬三輪車的黑臉漢子以及坐在街頭披著白單子剃頭的人。當然,也在闖入像是難民集中營的黑漆漆的圈樓的一瞬,聽見了雜亂的院子中傳出的一個男人粗啞的呵斥聲:不許拍照,出去!而這些情景,是在我所居住的南崗區(qū)極難見到的。在接近道外區(qū)的過程中,我感覺傅家甸就像一艘古老的沉船,在驚雷中,漸漸浮出水面。
然而真正讓我踏上那艘銹跡斑斑的船的,還不是這些。
有一天,從游人寥落的道臺府出來,我散步到松花江畔。江上正在建橋,停著好幾條駁船,裝載著各色建筑材料。水面的工地,與陸地唯一的不同,就是灰塵小,其他的并無二致。一樣的喧鬧,一樣的零亂??墒呛芷婀值模系拇贯炚?,并沒有被水上工地的噪聲所襲擾,他們如入無人之境,依然守著釣竿,有的輕哼小曲,有的喝著用大水杯沏的`粗茶,有的慢條斯理地打著扇子,還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛犬。他們那樣子,好像并不在意釣起魚,而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影:風吹起的漣漪、藏在波痕里的陽光、鳥兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹的影子以及云影。我被他們身上那無與倫比的安閑之氣深深打動了!我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——動蕩中的平和之氣,那正是我這部寫災難的小說,所需要的氣息。
就在那個瞬間,我一腳踏上了浮起的沉船,開始了《白雪烏鴉》的航程。
我繪制了那個年代的哈爾濱地圖,或者說是我長篇小說的地圖。因為為了敘述方便,個別街名,讀者們在百年前那個現實的哈爾濱,也許是找不到的。這個地圖大致由三個區(qū)域構成:埠頭區(qū),新城區(qū)和傅家甸。我在這幾個區(qū),把小說中涉及到的主要場景,譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點心鋪子、燒鍋、理發(fā)店、當鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪制到圖上,然后再把相應的街巷名字標注上。地圖上有了房屋和街巷,如同一個人有了器官、骨骼和經絡,生命最重要的構成已經有了。最后我要做的是,給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得,靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場,老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味,看到了雪地上飛舞的月光,聽見了馬蹄聲中車夫的嘆息。
然而寫到中途,我還是感覺到了艱難。這艱難不是行文上的,而是真正進入了鼠疫情境后,心理無法承受的那種重壓。這在我的寫作中,是從未有過的。寫作《額爾古納河右岸》時,盡管我的心也是蒼涼的,可是那支筆能夠游走在青山綠水之間,便有一股說不出的暢快;而寫作《白雪烏鴉》,感覺每天都在送葬,耳畔似乎總縈繞著哭聲。依照史料,傅家甸疫死者竟達五千余人!也就是說,十個人中大約有三個人死亡。我感覺自己走在沒有月亮的冬夜,被無邊無際的寒冷和黑暗裹挾了,有一種要落入深淵的感覺。我知道,只有把死亡中的活力寫出來,我才能夠獲得解放。正當我打算停頓一段,稍事調整的時候,中秋節(jié)的凌晨,一個電話把我擾醒,外婆去世了。
雖然已是深秋了,但窗外的晨曦依然鮮潤明媚。我不知道去了另一世的外婆,是否還有晨曦可看?她的辭世,讓我覺得一個時代離我徹底遠去了,我的童年世界永久地陷落了。
我乘當日午后的飛機回鄉(xiāng)奔喪。時至深秋,哈爾濱的風已轉涼了,但陽光依然燦爛;可當飛機飛越大興安嶺時,我看見山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛,刺痛了我的心。我終于忍不住,把臉貼在舷窗上哭了。就是在這蒼茫的山下,七八歲的我,跟外婆在黑龍江畔刷鞋時,看見了北極光;也是在這蒼茫的山下,隆冬時分,我跟外婆去冰封的大江捕過魚。外婆將活蹦亂跳的狗魚扔給大黃狗吃的情景,我還清晰記得。捕魚的夜晚,因為吃了魚,外婆和我的嘴巴是腥的,大黃狗的嘴巴也是腥的,整座房子的氣息都是腥的,可那是多么惹人喜愛的腥氣呀。
外婆的遺容并不安詳,甚至有點扭曲,可見她離世時,經歷過痛苦的掙扎。這樣的遺容,讓人撕心裂肺。北極村已經很冷了,中秋的夜晚,我站在院子中給外婆守靈的時候,不時抬眼望著天上的月亮,總覺得外婆選擇萬家團圓的日子離去,有什么玄機在里面。那晚的月亮實在太明凈了,明凈得好像失了血色。我想大概是望月的人太多了,數以億計的目光傷害了它。午夜時分,月亮周圍竟然現出一團一團的彩云,我明白了,那晚的月亮是個新娘,飛來的彩云則是它的嫁衣。外婆可能在這個日子變成了一個花季少女,爭著做月亮的伴娘去了。
中秋節(jié)的次日,北極村飄起雪來。起先我并沒有留意到園田中的山丁子果,也沒有留意到大公雞。雪花一來,天地一水地白了,樹上的紅果子,就從雪幕中跳出來了。它們像微縮了的紅燈籠,明媚地閃爍著;再看雪地,也有鮮艷的顏色在流動,那是幾只羽翼斑斕的大公雞在奔跑。想著外婆停靈于明月之下,飛雪之中,想著她一手抓著把好月光,一手抓著把鵝毛大雪上路,天宮的門,該不會叩不開的吧?這樣一想,我的心便獲得了安慰。
難言的哀痛和北極村突襲的寒流,使我大病一場。料理完外婆的喪事回到哈爾濱后,我開始發(fā)燒咳嗽。咳嗽在白天尚輕,到了夜晚,簡直無法忍受,暴咳不止,難以安眠。鎮(zhèn)咳藥幾乎吃遍了,卻毫無起色。我感覺五臟六腑仿佛移了位,不知道心在哪里,肝和肺又去了哪里,腦袋一片混沌,《白雪烏鴉》的寫作被迫中斷。
病在我身上纏磨了大約半個月,見我對它一意驅趕,終覺無趣,抽身離去了。重回長篇的我,不再懼怕進入鼠疫的情境了??磥戆磁c疾病不是壞事,它靜悄悄地給我注入了力量。
春節(jié)前夕,初稿如愿完成了。我?guī)е氐焦枢l(xiāng),輕松地過完年后,正月里對著窗外的白雪,飛快地改了一稿,算是對它的一次草草“檢閱”。而細致地修改它,則是三月到了香港大學以后。我與中文學院溝通,將我在校兩個月的活動調整在前半個月,這樣集中完成了系列講座后,我有整塊的時間可以利用,他們慨然應允。
進入四月,我又踏上了《白雪烏鴉》的航程。這次的修改,雖然沒有大動干戈,但為了更切合人物命運的發(fā)展,我對其中的個別情節(jié)設置,還是做了調整和更改。因為時間充裕,在語言上也是字斟句酌,反復打磨。這種不急不躁的潤色,讓人身心愉悅。
從我在港大的寓所到維多利亞港灣,步行一刻鐘便到了。工作一天,我常常在黃昏時分,去海邊散步。海面上除了往來的巨型客輪和貨船,還有清雋的私人游艇;而海灣上空,常常有小型私人飛機掠過。然而我最羨慕的,不是豪華游艇和私人飛機,在我眼里,那不過是表面和剎那的繁華;最吸引我目光的,是海上疾飛的鷹!鷹本來是山林和草原的動物,不知什么原因,它們精靈般地閃現在維多利亞港灣。它們好像攜來了北方的氣流,每每望見它們,我都仿佛聽到了故鄉(xiāng)蒼涼而強勁的風聲,無比驚喜!我羨慕它們鋼鐵般的翅膀,羨慕它們可以四海為家,羨慕它們在天地間的那股傲然而雄勁的姿態(tài)。在維多利亞港灣,這些鷹無疑就是滾動在天上的黑珍珠,熠熠生輝!人們啊,千萬記住,要是遺棄了這樣的珍珠,就是錯過了這世上亙古的繁華!
《白雪烏鴉》完成了,我踏上的那艘百年前的舊船,又沉入浩淼的松花江了。我回到岸上,在長夜中獨行著。四野茫茫,世界是那么的寒冷,但我并不覺得孤單。因為我的心底,深藏著一團由極北的雪光和月光幻化而成的亮兒,足以驅散我腳下的黑暗。我愿意把這部作品,獻給始終伴我左右的精神家園——“龍興之地”。只希望它在接納的一瞬,別像那頭貪吃的豬埋怨我:“糾纏不清的家伙,又把骯臟的珍珠打過來了!”
遲子建。
2010年6月9日哈爾濱。
白雪烏鴉讀后感篇十六
也叫“草狐”、“紅狐”,屬哺乳動物。尖尖的嘴巴,細長的身體,三角形的耳朵,細軟、稠密而蓬松的毛,又大又長的尾巴,有點象狼,但比狼小。體長約70厘米,尾巴約45厘米。毛色變化很大,一般呈紅褐、黃褐、灰褐色,耳背灰色或灰黑色,尾尖白色。狐貍的生命力和適應性都很強,在我國廣大的.疆域都有狐貍。它沒有固定生活的場所,平時居住在森林、草原、丘陵地帶,白天隱蔽起來睡覺,晚上出來徘徊覓食。一年四季它吃的食物,絕大多數是為害農田的害鼠、野兔、小鳥和昆蟲等,對農業(yè)生產有保護作用。它的毛皮很是珍貴,可做大衣、衣領、皮帽、圍脖等,是我國獵人主要的狩獵對象之一。
烏鴉。
在我國分布甚廣,北自東北,南到廣東,西抵甘肅,東至臺灣,都有烏鴉居留。它的全身羽毛烏黑,,在強光照射下,頭、頸和身體下面的羽毛出現藍紫色光輝,它的嘴和腳都是黑色。
白雪烏鴉讀后感篇十七
烏鴉喝水的故事告訴了我們一個道理:有困難的時候,要動腦筋才行。烏鴉一開始總是喝不到水,它后來想到一個辦法,把小石子運來倒進水里,使水慢慢上升,最后非常舒暢喝到了水。
后來,我想到了一個辦法:讓爸爸在家里找一塊不用的小木板去做一個牌子,我要在上面寫上幾個字:請大家愛護花草樹木。爸爸很高興答應了我,我和爸爸興高采烈把一起做好的牌子放在花壇里。從此以后,附近的小朋友再也沒有搖過小樹了,小樹現在長得更高了,我回家的時候樹枝輕輕擺動還對我笑呢。
當我們遇到困難的時候,千萬不要害怕!要認真思考,開動腦筋,積極去解決困難。
白雪烏鴉讀后感篇十八
一直喜歡遲子建的書,過往歲月在她的筆端流露出一股憂傷的堅強,讓人讀后心中一暖。
她的《白雪烏鴉》講述的是一場鼠疫大災難的故事?!疤焐舷轮笱直P旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力。面對疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。生,確實是艱難的,誰都會經歷突如其來的災難、恐懼、死亡,唯一能戰(zhàn)勝這些的就是對生的渴望?!边@正是遲子建想要傳達給我們的思想:只要有光,生命就不會絕望。
在書中,遲子建用了很多筆墨去寫人們如何去面對這場災難,死亡和生機是穿插其中的兩個主題。為盡孝道而陪母親殉葬的秦八碗,以決絕的方式死去的陳雪卿,還有那個可愛的孩子喜歲的死亡,無不彌漫著憂傷、壓抑的氣氛。但是,遲子建卻在這份沉重中,穿插進生命的活力和愛。那個馬車夫王春申對俄國女演員謝尼科娃的愛慕,還有傅百川對于晴秀的暗戀,她在告訴我們,即使面對困厄,生活也有它美好的一面。
在災難的籠罩下,無論是社會上層的大人物,還是社會底層的小人物,每個人都在艱難中前行跋涉。她用質樸的筆調把小人物身上微弱的人性光芒一點點放大,然后凝聚在一起,形成了生命的活力。正是依仗這種群體的活力,人們終于度過了鼠疫的難關。
遲子建最喜歡的作家是人道主義作家雨果,而她自己也是沿著這樣的一條路走下去。
小說講述了19到19哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭之后東北的一個小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯系之間。這種日常聯系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時間變成了日常生活的一部分。接著,整個城反而又在悲情中活泛起來了。對于普通百姓來說,既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過得更為風生水起。
創(chuàng)作背景。
1910年至1911年秋冬之季的東北大鼠疫,最早出現在俄國境內,后經滿洲里蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發(fā)的災難,到了1910年底,呈現出失控狀態(tài),哈爾濱的傅家甸尤甚。
《白雪烏鴉》的故事就發(fā)生在鼠疫肆虐的傅家甸,講述幾戶尋常人家在鼠疫來臨后經歷的種種悲歡離合。那個時期的傅家甸地區(qū)毫無生氣尤如地獄一般。于是作者遲子建根據這一事件創(chuàng)作了《白雪烏鴉》來表達心中的祝愿和祝福。
賞析。
《白雪烏鴉》對于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長篇作品,因此,在鼠疫的正面襲擊之下,如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難,在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上,這樣密集而正面襲來的苦難(鼠疫帶來的死亡與恐慌),恰恰是研究遲子建溫情風格的最佳標本。從我隨手記下的四個關鍵詞,我們可以看到作者處理“苦難”的四項技術。
日?;?。小說從霜降時分寫起??蜅@习逋醮荷暌患茌p便馬車,踢踢踏踏在哈爾濱城內打轉。原來他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說從巴音和翟役生這樣的引子人物身上,把關系網架起。米店紀永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊入場。小說家平緩的敘述一開始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長,構成了鼠疫入侵的前奏曲。
日?;氖笠撸⒉煌耆刂扑劳鲱I域。《白雪烏鴉》里,并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因為孫子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年,孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡,風姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日?;苊鈱碾y推到極致或過分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手,它必須承認自身的不足,必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此,人物的唏噓與歡欣,時常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān),本是文本中社會地位最低者。鼠疫來臨時,他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜歲樂觀地往返于住處與隔離區(qū)之間,笑聲不斷。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要對日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病結束后坐在空蕩蕩的車上,依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫一種罕見的災變,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒有過多放縱對災難的自由聯想,而是極力控制其殺傷力,甚至有意將之遮蔽起來。
無獨有偶,小說刻意回避主要人物的死亡場面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死,金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的'死,而是以極簡略的方式一筆帶過。陳雪卿的自盡,秦八碗的剖腹,既不香艷,也不血腥?!扒匕送氪蟾排履赣H獨自在異鄉(xiāng)人群,孤單得慌,剖腹陪伴他娘去了?!备攀?,顯然要比視覺性地呈現剖腹場景要收斂得多。
進一步說,垂死者的心理空間,被遮蔽了。等死的漫長時間,是求生意志最后的舞臺,也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對此當代作家靈感泉涌,遲子建卻棄之不顧。她并不進入這些可憐生物的內心世界,無論是喜歲、金蘭,或者秦八碗、謝尼科娃,都是喑啞的。在這一點上,我個人認為多少值得商榷。
相對于描寫死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂,作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說第一、二、三、五、六章,均以大段的風景描寫為開端。抒情的運筆,讓這些空間具有格外動人的意味,好處在于沖淡尸體的呈現,也間斷了死亡主題的過分持續(xù)。
我們的疑問也隨之出現。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂,是小說中屢次提及,卻并沒有“貼近”去寫的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步,有短暫的停留)。事實上,這三處空間仿佛三個黑洞,人只要進去了,就幾乎再也沒有出來過。小說家更愿意長時間停留在“外部”,沒有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴,也就并未完全釋放災難本身的創(chuàng)傷性。
除了場面、心理與城市空間的三重遮蔽外,尚有第四個維度的留白。作家所寫的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國人),實則同屬衣食無憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟下,不僅滿足溫飽,亦可時有牙祭。小說圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關系網,恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災大疫帶來的“大饑”與“大寒”,因為小說對貧困階級的遮蔽大為弱化。當然,貧民階級的引入,會不會沖破溫情情調,以至于最終威脅到小說需要抵達的結論?這可能是作者更關心的問題。
償付。小說家驅使鼠疫、災難或命運奪走的東西,會在文本的結尾處,以某種新的方式回歸。比如《逝川》,吉喜大媽孤苦寂寥的晚年,在篇末眾人悄悄贈予的淚魚中,得到了一定的補償。再比如《白銀那》,健碩的卡佳之死無疑是創(chuàng)痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的愛情,使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天過去了——這一象征性的收束,在提示生命與寧靜的復歸。
伴隨結尾出現的,是密集的生育意象。于晴秀——小說中的理想東北女人,順利生產。新生兒同樣取名“喜歲”,為的是紀念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕,遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈,也無形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書館的頭牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲存的大豆幫助中國醬油店站住了腳跟,打擊了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吳二家的,不敢再毆打繼英。最后,隨著酒桌上的一次招呼,人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般,翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說結尾,王春申拉著空車,行走在逝去的俄國美人曾經的必經之路上,在花圃邊他看見謝尼科娃的丈夫已經再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜,而不是令人厭惡的日本人美智子。其實,在與美智子的競爭中尼娜何以勝出,我們不必追究。惟一的合理解釋是,死者長已矣,作者卻不忘給予她微薄卻實在的補償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱,而是讓他娶了一個亡妻認可的女子。
如此婉轉、隱晦與慈悲,我不得不說,這是一個遲子建式的結尾。
自我消解。作家在散布“天災”的同時,故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的聯合效應,相反,卻因彼此對抗而解除了部分武裝:紀永和與賀威的罪惡的“典妻”計劃,因為這兩個男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗,更廣泛維度上的中日、中俄關系并未得到有機展開:加藤信夫對傅家燒鍋的收購行動,從未成功進行;王春申與俄國移民之間的關系,略嫌潦草。因為“人禍”的缺席,作家筆下的苦難盡管已經具備了時間的綿延性與持久性,然而稍欠縱深與推進。
恐懼,是災難的左手——敘事強度的維持,需要人物恐懼感的定時哺育。欲望,是災難敘事的右手——人物求生的欲求,是激化災難的必要條件?!栋茁乖返娜藗內紵屡c愛,無論是食、是權或者性,這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動機。遲子建的處理方式卻截然不同:“這是老天往回收人呢。人拗得過天嗎?”金蘭說完,吩咐王春申多抱點柴火進來,說是吳二家的牛是老牛,估計得費柴火?!?/p>
是“堅韌”也好,是“隱忍”也罷。一個即將死去的人物告訴你,這不過是“老天往回收人”,不必大驚小怪,也不必小題大做。
小說家有意識地將苦難拉近“日?;钡膶用妫匾狻罢诒巍笨嚯y某些創(chuàng)痛性的棱角,積極主動地“償付”溫情,卻在不知不覺中,對苦難事先進行了“自我消解”。這樣的“溫情”無疑維系了小說家的風格,亦創(chuàng)造了災難敘事中少見的溫婉一脈。無疑,這是小說家又一次成功的文學嘗試。
只是面對鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災難,“溫情”是否會削平題材內在的獨特性?過分對視角進行限制,會否掩蓋貧困階層在災變之中的真實處境與獨特光輝?當然,這又是另外的問題了。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/18114145.html】