寫(xiě)讀后感有助于梳理自己的思路和觀點(diǎn),從而更好地理解和吸收書(shū)中的知識(shí)。如何寫(xiě)一篇較為完美的讀后感?首先,要仔細(xì)閱讀書(shū)籍,理解作者的意圖和表達(dá)方式。以下是小編為大家整理的一些關(guān)于讀后感的范文,供大家參考與借鑒。通過(guò)閱讀這些范文,我們可以獲得不同風(fēng)格和思路的啟示,對(duì)于我們寫(xiě)作讀后感會(huì)有很大的幫助。讓我們一起來(lái)看看吧,或許其中就有你心儀的范文,或者會(huì)激發(fā)出你獨(dú)特的創(chuàng)作靈感。
白雪烏鴉讀后感篇一
在《白雪的墓園》之前,遲子建的作品,沒(méi)有讀過(guò)。讀這篇作品時(shí),開(kāi)始以為是紀(jì)實(shí)散文,慢慢地,才確認(rèn)是短篇小說(shuō)。小說(shuō)圍繞父親春節(jié)前一個(gè)月突然去世,一家人如何來(lái)度過(guò)這個(gè)新年。悲傷是肯定的。但是,遲子建筆下的悲傷卻又是溫情的,對(duì)生活充滿著希望,對(duì)人生充滿了信心。
“我們辦完喪事后連話都很少說(shuō),除非到了不說(shuō)不可的時(shí)候。誰(shuí)還有心情去忙年呢?”小說(shuō)一開(kāi)始就點(diǎn)出了全家人悲傷的心情。緊接著以絕妙地?cái)⑹龊途碌孛鑼?xiě)全家人以何種狀態(tài)來(lái)排遣對(duì)父親的哀思?!拔摇闭驹诨馉t旁不停地添柴,一步不愿離開(kāi)。爐火的熾熱和燃燒的聲音引起了“我”對(duì)父親的懷念甚至是幻想。全家人中最痛苦的莫過(guò)于母親了,她躺在自己的屋子里,炕很暖和,卻沒(méi)有睡著。她還不到五十歲,滿頭烏發(fā),喪父之后從未大放悲聲。正是大悲無(wú)淚呀。姐姐從靠近爐子的房間里出來(lái),從她的咳聲中知道剛才哭過(guò)。弟弟從他的'房間里走出來(lái),他也想燒火。很明顯,燒火的原因,也是想找一種活來(lái)排遣對(duì)父親的哀思。
眼看春節(jié)臨近,鄉(xiāng)親們忙活著過(guò)年。往年主人網(wǎng)上祭奠公家里也是忙著做新衣、蒸年糕,熱熱鬧鬧。如今,全家人沉浸在失去頂梁柱的悲哀中,肯定是沒(méi)有心情忙年的,甚至不知該怎樣面對(duì)滿面喜氣的鄉(xiāng)親,甚至還擔(dān)心傷心過(guò)度的母親尋短見(jiàn),每有出門(mén)必須有一人若無(wú)其事地跟蹤。感覺(jué)出來(lái),整個(gè)家庭的空氣都彌漫著哀思。沒(méi)有想到,第二天母親一改臥床悲傷之舉,整理庫(kù)房碗碟,拎出面粉和蔥,向大家布置過(guò)年工作。她一定是把悲傷壓在心底,想著不能讓子女們一度沉浸在悲痛之中,給他們以生活的勇氣和信心。當(dāng)她察覺(jué)出“我”也就是二女兒鼻子酸酸又想掉眼淚時(shí),說(shuō)出了一番很堅(jiān)強(qiáng)有力的話語(yǔ)。話語(yǔ)有三層意思:第一是從現(xiàn)在起誰(shuí)也不許再掉一滴眼淚;第二是她和丈夫生活了二十幾年,感情一直很好,時(shí)間雖短卻很知足;第三是丈夫活著時(shí)待子女不薄,三姊妹都享受過(guò)父愛(ài),應(yīng)該知足。她的這種態(tài)度,帶動(dòng)子女們從悲哀中走出來(lái),該怎樣過(guò)年還怎樣過(guò)年。
失去親人,不失去生活的信心與勇氣,顯示出遲子建小說(shuō)的溫情和善意。除去該怎樣過(guò)年還怎樣過(guò)年,小說(shuō)中的其它場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描寫(xiě),也給與了很好補(bǔ)充。比如父親的棲息地白雪下的墓園,過(guò)去很少去,躲著走,現(xiàn)在因?yàn)楦赣H的加入而不感覺(jué)害怕;比如除夕前母親趕著已成婚的大女兒回婆家過(guò)年;比如“我”去打水,排著隊(duì)的鄉(xiāng)親們讓她先來(lái);比如父親咽氣時(shí)一直滯留在母親眼中的那顆紅點(diǎn),直到母親大年初一獨(dú)自上墳才退去消失,寓意父親不肯一個(gè)人留在墓園,母親親自把他送到住處后才安心留在那里。
遲子建的小說(shuō)《白雪的墓園》,描寫(xiě)美妙極致,語(yǔ)言生動(dòng)而富有魅力,即便主題寄托哀思,氣氛也是溫暖的。她告誡人們,逝去的人已經(jīng)逝去,活著的人要好好生活。
白雪烏鴉讀后感篇二
《白雪烏鴉》在表面上表現(xiàn)了災(zāi)難中的人們恐慌,但實(shí)際上卻透露出人性的光輝是可以戰(zhàn)勝一切困難的源泉,是人類生存的意義和希望。
由老城爆發(fā)的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現(xiàn)出生命的脆弱,這種脆弱會(huì)讓人們感到無(wú)助和恐懼,以致于傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關(guān)張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無(wú)人敢來(lái)。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開(kāi)了大幕。而在鼠疫的大范圍襲來(lái),死亡人數(shù)驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時(shí)更強(qiáng)的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開(kāi)始吃肉喝酒,出游交談,甚至相互問(wèn)淡然地比較著自己預(yù)備的壽衣和棺材。在這座四處彌漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開(kāi)始直面死亡,與瘟疫抗?fàn)帯?/p>
他們不顧自我生命的危險(xiǎn),綻放出人性的堅(jiān)韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時(shí)期打擊不良商販發(fā)災(zāi)難財(cái),抵制物價(jià)上漲,在對(duì)抗鼠疫的過(guò)程中積極配合防疫生產(chǎn)口罩;周濟(jì)主動(dòng)將家里的點(diǎn)心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書(shū)寫(xiě)的危險(xiǎn)前往隔離區(qū)送飯;王春申與他心愛(ài)的黑馬自愿拉起了逝者;經(jīng)常來(lái)到傅家甸的俄國(guó)人謝尼科娃也號(hào)召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風(fēng)暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來(lái)了一座城市的厄運(yùn),而恐慌中的人們卻選擇用堅(jiān)韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
無(wú)論災(zāi)難下的城市地圖敘述還是人物出場(chǎng)與小標(biāo)題結(jié)構(gòu)式的人物群像塑造。這些僅僅是遲子建的敘事設(shè)計(jì)。因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí),能在那場(chǎng)災(zāi)難的歷史記憶中葆有一分對(duì)美的信念和渴望,才是作家真正想要尋找和發(fā)現(xiàn)的。
盡管在鼠疫來(lái)臨時(shí)生命消逝的過(guò)程不過(guò)一夜之間,盡管也有如紀(jì)永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災(zāi)大發(fā)橫財(cái)?shù)谋傲有袕?,但恒常生命在那段歷史時(shí)空里的參差對(duì)照樣態(tài)卻更能打動(dòng)人心。且以小說(shuō)里寫(xiě)到的幾位女性人物為例.她們面對(duì)情感與災(zāi)難的不同表現(xiàn)讓我們看到作家內(nèi)心深處的執(zhí)著所在,那就是任何時(shí)候小說(shuō)都萬(wàn)方數(shù)據(jù)只能是對(duì)苦難中仍存留在時(shí)光深處的詩(shī)意勘探。翟芳桂是小說(shuō)里一位著筆較多的女性人物。這位昔日的妓館頭牌“香芝蘭”與小說(shuō)其他幾位著墨較多的女性人物相比可謂命運(yùn)多舛。自己喜歡的徐義德沒(méi)有能力替她贖身,而糧店老板紀(jì)永和替她贖身只是起因于算命之人的一句玩笑話。
嫁給這一吝嗇鬼后卻依然被丈夫逼迫以身體為其賺取錢財(cái),即使是抓兩把糧店里的雜谷喂喂家門(mén)口榆樹(shù)上的烏鴉也要遭到丈夫的唾罵。而就在丈夫紀(jì)永和因罔積大豆需要錢糧時(shí)竟然以她為誘餌立下了典妻字據(jù),最終丈夫死后翟桂芳與鞋匠羅扎耶夫走在了一起??梢哉f(shuō)這位女性人物的經(jīng)歷足以讓作家寫(xiě)一部中篇小說(shuō)。
遲子建在二十多年的創(chuàng)作中,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格?!蹦茉谶@沉重冷冽的寒風(fēng)中寫(xiě)出一份希望,寫(xiě)出一份溫暖。善于溫情抒寫(xiě)的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置于這異常扭曲的環(huán)境之中,災(zāi)難之下人性的溫暖更顯得真實(shí)動(dòng)人。
這份溫情猶如點(diǎn)點(diǎn)螢光,總能在傅家甸人們生活的細(xì)節(jié)中冒出頭來(lái)。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進(jìn)隔離區(qū)照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛(ài)情表現(xiàn)出人類最純真美好的感情在這死亡之城中無(wú)聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成,面對(duì)隨時(shí)到來(lái)的死亡仍能保持人性最根本的情感,帶給讀者超越死亡的更深層的觸動(dòng)。
在遲子建的筆下,溫情是在市民的日常生活中悄無(wú)聲息地散發(fā),它會(huì)是平民最樸實(shí)的言語(yǔ)和最日常的動(dòng)作,這樣的溫情貼近人心,使人溫暖。
人性之豁然在人們以堅(jiān)韌、溫情對(duì)抗死亡的同時(shí),經(jīng)歷過(guò)生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制,一切回歸到往常,傅家甸人們眾多的恩怨情仇,也隨著籠罩城市的死亡烏云的散去而一并消解了。面對(duì)間接害死自己唯一兒子的翟役生,王春申選擇忘記仇恨,再聚時(shí)也能夠安然地在酒館中邀請(qǐng)他同桌喝酒談話。對(duì)妻子金蘭與他人茍且生下的'女兒,王春申想“這世上的糊涂事情多著去了,干嘛非要弄清她的身世,一旦想通了,也就把繼英當(dāng)自己親生的了?!?/p>
‘阮’于晴秀坦然面對(duì)一家三代喪命的事實(shí),收留了同樣無(wú)依無(wú)靠的胖嫂;繼承了紀(jì)永和糧鋪的翟芳桂無(wú)私的幫助了顧維慈;對(duì)于周家唯一的敗類周耀庭,官府也念在周家的巨大貢獻(xiàn)將其放出了監(jiān)獄。災(zāi)難與死亡無(wú)疑給人們帶來(lái)撕心裂肺的悲痛,但面對(duì)至親的逝去,面對(duì)破敗的家園,更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場(chǎng)痛苦悼念的人們,搭幫結(jié)伙回城的路上,就不那么哀切了,他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會(huì)得到怎樣的獎(jiǎng)賞。
正如逝者長(zhǎng)已矣,生者如斯夫,活下來(lái)的人們更應(yīng)當(dāng)忘記苦痛,積極面對(duì)生活,才是光明的開(kāi)始。
死亡無(wú)法抹滅的生機(jī)對(duì)作家遲子建來(lái)說(shuō),死亡不是生命的終止,而是另一種開(kāi)始。
正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫(xiě)道的:“我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時(shí),人們的正常生活狀態(tài)。也就是說(shuō),我要撥開(kāi)那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī),勾勒出來(lái)?!碑?dāng)傅家甸這場(chǎng)災(zāi)難性的鼠疫過(guò)去,爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了,傅家甸又是煥然一新,生機(jī)重現(xiàn)。正是傅家甸人民的不屈與堅(jiān)韌,他們的溫情與豁然,才在累累白骨之上點(diǎn)燃了這份生機(jī)。
小說(shuō)的最終章“回春”中,冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運(yùn)多舛的翟芳桂終于熬出了頭,在紀(jì)永和死后她繼承了糧鋪,按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪,并最終與疼愛(ài)她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命,但在一切風(fēng)平浪靜后給她送來(lái)了另一個(gè)可愛(ài)的仍叫喜歲的男孩,傅家甸的人們又重新過(guò)上了平和的日子??梢哉f(shuō),這本書(shū)不僅是要記述歷史,譜寫(xiě)出生命的挽歌,更多的是想通過(guò)歷史的再現(xiàn)向讀者展現(xiàn)出死亡之下的人性光芒,以及在災(zāi)難后的可貴生機(jī),作者想要寫(xiě)出的是“死亡中的活力”。
小說(shuō)的名稱白雪烏鴉,從字面上來(lái)說(shuō)這一黑一白的兩個(gè)冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書(shū)中烏鴉的存在并不是厄運(yùn)的象征,它是陳雪卿心中的吉祥鳥(niǎo),給于晴秀帶來(lái)了奶水以哺育新的生命。如此看來(lái),誰(shuí)又不能說(shuō)是烏鴉帶來(lái)了萬(wàn)物復(fù)蘇的元?dú)?,喚醒了這片皚皚白雪,喚來(lái)了生機(jī)。死亡會(huì)帶走一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命,卻無(wú)法抹滅人們想要生存的欲望。經(jīng)歷了生死后的傅家甸人,更能看到生命的可貴,在這片土地上綻放生機(jī)。
白雪烏鴉讀后感篇三
最近我一直在琢磨《心懷感恩》這一本書(shū)。
在這本書(shū)中我找到了許多催人淚下的小故事。它讓我百感交集!其中,《烏鴉反哺》是我很喜歡的一篇文章。在傳說(shuō)中,烏鴉反哺的故事是最讓人感動(dòng)的一個(gè)故事,烏鴉――是一種通體漆黑、面貌丑陋的小鳥(niǎo),因?yàn)槿藗冇X(jué)得它不吉利而遭到人類普遍厭惡,正是這種遭人嫌惡登不了大雅之堂入不了水墨丹青的小鳥(niǎo),卻擁有一種真正的值得我們?nèi)祟惼毡榉Q道的美德――養(yǎng)老、愛(ài)老,在養(yǎng)老、敬老方面堪稱動(dòng)物中的楷模。
據(jù)說(shuō)這種鳥(niǎo)在母親的哺育下長(zhǎng)大后,當(dāng)母親年老體衰,不能覓食或者雙目失明飛不動(dòng)的時(shí)候,它的子女就四處去尋找可口的食物,銜回來(lái)嘴對(duì)嘴地喂到母親的口中,回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩,并且從不感到厭煩,一直到老烏鴉臨終,再也吃不下東西為止。這就是人們常說(shuō)的“烏鴉反哺”。小小的烏鴉雖然長(zhǎng)的并不惹人喜愛(ài),但是它的一片孝心,一片感恩,難道不是我們所崇敬的'么?除了烏鴉,羊羔也有一顆感恩的心!很早以前,一只母羊生了一只小羊羔。羊媽媽非常疼愛(ài)小羊,晚上睡覺(jué)讓它依偎在身邊,用身體暖著小羊,讓小羊睡得又熟又香。白天吃草,又把小羊帶在身邊,形影不離。遇到別的動(dòng)物欺負(fù)小羊,羊媽媽用頭抵抗保護(hù)小羊。
同學(xué)們,想一想吧!我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí),將來(lái)報(bào)答父母!這才是我們?cè)撟龅模?/p>
白雪烏鴉讀后感篇四
我喜歡何其芳年輕時(shí)的詩(shī)文,尤其是他的《畫(huà)夢(mèng)錄》,出國(guó)之后,我常望著高遠(yuǎn)的天空和低回的云彩,想起其中的名篇「獨(dú)語(yǔ)」和它的畫(huà)夢(mèng)般的句子s昏黃的燈下,放在你面前的杰出的書(shū),你將聽(tīng)見(jiàn)各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)。溫柔的獨(dú)語(yǔ),悲哀的獨(dú)語(yǔ),或者狂暴的獨(dú)語(yǔ)。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界,沒(méi)有窗戶,而可愛(ài)的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者。借用老詩(shī)人“獨(dú)語(yǔ)”的概念和它的如夢(mèng)如畫(huà)的詩(shī)意,我穿過(guò)歷史耀目的長(zhǎng)廊,又一次展開(kāi)心靈之旅。
002。
漂流之夜。沒(méi)有圓月,沒(méi)有星斗,于幽暗中我甚么也看不見(jiàn)。然而,因?yàn)楠?dú)語(yǔ),我感到肉眼看不見(jiàn)的兄弟姐妹就在身邊,百種草葉與萬(wàn)種花卉就在身邊,遠(yuǎn)古與今天的思想者就在身邊。黑暗企圖淹沒(méi)一切,但我卻聽(tīng)到暗影深處和我共鳴的輕歌與微語(yǔ)。于是,我在虛無(wú)中感到實(shí)有,在烏黑中看到薄明與亮色。
003。
漂泊者用雙腳生活,更是用雙眼生活。他用一對(duì)永遠(yuǎn)好奇的童孩眼睛到處吸收美和光明。哲人問(wèn)s小溪流向江河,江河流向大海,大海又流向何方?我回答s大海流向漂泊者的眼里。歌德在《浮士德》中說(shuō)s人生下來(lái),就是為了觀看。真的,人生下來(lái)就是為了觀賞大千世界與人性世界的無(wú)窮景色。所以,在我的遠(yuǎn)游歲月與獨(dú)語(yǔ)天涯中,一直跳動(dòng)著喬伊斯的這句話s漂流就是我的美學(xué)。
004。
英國(guó)思想家卡萊爾說(shuō)s未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人,不足以語(yǔ)人生。日本文學(xué)批評(píng)家鶴見(jiàn)佑輔在他著寫(xiě)的《拜倫傳》序言中引述了這句話。
我曾經(jīng)在最愛(ài)我的祖母逝世時(shí)哭過(guò)長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的大森林被砍成碎片時(shí)哭過(guò)長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在看到慈祥而善良的老師像牲畜一樣被趕進(jìn)牛棚時(shí)哭過(guò)長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在殷紅的鮮血漂向大街時(shí)哭過(guò)長(zhǎng)夜,曾經(jīng)在被入異邦之后面對(duì)無(wú)底的時(shí)間深淵哭過(guò)長(zhǎng)夜,我還經(jīng)歷了一輪又一輪的`煉獄,胸中擁有許多煉獄的灰燼。我應(yīng)當(dāng)擁有獨(dú)語(yǔ)天涯的資格了。
005。
像那些在荒漠沙野中身陷孤獨(dú)的求道者,我常對(duì)自己提出的問(wèn)題是s“我還能做甚么?”尋找答岸時(shí),想起了尼采的話s真理開(kāi)始于兩個(gè)人共同擁有的那一刻。可是我只有一個(gè)人。然而,我立即想到s主體多重,我不僅是一個(gè)現(xiàn)在的自己,而且還有一個(gè)過(guò)去的自己和未來(lái)的自己。分明是三個(gè)人。我可以和他們對(duì)話,可以和他們共同擁有真理起程的時(shí)刻。
006。
--這是泰戈?duì)柕脑?shī)句。
我看到的自己也是孤單的身影,踽踽獨(dú)行在宏觀的歷史大道與微觀的現(xiàn)實(shí)羊腸小路上,獨(dú)語(yǔ)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度上。雖是無(wú)依無(wú)靠,無(wú)著無(wú)落,卻與滔滔大浪共赴生命之旅,在莽莽蒼蒼的大宇宙中,與神秘的永恒之聲遙遙呼應(yīng)。于是,僅管獨(dú)行獨(dú)語(yǔ),卻擁有四面八方,古往今來(lái),身內(nèi)身外。
007。
008。
丹麥哲學(xué)家、存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾在(非此即彼)書(shū)中寫(xiě)到s“你知道我很喜歡自言自語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn),在我的相識(shí)中間,最有意思的就是我自己?!蔽蚁嘈疟睔W這位大哲人的話,因?yàn)樗麚碛凶约旱恼Z(yǔ)言,那是他存在的第一明證??墒?,二十年前,我絕不敢承認(rèn)這句話,因?yàn)槟菚r(shí)候我丟失了自己的語(yǔ)言。喪失個(gè)體經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言,只會(huì)說(shuō)黨派和集團(tuán)的語(yǔ)言,這不是真的人,而是一只鸚鵡,一個(gè)木偶,一副面具,一堆稻草,一棵螺絲釘,一臺(tái)復(fù)印機(jī),一條牛,甚至是一只蜷縮在墻角時(shí)而咆哮時(shí)而呻吟的狗。
009。
九年前的那個(gè)夏天,烈日幾乎把我的體力蒸發(fā)盡了。在疲憊中,我覺(jué)得自己的身上甚么也沒(méi)有剩下。對(duì)著天盡頭那灰蒙蒙落日,我突然產(chǎn)生一種“驚覺(jué)”,這也許就叫做“頓悟”。我想到,頭一輪的生命終結(jié)了。過(guò)去,我曾經(jīng)向故國(guó)索取過(guò),故國(guó)也曾給予過(guò),而我也努力償還,以致最后為了故國(guó)的孩子站在烈日的曝曬下呼喊。我能給予的都給予了。我不再欠債。我已從沉重的階級(jí)債務(wù)和民族債務(wù)中解脫。這是生命的大解脫。一陣大輕松如海風(fēng)襲來(lái)。輕松中我悟到s此后我還會(huì)有關(guān)懷,然而,我已還原為我自己,我的生命內(nèi)核,將從此只放射個(gè)人真實(shí)而自由的聲音。
010。
驚覺(jué)之后,我在鏡子前看到的自己是完整的,不是碎片,也沒(méi)有裝飾。這是生命的原版。母親賦予的生命原版,不再被意識(shí)形態(tài)所剪裁、所截肢、所染污的生命原版。美極了,葳蕤生輝的生命原版。這是神奇童年的心和手,這是自由歌哭的咽喉,這是叢林般的還帶著嫩葉清香的頭發(fā),這是親吻過(guò)大曠野并播放著泥土潮味的嘴唇,這是能看穿皇帝新衣的眼睛,這是瞳仁,閃閃亮亮地正在映像每日常新的太陽(yáng)。
我要在生命的原版上寫(xiě)下屬于自己的文字。我的仁厚無(wú)邊的天父與地母,我愛(ài)你,我要獻(xiàn)給你最美麗的禮物s心靈的孤本,生命的原版,和天涯的獨(dú)語(yǔ)。
033、十幾年前,我寫(xiě)作《愛(ài)因斯坦禮贊》時(shí),筆下情思洶涌,仿佛有神靈在搖撼我的身體與靈魂。愛(ài)因斯坦就是神靈的使者,他到地球上告訴人類許多真理,還告訴我一個(gè)真理s人,只是宇宙中的一粒塵埃。人到世上,是塵埃的偶然落定。生命終結(jié),即塵埃飄走。
愛(ài)因斯坦給我一種眼光s從宇宙深處看人的極境眼光,從無(wú)窮遠(yuǎn)方觀察自身的莊子式的“齊物”眼光。這是偉大的人文相對(duì)論。這種觀光使我知道自己在宇宙中的位置,使我心志昂揚(yáng)但又?jǐn)[脫人間自大的瘋?cè)嗽骸?/p>
047、當(dāng)代詩(shī)人帕斯說(shuō)過(guò)s“靈魂也需要愛(ài)情。”僅僅充當(dāng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)者恐怕很少人能做到。然而,靈魂真的需要溫馨,需要撫慰,需要知音。我天生是一個(gè)偉大靈魂的熱戀者,從少年時(shí)代就追求著荷馬、但丁、莎士比亞、歌德和托爾斯泰,直到現(xiàn)在我如果一天聽(tīng)不到他們的獨(dú)語(yǔ),就會(huì)感到寂寞。我丟三掉四,顧此失彼,生活雜亂無(wú)章,但讀書(shū)總有心得,就因?yàn)槲以谒麄兊臅?shū)籍中投下了最真摯的情感。靈魂之愛(ài),不僅幫助我理解,而且?guī)椭矣洃洝?/p>
048、此時(shí)我最高興的事是發(fā)現(xiàn)自己的性情心態(tài)和孩提時(shí)代差不多,并未變得蒼老狡黠。我覺(jué)得自己的心高出時(shí)間一千丈。時(shí)間的河水在我腳底下潺潺流淌,叮當(dāng)作響,并沒(méi)有沖走兒時(shí)那個(gè)屬于我的天真共和國(guó)。
049、每天,我都在書(shū)中看到許多很美的精靈。除了書(shū)本,我還在花園草地里看到另一些精靈s蜂蝶紛飛,蟋蟀與秋蟬在草間吱吱叫著,也許不是叫,而是歌吟;螞蟻在紫丁香叢中最高的一片碧葉上奔忙著,仿佛在呼喚著甚么。繁茂的樹(shù)叢大約就是他們的國(guó)土,百草園大約就是他們望不到邊際的宇宙;從紅砂巖縫隙中鉆出來(lái)的一群小甲蟲(chóng),帶著盔衣,正在向著樹(shù)墩里的一個(gè)目標(biāo)進(jìn)擊,果敢、果斷、迅猛,不知是游戲還是戰(zhàn)爭(zhēng)。觀賞著精靈們的戲劇,我想到s倘若人趣暗淡,別忘了天趣永恒。
倘若人趣暗淡,別忘了天趣永恒。
064、思索與寫(xiě)作如同散步時(shí)才有冷靜與從容,才能揚(yáng)棄浮躁氣與火藥味。散步時(shí)是輕松的,但每一步都踏著開(kāi)滿鮮花的土地。散步時(shí)無(wú)所企求也沒(méi)有終極目的,唯有在無(wú)所奢望時(shí)心靈才有自由的漫游。
070、知識(shí)使人明目,技術(shù)使人高效,而意識(shí)到無(wú)知才使我們充滿活力。
410、你好,偉大的安徒生。那年我到哥本哈根,到處尋找你的蹤跡。我知道你喜歡去哥本哈根的大街小巷漫步,監(jiān)獄,濟(jì)貧院,城墻,花園,都全變成你的童話王國(guó)。那天我瘋了,到處尋找夜鶯、丑小鴨、老房子、天鵝巢、單身漢的睡帽、老榭樹(shù)的夢(mèng)、墓里的孩子、妖山、紅鞋、冰姑娘、世界上最美麗的一朵玫瑰?!@全是我少年時(shí)的夢(mèng),全是我的故鄉(xiāng)。那天我想起了博爾赫斯,他臨終時(shí)就想到日內(nèi)瓦,那是他最后的鄉(xiāng)戀。我到了這里,才知道我曾有過(guò)錐心的鄉(xiāng)愁,渴念的正是你創(chuàng)造的兒童國(guó)。
419、老泰戈?duì)?,我再次向你致意。如果你還健在,該有多好。我想告訴你s你的早晨與黃昏的飛鳥(niǎo),一直停留在我的身上。的最后一根羽毛,寫(xiě)著s我信賴你的愛(ài)。我不需要甚么旗幟,只要這一根潔白的羽毛就夠了。
白雪烏鴉讀后感篇五
《白雪烏鴉》寫(xiě)的是一百年前的那場(chǎng)鼠疫。當(dāng)時(shí),鼠疫在東北大地上蔓延,六萬(wàn)人因此失去生命,僅有兩萬(wàn)人的哈爾濱傅家甸,疫斃者竟達(dá)五千余人。
遲子建用她沉靜而飽滿的敘述,帶著我們走進(jìn)那座曾被災(zāi)難籠罩的哈爾濱。在新冠病毒還在全球肆虐的今天,《白雪烏鴉》所述說(shuō)的那段悲慘、愛(ài)恨、死別的故事,讓我們可感可觸,肅穆震撼。
下面,我從四個(gè)方面淺談自己的讀后所感。
《白雪烏鴉》再度印刷,冥冥依歷史災(zāi)難而走來(lái)。在新冠依然在全球肆虐的當(dāng)口,我們能有幸讀到《白雪烏鴉》這部作品,對(duì)一百年前的哈爾濱鼠疫有了更真實(shí)的觸摸感。對(duì)生命、對(duì)生活、對(duì)生離死別有了更鮮活的思考。
《白雪烏鴉》的語(yǔ)言,我想作為東北人是無(wú)人不喜歡的。最讓我贊不絕口的是小說(shuō)的語(yǔ)言魅力。在閱讀過(guò)程中,我常常情不自禁地拍案叫好。在書(shū)頁(yè)上情不自禁地畫(huà)上許多點(diǎn)贊的金手指,還有好詞好句的圈點(diǎn)。我常常情與悲喜同息,愛(ài)與別離相系。那些東北親上加親的方言土語(yǔ)貫穿通篇。如書(shū)中吳芬給王春申每年冬天做一身舒適的冬衣,胳膊肘和膝蓋那都不忘了多絮一些棉花。這種感受只有我們這個(gè)年紀(jì)的人能體會(huì)的到什么是往膝蓋多絮一點(diǎn)棉花,因?yàn)楝F(xiàn)在的青年人冬天是不穿棉花做的棉褲的,而大煙炮的冬天是怎樣的一種感受,如今氣候變暖,孩子們更是體會(huì)不到的了。還有向偏廈子,哈爾濱的36棚,雪花膏,三鋪炕,屋檐下的冰溜子像垂下的劉海兒,入殮蓋棺,頭頂喪盆子。這些家鄉(xiāng)的方言、民俗,在我心里跌宕起伏。這樣接地氣的語(yǔ)言,給沉重的故事平添了靈動(dòng),作者看待世間萬(wàn)物的眼光是如此別致精巧。人性的本真,生活的原汁原味,即便是生死當(dāng)頭,依然讓讀者心里有亮。拾味飽腹,親切躍然紙上,令人叫絕。
《白雪烏鴉》中對(duì)東北寒冬有著細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。東北獨(dú)特的文化風(fēng)俗也在作品中展現(xiàn)得一如斑瀾。臘月二十三的祭灶神,周于氏的過(guò)陰,殉葬風(fēng)俗的入土為安,紀(jì)永和的典妻等,都成為小說(shuō)中東北風(fēng)采的別樣展示,能把歷史作為“現(xiàn)實(shí)”來(lái)看待,作品才會(huì)有力量。
真正的歷史在民間,編織歷史的大都是小人物,因?yàn)橹挥袕乃麄兩砩?,才能體現(xiàn)最日常的生活圖景。正是傅家甸普通民眾的生死為這部小說(shuō)串聯(lián)并記錄了這段沉重災(zāi)難的歷史。巴音的暴斃街頭將這段鼠疫的歷史正式拉開(kāi),周濟(jì)祖孫三代的一夜之間離世將這場(chǎng)災(zāi)難帶到了高潮,王春申、于晴秀的存活與祭奠為這場(chǎng)悲劇畫(huà)上了句號(hào)。遲子建對(duì)歷史如實(shí)地?cái)⑹?,?duì)小人物生命關(guān)懷的筆墨,將歷史的記憶書(shū)寫(xiě)得更具有人情味,而傅家甸小人物的生死,也就更具有了凝重的歷史感。
著墨最多也是鼠疫期間人與人之間的幾條情感主線并行交錯(cuò):王春申、翟芳桂、于晴秀、周耀祖、傅百川、陳雪卿、伍連德、秦八碗、喜歲等人的情感糾葛,樸實(shí)又活脫地再現(xiàn)了老東北獨(dú)有的文化厚重。將大災(zāi)大難下傅家甸普通民眾的生活糅合了“死亡”這一宏大主題,而面對(duì)歷史際遇下的死亡與災(zāi)難,遲子建以其特有的溫情與堅(jiān)韌努力,挖掘黑暗下的一束微光。即便時(shí)態(tài)渾噩,依然也能讓讀者從中感受到美好的一面,讓人不失信念,絕地逢生。而以伍連德于駟興為首的政治群體瞻念以國(guó)家為中心,以大局為重情,攻堅(jiān)克難、共同戰(zhàn)勝鼠疫的過(guò)程令人親佩贊嘆,而底層小人物面對(duì)國(guó)難當(dāng)頭、死亡的重壓以及他們?yōu)槭笠咚冻龅呐?,從自身,從小事上,團(tuán)結(jié)一心、抵制外敵入侵的一個(gè)個(gè)感人瞬間,都給我留下了深刻印象。
《白雪烏鴉》中對(duì)于鼠疫環(huán)境下的普通民眾的各種行為都表示出了一種理解與尊重。作家沒(méi)有冷眼旁觀居高批判,也不對(duì)生命有更多的期待與要求,而是選擇了一種還原普通人身上最美好的愛(ài)和溫暖,與災(zāi)難的黑暗底色相對(duì)照,凸顯愛(ài)與生命的可貴。在遲子建看來(lái),死亡帶來(lái)的不是生命的陰陽(yáng)兩隔,而是生命厚度以及朝向的延長(zhǎng)。
生命無(wú)常,每個(gè)生命可能都會(huì)受到死亡的威脅,在死亡面前,生命沒(méi)有貴賤與先后,更沒(méi)有時(shí)代之分。遲子建能從中發(fā)現(xiàn)美好,贊揚(yáng)美好,而將其放置在死亡這一大背景下,人性的善良與溫情就被放大到可以抵御死亡、戰(zhàn)勝死亡。遲子建在對(duì)每一個(gè)生命都飽有理解的基礎(chǔ)上,去豐盈生命的厚度,給人們正視困難與死亡的勇氣。你沒(méi)有權(quán)力選擇自己什么時(shí)候死亡,但你有權(quán)力選擇如何過(guò)好這一生。
讀到小說(shuō)結(jié)尾時(shí),我已情潸淚潸,久久不能掩卷。
白雪烏鴉讀后感篇六
快醒醒吧。
廣西區(qū)南寧人東小學(xué)六(二)班黃美芝這是一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天的早晨,西北風(fēng)呼呼地刮著。一個(gè)衣著單薄的年輕婦女,包著個(gè)不滿周歲的嬰兒,正要趕去醫(yī)院看病。她急匆匆地朝著車站走來(lái)。在很遠(yuǎn)的地方,她就看見(jiàn)了那車站旁豎著的“母子上車處”的牌子。她高興地想:現(xiàn)在的社會(huì)可真好,為我們這些帶孩子的婦女帶來(lái)了這么多的方便??墒?,等到她走到車站一看,眉頭不由得就皺了起來(lái)。原來(lái),在”母子上車處站的卻是幾個(gè)男子漢們。此時(shí),西北風(fēng)依舊呼呼地吹著,年輕的婦女和她懷里的嬰兒緊緊地縮成了一團(tuán)。年輕的婦女打了個(gè)寒顫,懷里的嬰兒也凍得哇哇大哭起來(lái)。而這些并沒(méi)有引起那些男子漢們的注意。
看!站在最前邊的'是一個(gè)挺著將軍肚,身上穿著一件真皮大衣,腳蹬著一雙擦得發(fā)亮的名牌皮鞋的人。一眼望去,就知道是一個(gè)大老板。跟在他身后的是一個(gè)穿著棉大衣,戴著一頂軍帽的,看上去像個(gè)軍官。只見(jiàn)這個(gè)軍官雙手放在衣兜里,雙眼微微閉著,真不知道他是在閉目養(yǎng)神,還是在逃避那牌子上的幾個(gè)醒目的大字。站在軍官身后的是一個(gè)又矮又瘦的老人。他穿著一件華麗的羽絨大衣,頭上戴著一頂鴨嘴帽,鼻梁上架著一副大眼鏡,像一個(gè)滿腹經(jīng)綸的老博士。他的眼睛向地面掃視,好象是在對(duì)著地下的螞蟻吟詩(shī),而不敢昂首挺胸地吟詩(shī),因?yàn)樗ε驴吹侥俏鍌€(gè)刺眼的大字。最后的一個(gè)男士戴著個(gè)大口罩,幾乎把臉都給遮住了。他也低著頭,似乎害怕別人認(rèn)出他。
他們這幾個(gè),有的穿軍裝,有的戴眼鏡,有可能是文盲嗎?不,這是絕對(duì)不可能的,他們是假文盲。盡管他們穿著華麗的衣服,但卻掩蓋不了他們那丑惡的心靈。如果你是這些假文盲中的一個(gè),就趕快醒一醒吧!千萬(wàn)不要再做讓萬(wàn)人唾棄的不講公德的事了!
指導(dǎo)教師:吳景。
白雪烏鴉讀后感篇七
小說(shuō)講述了1910年到1911年哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后東北的一個(gè)小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國(guó)人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛(ài)恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開(kāi)始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時(shí)間變成了日常生活的一部分。接著,整個(gè)城反而又在悲情中活泛起來(lái)了。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō),既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過(guò)得更為風(fēng)生水起。
賞析。
《白雪烏鴉》對(duì)于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長(zhǎng)篇作品,因此,在鼠疫的正面襲擊之下,如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難,在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上,這樣密集而正面襲來(lái)的苦難(鼠疫帶來(lái)的死亡與恐慌),恰恰是研究遲子建溫情風(fēng)格的最佳標(biāo)本。從我隨手記下的四個(gè)關(guān)鍵詞,我們可以看到作者處理“苦難”的四項(xiàng)技術(shù)。
日常化。小說(shuō)從霜降時(shí)分寫(xiě)起。客棧老板王春申一架輕便馬車,踢踢踏踏在哈爾濱城內(nèi)打轉(zhuǎn)。原來(lái)他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說(shuō)從巴音和翟役生這樣的引子人物身上,把關(guān)系網(wǎng)架起。米店紀(jì)永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊(duì)入場(chǎng)。小說(shuō)家平緩的敘述一開(kāi)始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長(zhǎng),構(gòu)成了鼠疫入侵的前奏曲。
日?;氖笠撸⒉煌耆刂扑劳鲱I(lǐng)域?!栋籽貘f》里,并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因?yàn)閷O子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年,孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡,風(fēng)姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日常化,避免將災(zāi)難推到極致或過(guò)分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手,它必須承認(rèn)自身的不足,必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此,人物的唏噓與歡欣,時(shí)常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān),本是文本中社會(huì)地位最低者。鼠疫來(lái)臨時(shí),他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜歲樂(lè)觀地往返于住處與隔離區(qū)之間,笑聲不斷。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要對(duì)日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病結(jié)束后坐在空蕩蕩的車上,依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫(xiě)一種罕見(jiàn)的災(zāi)變,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒(méi)有過(guò)多放縱對(duì)災(zāi)難的自由聯(lián)想,而是極力控制其殺傷力,甚至有意將之遮蔽起來(lái)。
無(wú)獨(dú)有偶,小說(shuō)刻意回避主要人物的死亡場(chǎng)面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死,金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的死,而是以極簡(jiǎn)略的方式一筆帶過(guò)。陳雪卿的自盡,秦八碗的剖腹,既不香艷,也不血腥?!扒匕送氪蟾排履赣H獨(dú)自在異鄉(xiāng)人群,孤單得慌,剖腹陪伴他娘去了?!备攀?,顯然要比視覺(jué)性地呈現(xiàn)剖腹場(chǎng)景要收斂得多。
進(jìn)一步說(shuō),垂死者的心理空間,被遮蔽了。等死的漫長(zhǎng)時(shí)間,是求生意志最后的舞臺(tái),也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對(duì)此當(dāng)代作家靈感泉涌,遲子建卻棄之不顧。她并不進(jìn)入這些可憐生物的內(nèi)心世界,無(wú)論是喜歲、金蘭,或者秦八碗、謝尼科娃,都是喑啞的。在這一點(diǎn)上,我個(gè)人認(rèn)為多少值得商榷。
相對(duì)于描寫(xiě)死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂,作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說(shuō)第一、二、三、五、六章,均以大段的風(fēng)景描寫(xiě)為開(kāi)端。抒情的運(yùn)筆,讓這些空間具有格外動(dòng)人的意味,好處在于沖淡尸體的呈現(xiàn),也間斷了死亡主題的過(guò)分持續(xù)。
我們的疑問(wèn)也隨之出現(xiàn)。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂,是小說(shuō)中屢次提及,卻并沒(méi)有“貼近”去寫(xiě)的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步,有短暫的停留)。事實(shí)上,這三處空間仿佛三個(gè)黑洞,人只要進(jìn)去了,就幾乎再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。小說(shuō)家更愿意長(zhǎng)時(shí)間停留在“外部”,沒(méi)有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴,也就并未完全釋放災(zāi)難本身的創(chuàng)傷性。
除了場(chǎng)面、心理與城市空間的三重遮蔽外,尚有第四個(gè)維度的留白。作家所寫(xiě)的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國(guó)人),實(shí)則同屬衣食無(wú)憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟(jì)下,不僅滿足溫飽,亦可時(shí)有牙祭。小說(shuō)圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關(guān)系網(wǎng),恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災(zāi)大疫帶來(lái)的“大饑”與“大寒”,因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)貧困階級(jí)的遮蔽大為弱化。當(dāng)然,貧民階級(jí)的引入,會(huì)不會(huì)沖破溫情情調(diào),以至于最終威脅到小說(shuō)需要抵達(dá)的結(jié)論?這可能是作者更關(guān)心的問(wèn)題。
償付。小說(shuō)家驅(qū)使鼠疫、災(zāi)難或命運(yùn)奪走的東西,會(huì)在文本的結(jié)尾處,以某種新的'方式回歸。比如《逝川》,吉喜大媽孤苦寂寥的晚年,在篇末眾人悄悄贈(zèng)予的淚魚(yú)中,得到了一定的補(bǔ)償。再比如《白銀那》,健碩的卡佳之死無(wú)疑是創(chuàng)痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的愛(ài)情,使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天過(guò)去了——這一象征性的收束,在提示生命與寧?kù)o的復(fù)歸。
伴隨結(jié)尾出現(xiàn)的,是密集的生育意象。于晴秀——小說(shuō)中的理想東北女人,順利生產(chǎn)。新生兒同樣取名“喜歲”,為的是紀(jì)念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕,遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈,也無(wú)形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書(shū)館的頭牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲(chǔ)存的大豆幫助中國(guó)醬油店站住了腳跟,打擊了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吳二家的,不敢再毆打繼英。最后,隨著酒桌上的一次招呼,人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般,翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說(shuō)結(jié)尾,王春申拉著空車,行走在逝去的俄國(guó)美人曾經(jīng)的必經(jīng)之路上,在花圃邊他看見(jiàn)謝尼科娃的丈夫已經(jīng)再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會(huì)意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜,而不是令人厭惡的日本人美智子。其實(shí),在與美智子的競(jìng)爭(zhēng)中尼娜何以勝出,我們不必追究。惟一的合理解釋是,死者長(zhǎng)已矣,作者卻不忘給予她微薄卻實(shí)在的補(bǔ)償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱,而是讓他娶了一個(gè)亡妻認(rèn)可的女子。
如此婉轉(zhuǎn)、隱晦與慈悲,我不得不說(shuō),這是一個(gè)遲子建式的結(jié)尾。
自我消解。作家在散布“天災(zāi)”的同時(shí),故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的聯(lián)合效應(yīng),相反,卻因彼此對(duì)抗而解除了部分武裝:紀(jì)永和與賀威的罪惡的“典妻”計(jì)劃,因?yàn)檫@兩個(gè)男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗,更廣泛維度上的中日、中俄關(guān)系并未得到有機(jī)展開(kāi):加藤信夫?qū)Ω导覠伒氖召?gòu)行動(dòng),從未成功進(jìn)行;王春申與俄國(guó)移民之間的關(guān)系,略嫌潦草。因?yàn)椤叭说湣钡娜毕?,作家筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時(shí)間的綿延性與持久性,然而稍欠縱深與推進(jìn)。
恐懼,是災(zāi)難的左手——敘事強(qiáng)度的維持,需要人物恐懼感的定時(shí)哺育。欲望,是災(zāi)難敘事的右手——人物求生的欲求,是激化災(zāi)難的必要條件?!栋茁乖返娜藗?nèi)紵屡c愛(ài),無(wú)論是食、是權(quán)或者性,這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動(dòng)機(jī)。遲子建的處理方式卻截然不同:“這是老天往回收人呢。人拗得過(guò)天嗎?”金蘭說(shuō)完,吩咐王春申多抱點(diǎn)柴火進(jìn)來(lái),說(shuō)是吳二家的牛是老牛,估計(jì)得費(fèi)柴火?!?/p>
是“堅(jiān)韌”也好,是“隱忍”也罷。一個(gè)即將死去的人物告訴你,這不過(guò)是“老天往回收人”,不必大驚小怪,也不必小題大做。
小說(shuō)家有意識(shí)地將苦難拉近“日?;钡膶用?,特意“遮蔽”苦難某些創(chuàng)痛性的棱角,積極主動(dòng)地“償付”溫情,卻在不知不覺(jué)中,對(duì)苦難事先進(jìn)行了“自我消解”。這樣的“溫情”無(wú)疑維系了小說(shuō)家的風(fēng)格,亦創(chuàng)造了災(zāi)難敘事中少見(jiàn)的溫婉一脈。無(wú)疑,這是小說(shuō)家又一次成功的文學(xué)嘗試。
只是面對(duì)鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災(zāi)難,“溫情”是否會(huì)削平題材內(nèi)在的獨(dú)特性?過(guò)分對(duì)視角進(jìn)行限制,會(huì)否掩蓋貧困階層在災(zāi)變之中的真實(shí)處境與獨(dú)特光輝?當(dāng)然,這又是另外的問(wèn)題了。
白雪烏鴉讀后感篇八
小說(shuō)講述了19到19哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后東北的一個(gè)小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國(guó)人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛(ài)恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開(kāi)始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時(shí)間變成了日常生活的一部分。接著,整個(gè)城反而又在悲情中活泛起來(lái)了。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō),既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過(guò)得更為風(fēng)生水起。
賞析。
《白雪烏鴉》對(duì)于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長(zhǎng)篇作品,因此,在鼠疫的正面襲擊之下,如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難,在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上,這樣密集而正面襲來(lái)的苦難(鼠疫帶來(lái)的死亡與恐慌),恰恰是研究遲子建溫情風(fēng)格的最佳標(biāo)本。從我隨手記下的四個(gè)關(guān)鍵詞,我們可以看到作者處理“苦難”的四項(xiàng)技術(shù)。
日?;?。小說(shuō)從霜降時(shí)分寫(xiě)起??蜅@习逋醮荷暌患茌p便馬車,踢踢踏踏在哈爾濱城內(nèi)打轉(zhuǎn)。原來(lái)他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說(shuō)從巴音和翟役生這樣的引子人物身上,把關(guān)系網(wǎng)架起。米店紀(jì)永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊(duì)入場(chǎng)。小說(shuō)家平緩的敘述一開(kāi)始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長(zhǎng),構(gòu)成了鼠疫入侵的前奏曲。
日?;氖笠?,并不完全控制死亡領(lǐng)域?!栋籽貘f》里,并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因?yàn)閷O子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年,孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡,風(fēng)姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日常化,避免將災(zāi)難推到極致或過(guò)分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手,它必須承認(rèn)自身的不足,必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此,人物的唏噓與歡欣,時(shí)常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān),本是文本中社會(huì)地位最低者。鼠疫來(lái)臨時(shí),他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜歲樂(lè)觀地往返于住處與隔離區(qū)之間,笑聲不斷。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要對(duì)日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病結(jié)束后坐在空蕩蕩的車上,依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫(xiě)一種罕見(jiàn)的災(zāi)變,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒(méi)有過(guò)多放縱對(duì)災(zāi)難的自由聯(lián)想,而是極力控制其殺傷力,甚至有意將之遮蔽起來(lái)。
無(wú)獨(dú)有偶,小說(shuō)刻意回避主要人物的死亡場(chǎng)面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死,金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的死,而是以極簡(jiǎn)略的方式一筆帶過(guò)。陳雪卿的自盡,秦八碗的剖腹,既不香艷,也不血腥?!扒匕送氪蟾排履赣H獨(dú)自在異鄉(xiāng)人群,孤單得慌,剖腹陪伴他娘去了?!备攀?,顯然要比視覺(jué)性地呈現(xiàn)剖腹場(chǎng)景要收斂得多。
進(jìn)一步說(shuō),垂死者的心理空間,被遮蔽了。等死的漫長(zhǎng)時(shí)間,是求生意志最后的舞臺(tái),也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對(duì)此當(dāng)代作家靈感泉涌,遲子建卻棄之不顧。她并不進(jìn)入這些可憐生物的內(nèi)心世界,無(wú)論是喜歲、金蘭,或者秦八碗、謝尼科娃,都是喑啞的。在這一點(diǎn)上,我個(gè)人認(rèn)為多少值得商榷。
相對(duì)于描寫(xiě)死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂,作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說(shuō)第一、二、三、五、六章,均以大段的風(fēng)景描寫(xiě)為開(kāi)端。抒情的運(yùn)筆,讓這些空間具有格外動(dòng)人的意味,好處在于沖淡尸體的呈現(xiàn),也間斷了死亡主題的過(guò)分持續(xù)。
我們的疑問(wèn)也隨之出現(xiàn)。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂,是小說(shuō)中屢次提及,卻并沒(méi)有“貼近”去寫(xiě)的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步,有短暫的停留)。事實(shí)上,這三處空間仿佛三個(gè)黑洞,人只要進(jìn)去了,就幾乎再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。小說(shuō)家更愿意長(zhǎng)時(shí)間停留在“外部”,沒(méi)有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴,也就并未完全釋放災(zāi)難本身的創(chuàng)傷性。
除了場(chǎng)面、心理與城市空間的三重遮蔽外,尚有第四個(gè)維度的留白。作家所寫(xiě)的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國(guó)人),實(shí)則同屬衣食無(wú)憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟(jì)下,不僅滿足溫飽,亦可時(shí)有牙祭。小說(shuō)圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關(guān)系網(wǎng),恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災(zāi)大疫帶來(lái)的“大饑”與“大寒”,因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)貧困階級(jí)的遮蔽大為弱化。當(dāng)然,貧民階級(jí)的引入,會(huì)不會(huì)沖破溫情情調(diào),以至于最終威脅到小說(shuō)需要抵達(dá)的結(jié)論?這可能是作者更關(guān)心的問(wèn)題。
償付。小說(shuō)家驅(qū)使鼠疫、災(zāi)難或命運(yùn)奪走的東西,會(huì)在文本的結(jié)尾處,以某種新的'方式回歸。比如《逝川》,吉喜大媽孤苦寂寥的晚年,在篇末眾人悄悄贈(zèng)予的淚魚(yú)中,得到了一定的補(bǔ)償。再比如《白銀那》,健碩的卡佳之死無(wú)疑是創(chuàng)痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的愛(ài)情,使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天過(guò)去了——這一象征性的收束,在提示生命與寧?kù)o的復(fù)歸。
伴隨結(jié)尾出現(xiàn)的,是密集的生育意象。于晴秀——小說(shuō)中的理想東北女人,順利生產(chǎn)。新生兒同樣取名“喜歲”,為的是紀(jì)念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕,遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈,也無(wú)形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書(shū)館的頭牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲(chǔ)存的大豆幫助中國(guó)醬油店站住了腳跟,打擊了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吳二家的,不敢再毆打繼英。最后,隨著酒桌上的一次招呼,人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般,翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說(shuō)結(jié)尾,王春申拉著空車,行走在逝去的俄國(guó)美人曾經(jīng)的必經(jīng)之路上,在花圃邊他看見(jiàn)謝尼科娃的丈夫已經(jīng)再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會(huì)意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜,而不是令人厭惡的日本人美智子。其實(shí),在與美智子的競(jìng)爭(zhēng)中尼娜何以勝出,我們不必追究。惟一的合理解釋是,死者長(zhǎng)已矣,作者卻不忘給予她微薄卻實(shí)在的補(bǔ)償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱,而是讓他娶了一個(gè)亡妻認(rèn)可的女子。
如此婉轉(zhuǎn)、隱晦與慈悲,我不得不說(shuō),這是一個(gè)遲子建式的結(jié)尾。
自我消解。作家在散布“天災(zāi)”的同時(shí),故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的聯(lián)合效應(yīng),相反,卻因彼此對(duì)抗而解除了部分武裝:紀(jì)永和與賀威的罪惡的“典妻”計(jì)劃,因?yàn)檫@兩個(gè)男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗,更廣泛維度上的中日、中俄關(guān)系并未得到有機(jī)展開(kāi):加藤信夫?qū)Ω导覠伒氖召?gòu)行動(dòng),從未成功進(jìn)行;王春申與俄國(guó)移民之間的關(guān)系,略嫌潦草。因?yàn)椤叭说湣钡娜毕?,作家筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時(shí)間的綿延性與持久性,然而稍欠縱深與推進(jìn)。
恐懼,是災(zāi)難的左手——敘事強(qiáng)度的維持,需要人物恐懼感的定時(shí)哺育。欲望,是災(zāi)難敘事的右手——人物求生的欲求,是激化災(zāi)難的必要條件。《白鹿原》的人們?nèi)紵屡c愛(ài),無(wú)論是食、是權(quán)或者性,這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動(dòng)機(jī)。遲子建的處理方式卻截然不同:“這是老天往回收人呢。人拗得過(guò)天嗎?”金蘭說(shuō)完,吩咐王春申多抱點(diǎn)柴火進(jìn)來(lái),說(shuō)是吳二家的牛是老牛,估計(jì)得費(fèi)柴火。”
是“堅(jiān)韌”也好,是“隱忍”也罷。一個(gè)即將死去的人物告訴你,這不過(guò)是“老天往回收人”,不必大驚小怪,也不必小題大做。
小說(shuō)家有意識(shí)地將苦難拉近“日?;钡膶用?,特意“遮蔽”苦難某些創(chuàng)痛性的棱角,積極主動(dòng)地“償付”溫情,卻在不知不覺(jué)中,對(duì)苦難事先進(jìn)行了“自我消解”。這樣的“溫情”無(wú)疑維系了小說(shuō)家的風(fēng)格,亦創(chuàng)造了災(zāi)難敘事中少見(jiàn)的溫婉一脈。無(wú)疑,這是小說(shuō)家又一次成功的文學(xué)嘗試。
只是面對(duì)鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災(zāi)難,“溫情”是否會(huì)削平題材內(nèi)在的獨(dú)特性?過(guò)分對(duì)視角進(jìn)行限制,會(huì)否掩蓋貧困階層在災(zāi)變之中的真實(shí)處境與獨(dú)特光輝?當(dāng)然,這又是另外的問(wèn)題了。
白雪烏鴉讀后感篇九
一百年前,一場(chǎng)鼠疫在東北大地蔓延,共有六萬(wàn)多人為此失去生命;僅有兩萬(wàn)多人口的哈爾濱傅家甸,疫斃者竟達(dá)五千余人!在長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》中,遲子建用她沉靜而飽滿的敘述,帶我們走進(jìn)那座災(zāi)難籠罩下的城市。沉悶混沌的日子、迷惘詭異的氛圍;所有深藏的愛(ài)怨情仇,在死亡的重壓下活力萌發(fā),枝纏葉繞,難解難分。
當(dāng)數(shù)千具尸體在烈火中化為灰燼,我們不由得祈禱:愿每一個(gè)靈魂,都能找到自己的天堂。
白雪烏鴉讀后感篇十
烏鴉喝水的故事告訴了我們一個(gè)道理:有困難的時(shí)候,要?jiǎng)幽X筋才行。烏鴉一開(kāi)始總是喝不到水,它后來(lái)想到一個(gè)辦法,把小石子運(yùn)來(lái)倒進(jìn)水里,使水慢慢上升,最后非常舒暢喝到了水。
后來(lái),我想到了一個(gè)辦法:讓爸爸在家里找一塊不用的小木板去做一個(gè)牌子,我要在上面寫(xiě)上幾個(gè)字:請(qǐng)大家愛(ài)護(hù)花草樹(shù)木。爸爸很高興答應(yīng)了我,我和爸爸興高采烈把一起做好的牌子放在花壇里。從此以后,附近的小朋友再也沒(méi)有搖過(guò)小樹(shù)了,小樹(shù)現(xiàn)在長(zhǎng)得更高了,我回家的時(shí)候樹(shù)枝輕輕擺動(dòng)還對(duì)我笑呢。
當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候,千萬(wàn)不要害怕!要認(rèn)真思考,開(kāi)動(dòng)腦筋,積極去解決困難。
白雪烏鴉讀后感篇十一
序:林清玄的散文,已經(jīng)讀了四、五年了,很是喜歡。每每重溫故事時(shí),總會(huì)不可遏止地想象作者林清玄的樣子---一定是高高瘦瘦的,總在笑,雙眼閃著光亮,坦坦蕩蕩的目光直射人的心扉,不英俊瀟灑,不仙風(fēng)道骨,不油膩世俗,更不風(fēng)流。會(huì)讓人很踏實(shí)。他身后的背景,一定是金黃一片,看不清是金黃的小麥,還是金黃的向日葵(稻谷),只能看清被微風(fēng)吹起的金色的波浪翻滾。如同他的笑容,厚實(shí)、敦重。
他是個(gè)浪漫的人,寫(xiě)多情的文字。每每我與他的文字相遇,總是不醉不休。
我不曾見(jiàn)他的照片,怕辜負(fù)了心中的幻想與小小的期翼。我曾想,如果他愿意娶我,那我一定毫不猶豫的嫁過(guò)去。
《白雪少年》(我喜歡這個(gè)名字,或許是因?yàn)閮簳r(shí)的童話)。
摘抄:“那些歲月雖然在我的流年中消逝,但借著非常非常小的事物,往往一勾就是一大片,仿佛是草原里的小紅花,先是看到了那朵紅花,然后就發(fā)現(xiàn)了一整片大草原,紅花可能凋落,而草原卻成為一個(gè)大背景,我們就在那背景里成長(zhǎng)起來(lái)?!?/p>
賞析:那朵紅花,不僅可以是“白雪公主泡泡糖”,也可能是小販悠長(zhǎng)的“鐲子呀,亮晶晶的鐲子”的叫賣聲,也可能是一陣悠長(zhǎng)的不期然邂逅的笛聲,也可能是偶然間路過(guò)冰糕車時(shí)看到的兒時(shí)的“娃娃頭雪糕”。他們是時(shí)光穿梭機(jī)的神奇啟動(dòng)鑰匙,總能讓人在恍惚間穿越回到過(guò)去,穿越回到童年。只是一張整整齊齊、毫無(wú)毀損的泡泡糖包裝紙,就飽藏了一段快樂(lè)的記憶,使人回到白雪般無(wú)暇的少年歲月??v使這些來(lái)自童年的信物,會(huì)消失,會(huì)堙沒(méi),會(huì)化作風(fēng)塵而去。但那被勾起的回憶,一直都在,烙印在心中,使我們?cè)谏咄甑哪且豢?,流下一滴至真至純的熱淚......
摘抄:長(zhǎng)大以后,再也沒(méi)有在店里看過(guò)“白雪公主泡泡糖”,都是細(xì)致而包裝精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形,每一片都能吹出氣泡,反而沒(méi)有像幼年一樣能體會(huì)到買泡泡糖靠運(yùn)氣的心情。
賞析:小小的淘氣的孩子,幾次三番地“大鬧天宮”,只是為了從母親手中拿到幾枚亮晶晶的硬幣,拿到后,便停止吵鬧,從地上一躍而起,小手緊握著硬幣,仰著掛著淚花的笑臉,急匆匆的跑出家門(mén),來(lái)到擺滿糖果的柜臺(tái)前,雙眼挑剔地檢閱著成堆的糖果---嗯,這一塊,包裝紙皺了,那一塊形狀不夠規(guī)整......終于找到一塊漂亮而又順眼的泡泡糖,大方的排出還沒(méi)捂熱的硬幣,興高采烈的回家去了......糖還沒(méi)到嘴里,就已垂涎三尺。這樣的心情,這樣的過(guò)程,長(zhǎng)大后的“我”再?zèng)]有了。
白雪烏鴉讀后感篇十二
有一頭豬,一被放到牧場(chǎng)上就開(kāi)始吃。它并不只是選擇上好的草,而是碰到什么就吃什么,肚子撐得溜圓了,鼻子卻還貼著地面,不肯離開(kāi)。大團(tuán)的陰云悄然移動(dòng)到牧場(chǎng)上空,眼瞅著暴雨就要來(lái)了。喜鵲、火雞和小馬都到橡樹(shù)下避難去了,豬卻頭不抬眼不睜地繼續(xù)吃。只是在冰雹嘩啦啦地砸到它身上的一刻,豬嘟囔了一句:“糾纏不清的家伙,又把骯臟的珍珠打過(guò)來(lái)了!”
這是朱爾.勒納爾《動(dòng)物私密語(yǔ)》里的一則故事。讀它的時(shí)候,我剛把《白雪烏鴉》定稿,輕松地與香港大學(xué)中文學(xué)院的老師和學(xué)生,去旺角的幾家小書(shū)店淘書(shū)歸來(lái)。我買了這本妙趣橫生的書(shū),黃昏時(shí)分,坐在可以望見(jiàn)一角海景的窗前,安閑地翻閱。讀到《豬與珍珠》時(shí),我實(shí)在忍不住,獨(dú)自在寓所里放聲大笑!也許是《白雪烏鴉》的寫(xiě)作太沉重了,心底因它而積郁的愁云,并沒(méi)有隨著最后一章《回春》的完結(jié)而徹底釋放,我笑得一發(fā)不可收,把自己都嚇著了。
細(xì)想起來(lái),我在寫(xiě)作《白雪烏鴉》的時(shí)候,跟那頭心無(wú)旁騖吃草的豬,又有什么分別呢!我只知道悶著頭,不停地啃吃,是不管外面的風(fēng)云變幻的。
有了寫(xiě)作《偽滿洲國(guó)》和《額爾古納河右岸》的經(jīng)驗(yàn),我在籌備《白雪烏鴉》時(shí),盡可能大量地吞吃素材。這個(gè)時(shí)刻,我又像那頭豬了,把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料,悉數(shù)收歸囊中,做了滿滿一本筆記,慢慢消化。黑龍江省圖書(shū)館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》,幾乎被我逐頁(yè)翻過(guò)。那個(gè)時(shí)期的商品廣告、馬車價(jià)格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗,就這么一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入我的視野,悄然為我搭建起小說(shuō)的舞臺(tái)。
當(dāng)時(shí)的哈爾濱人口剛過(guò)十萬(wàn),其中大部分是俄國(guó)人。中東鐵路開(kāi)筑后,俄國(guó)的政府官員、工程技術(shù)人員以及以護(hù)路隊(duì)名義出現(xiàn)的軍隊(duì),紛紛來(lái)到哈爾濱。而中國(guó)人不過(guò)兩萬(wàn)多,且大都聚集在傅家甸。這些來(lái)自關(guān)內(nèi)的流民,處于社會(huì)生活的底層,出苦力和做小本生意的居多。
1910——1911秋冬之季的東北大鼠疫,最早出現(xiàn)在俄國(guó)境內(nèi),其后經(jīng)滿洲里,蔓延至哈爾濱。這場(chǎng)由流民捕獵旱獺引發(fā)的災(zāi)難,到了1910年底,已經(jīng)呈現(xiàn)失控的狀態(tài),哈爾濱的傅家甸尤甚。風(fēng)雨飄搖中的朝廷,派來(lái)了北洋陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦伍連德。這位青年醫(yī)學(xué)才俊,雖然在英國(guó)劍橋受的教育,但做為甲午海戰(zhàn)英雄的后人,他骨子里流淌著濃濃的中國(guó)血。舉薦他的,是外務(wù)部的右丞施肇基。施肇基是在考察檳榔嶼時(shí),認(rèn)識(shí)的伍連德。
伍連德到達(dá)哈爾濱后,在最短的時(shí)間內(nèi),通過(guò)尸體解剖等一系列科學(xué)手段,判斷此地流行的是新型鼠疫——肺鼠疫。也就是說(shuō),這種鼠疫可以通過(guò)飛沫傳染。他采取了一系列行之有效的防控措施,如呼吁民眾佩戴口罩,對(duì)患病者厲行隔離,調(diào)動(dòng)陸軍實(shí)行封城,及至焚燒疫斃者的尸體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈,但攝政王載灃難得的一次開(kāi)明,下旨焚尸,使東北鼠疫防控現(xiàn)出曙色。
然而我在小說(shuō)中,并不想塑造一個(gè)英雄式的人物,雖然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時(shí),人們的日常生活狀態(tài)。也就是說(shuō),我要撥開(kāi)那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī),勾勒出來(lái)。
動(dòng)筆之前,我不止一次來(lái)到哈爾濱的道外區(qū),也就是過(guò)去的傅家甸,想把自己還原為那個(gè)年代的一個(gè)人。在我眼里,雖然鼠疫已經(jīng)過(guò)去一百年了,但一個(gè)地區(qū)的生活習(xí)俗,總?cè)珈o水深流,會(huì)以某種微妙的方式沿襲下來(lái)。那一段道外區(qū)正在進(jìn)行改造,到處是工地,塵土飛揚(yáng),垃圾縱橫,一派喧囂。我在街巷中遇見(jiàn)了崩苞米花的,彈棉花的;遇見(jiàn)了穿著破背心當(dāng)街洗衣的老婦人、光著屁股戲耍的孩子、赤膊蹬三輪車的黑臉漢子以及坐在街頭披著白單子剃頭的人。當(dāng)然,也在闖入像是難民集中營(yíng)的黑漆漆的圈樓的一瞬,聽(tīng)見(jiàn)了雜亂的院子中傳出的一個(gè)男人粗啞的呵斥聲:不許拍照,出去!而這些情景,是在我所居住的南崗區(qū)極難見(jiàn)到的。在接近道外區(qū)的過(guò)程中,我感覺(jué)傅家甸就像一艘古老的沉船,在驚雷中,漸漸浮出水面。
然而真正讓我踏上那艘銹跡斑斑的船的,還不是這些。
有一天,從游人寥落的道臺(tái)府出來(lái),我散步到松花江畔。江上正在建橋,停著好幾條駁船,裝載著各色建筑材料。水面的工地,與陸地唯一的不同,就是灰塵小,其他的并無(wú)二致。一樣的喧鬧,一樣的零亂??墒呛芷婀值?,江畔的垂釣者,并沒(méi)有被水上工地的噪聲所襲擾,他們?nèi)缛霟o(wú)人之境,依然守著釣竿,有的輕哼小曲,有的喝著用大水杯沏的`粗茶,有的慢條斯理地打著扇子,還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛(ài)犬。他們那樣子,好像并不在意釣起魚(yú),而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影:風(fēng)吹起的漣漪、藏在波痕里的陽(yáng)光、鳥(niǎo)兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹(shù)的影子以及云影。我被他們身上那無(wú)與倫比的安閑之氣深深打動(dòng)了!我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——?jiǎng)邮幹械钠胶椭畾?,那正是我這部寫(xiě)災(zāi)難的小說(shuō),所需要的氣息。
就在那個(gè)瞬間,我一腳踏上了浮起的沉船,開(kāi)始了《白雪烏鴉》的航程。
我繪制了那個(gè)年代的哈爾濱地圖,或者說(shuō)是我長(zhǎng)篇小說(shuō)的地圖。因?yàn)闉榱藬⑹龇奖?,個(gè)別街名,讀者們?cè)诎倌昵澳莻€(gè)現(xiàn)實(shí)的哈爾濱,也許是找不到的。這個(gè)地圖大致由三個(gè)區(qū)域構(gòu)成:埠頭區(qū),新城區(qū)和傅家甸。我在這幾個(gè)區(qū),把小說(shuō)中涉及到的主要場(chǎng)景,譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點(diǎn)心鋪?zhàn)?、燒鍋、理發(fā)店、當(dāng)鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪制到圖上,然后再把相應(yīng)的街巷名字標(biāo)注上。地圖上有了房屋和街巷,如同一個(gè)人有了器官、骨骼和經(jīng)絡(luò),生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了。最后我要做的是,給它輸入新鮮的血液。而小說(shuō)血液的獲得,靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場(chǎng),老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味,看到了雪地上飛舞的月光,聽(tīng)見(jiàn)了馬蹄聲中車夫的嘆息。
然而寫(xiě)到中途,我還是感覺(jué)到了艱難。這艱難不是行文上的,而是真正進(jìn)入了鼠疫情境后,心理無(wú)法承受的那種重壓。這在我的寫(xiě)作中,是從未有過(guò)的。寫(xiě)作《額爾古納河右岸》時(shí),盡管我的心也是蒼涼的,可是那支筆能夠游走在青山綠水之間,便有一股說(shuō)不出的暢快;而寫(xiě)作《白雪烏鴉》,感覺(jué)每天都在送葬,耳畔似乎總縈繞著哭聲。依照史料,傅家甸疫死者竟達(dá)五千余人!也就是說(shuō),十個(gè)人中大約有三個(gè)人死亡。我感覺(jué)自己走在沒(méi)有月亮的冬夜,被無(wú)邊無(wú)際的寒冷和黑暗裹挾了,有一種要落入深淵的感覺(jué)。我知道,只有把死亡中的活力寫(xiě)出來(lái),我才能夠獲得解放。正當(dāng)我打算停頓一段,稍事調(diào)整的時(shí)候,中秋節(jié)的凌晨,一個(gè)電話把我擾醒,外婆去世了。
雖然已是深秋了,但窗外的晨曦依然鮮潤(rùn)明媚。我不知道去了另一世的外婆,是否還有晨曦可看?她的辭世,讓我覺(jué)得一個(gè)時(shí)代離我徹底遠(yuǎn)去了,我的童年世界永久地陷落了。
我乘當(dāng)日午后的飛機(jī)回鄉(xiāng)奔喪。時(shí)至深秋,哈爾濱的風(fēng)已轉(zhuǎn)涼了,但陽(yáng)光依然燦爛;可當(dāng)飛機(jī)飛越大興安嶺時(shí),我看見(jiàn)山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛,刺痛了我的心。我終于忍不住,把臉貼在舷窗上哭了。就是在這蒼茫的山下,七八歲的我,跟外婆在黑龍江畔刷鞋時(shí),看見(jiàn)了北極光;也是在這蒼茫的山下,隆冬時(shí)分,我跟外婆去冰封的大江捕過(guò)魚(yú)。外婆將活蹦亂跳的狗魚(yú)扔給大黃狗吃的情景,我還清晰記得。捕魚(yú)的夜晚,因?yàn)槌粤唆~(yú),外婆和我的嘴巴是腥的,大黃狗的嘴巴也是腥的,整座房子的氣息都是腥的,可那是多么惹人喜愛(ài)的腥氣呀。
外婆的遺容并不安詳,甚至有點(diǎn)扭曲,可見(jiàn)她離世時(shí),經(jīng)歷過(guò)痛苦的掙扎。這樣的遺容,讓人撕心裂肺。北極村已經(jīng)很冷了,中秋的夜晚,我站在院子中給外婆守靈的時(shí)候,不時(shí)抬眼望著天上的月亮,總覺(jué)得外婆選擇萬(wàn)家團(tuán)圓的日子離去,有什么玄機(jī)在里面。那晚的月亮實(shí)在太明凈了,明凈得好像失了血色。我想大概是望月的人太多了,數(shù)以億計(jì)的目光傷害了它。午夜時(shí)分,月亮周圍竟然現(xiàn)出一團(tuán)一團(tuán)的彩云,我明白了,那晚的月亮是個(gè)新娘,飛來(lái)的彩云則是它的嫁衣。外婆可能在這個(gè)日子變成了一個(gè)花季少女,爭(zhēng)著做月亮的伴娘去了。
中秋節(jié)的次日,北極村飄起雪來(lái)。起先我并沒(méi)有留意到園田中的山丁子果,也沒(méi)有留意到大公雞。雪花一來(lái),天地一水地白了,樹(shù)上的紅果子,就從雪幕中跳出來(lái)了。它們像微縮了的紅燈籠,明媚地閃爍著;再看雪地,也有鮮艷的顏色在流動(dòng),那是幾只羽翼斑斕的大公雞在奔跑。想著外婆停靈于明月之下,飛雪之中,想著她一手抓著把好月光,一手抓著把鵝毛大雪上路,天宮的門(mén),該不會(huì)叩不開(kāi)的吧?這樣一想,我的心便獲得了安慰。
難言的哀痛和北極村突襲的寒流,使我大病一場(chǎng)。料理完外婆的喪事回到哈爾濱后,我開(kāi)始發(fā)燒咳嗽??人栽诎滋焐休p,到了夜晚,簡(jiǎn)直無(wú)法忍受,暴咳不止,難以安眠。鎮(zhèn)咳藥幾乎吃遍了,卻毫無(wú)起色。我感覺(jué)五臟六腑仿佛移了位,不知道心在哪里,肝和肺又去了哪里,腦袋一片混沌,《白雪烏鴉》的寫(xiě)作被迫中斷。
病在我身上纏磨了大約半個(gè)月,見(jiàn)我對(duì)它一意驅(qū)趕,終覺(jué)無(wú)趣,抽身離去了。重回長(zhǎng)篇的我,不再懼怕進(jìn)入鼠疫的情境了??磥?lái)哀痛與疾病不是壞事,它靜悄悄地給我注入了力量。
春節(jié)前夕,初稿如愿完成了。我?guī)е氐焦枢l(xiāng),輕松地過(guò)完年后,正月里對(duì)著窗外的白雪,飛快地改了一稿,算是對(duì)它的一次草草“檢閱”。而細(xì)致地修改它,則是三月到了香港大學(xué)以后。我與中文學(xué)院溝通,將我在校兩個(gè)月的活動(dòng)調(diào)整在前半個(gè)月,這樣集中完成了系列講座后,我有整塊的時(shí)間可以利用,他們慨然應(yīng)允。
進(jìn)入四月,我又踏上了《白雪烏鴉》的航程。這次的修改,雖然沒(méi)有大動(dòng)干戈,但為了更切合人物命運(yùn)的發(fā)展,我對(duì)其中的個(gè)別情節(jié)設(shè)置,還是做了調(diào)整和更改。因?yàn)闀r(shí)間充裕,在語(yǔ)言上也是字斟句酌,反復(fù)打磨。這種不急不躁的潤(rùn)色,讓人身心愉悅。
從我在港大的寓所到維多利亞港灣,步行一刻鐘便到了。工作一天,我常常在黃昏時(shí)分,去海邊散步。海面上除了往來(lái)的巨型客輪和貨船,還有清雋的私人游艇;而海灣上空,常常有小型私人飛機(jī)掠過(guò)。然而我最羨慕的,不是豪華游艇和私人飛機(jī),在我眼里,那不過(guò)是表面和剎那的繁華;最吸引我目光的,是海上疾飛的鷹!鷹本來(lái)是山林和草原的動(dòng)物,不知什么原因,它們精靈般地閃現(xiàn)在維多利亞港灣。它們好像攜來(lái)了北方的氣流,每每望見(jiàn)它們,我都仿佛聽(tīng)到了故鄉(xiāng)蒼涼而強(qiáng)勁的風(fēng)聲,無(wú)比驚喜!我羨慕它們鋼鐵般的翅膀,羨慕它們可以四海為家,羨慕它們?cè)谔斓亻g的那股傲然而雄勁的姿態(tài)。在維多利亞港灣,這些鷹無(wú)疑就是滾動(dòng)在天上的黑珍珠,熠熠生輝!人們啊,千萬(wàn)記住,要是遺棄了這樣的珍珠,就是錯(cuò)過(guò)了這世上亙古的繁華!
《白雪烏鴉》完成了,我踏上的那艘百年前的舊船,又沉入浩淼的松花江了。我回到岸上,在長(zhǎng)夜中獨(dú)行著。四野茫茫,世界是那么的寒冷,但我并不覺(jué)得孤單。因?yàn)槲业男牡祝畈刂粓F(tuán)由極北的雪光和月光幻化而成的亮兒,足以驅(qū)散我腳下的黑暗。我愿意把這部作品,獻(xiàn)給始終伴我左右的精神家園——“龍興之地”。只希望它在接納的一瞬,別像那頭貪吃的豬埋怨我:“糾纏不清的家伙,又把骯臟的珍珠打過(guò)來(lái)了!”
遲子建。
2010年6月9日哈爾濱。
白雪烏鴉讀后感篇十三
小說(shuō)講述了1910年到19哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后東北的一個(gè)小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國(guó)人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛(ài)恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開(kāi)始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時(shí)間變成了日常生活的一部分。接著,整個(gè)城反而又在悲情中活泛起來(lái)了。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō),既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過(guò)得更為風(fēng)生水起。
主題思想。
《白雪烏鴉》在表面上表現(xiàn)了災(zāi)難中的人們恐慌,但實(shí)際上卻透露出人性的光輝是可以戰(zhàn)勝一切困難的源泉,是人類生存的意義和希望。
由老城爆發(fā)的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現(xiàn)出生命的脆弱,這種脆弱會(huì)讓人們感到無(wú)助和恐懼,以致于傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關(guān)張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無(wú)人敢來(lái)。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開(kāi)了大幕。而在鼠疫的大范圍襲來(lái),死亡人數(shù)驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時(shí)更強(qiáng)的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開(kāi)始吃肉喝酒,出游交談,甚至相互問(wèn)淡然地比較著自己預(yù)備的壽衣和棺材。在這座四處彌漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開(kāi)始直面死亡,與瘟疫抗?fàn)帯?/p>
他們不顧自我生命的危險(xiǎn),綻放出人性的堅(jiān)韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時(shí)期打擊不良商販發(fā)災(zāi)難財(cái),抵制物價(jià)上漲,在對(duì)抗鼠疫的過(guò)程中積極配合防疫生產(chǎn)口罩;周濟(jì)主動(dòng)將家里的點(diǎn)心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書(shū)寫(xiě)的危險(xiǎn)前往隔離區(qū)送飯;王春申與他心愛(ài)的黑馬自愿拉起了逝者;經(jīng)常來(lái)到傅家甸的俄國(guó)人謝尼科娃也號(hào)召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風(fēng)暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來(lái)了一座城市的厄運(yùn),而恐慌中的人們卻選擇用堅(jiān)韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
無(wú)論災(zāi)難下的城市地圖敘述還是人物出場(chǎng)與小標(biāo)題結(jié)構(gòu)式的人物群像塑造。這些僅僅是遲子建的敘事設(shè)計(jì)。因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí),能在那場(chǎng)災(zāi)難的歷史記憶中葆有一分對(duì)美的信念和渴望,才是作家真正想要尋找和發(fā)現(xiàn)的。
盡管在鼠疫來(lái)臨時(shí)生命消逝的過(guò)程不過(guò)一夜之間,盡管也有如紀(jì)永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災(zāi)大發(fā)橫財(cái)?shù)谋傲有袕剑愠I谀嵌螝v史時(shí)空里的參差對(duì)照樣態(tài)卻更能打動(dòng)人心。且以小說(shuō)里寫(xiě)到的幾位女性人物為例.她們面對(duì)情感與災(zāi)難的不同表現(xiàn)讓我們看到作家內(nèi)心深處的執(zhí)著所在,那就是任何時(shí)候小說(shuō)都萬(wàn)方數(shù)據(jù)只能是對(duì)苦難中仍存留在時(shí)光深處的詩(shī)意勘探。翟芳桂是小說(shuō)里一位著筆較多的女性人物。這位昔日的妓館頭牌“香芝蘭”與小說(shuō)其他幾位著墨較多的女性人物相比可謂命運(yùn)多舛。自己喜歡的徐義德沒(méi)有能力替她贖身,而糧店老板紀(jì)永和替她贖身只是起因于算命之人的一句玩笑話。
嫁給這一吝嗇鬼后卻依然被丈夫逼迫以身體為其賺取錢財(cái),即使是抓兩把糧店里的雜谷喂喂家門(mén)口榆樹(shù)上的烏鴉也要遭到丈夫的唾罵。而就在丈夫紀(jì)永和因罔積大豆需要錢糧時(shí)竟然以她為誘餌立下了典妻字據(jù),最終丈夫死后翟桂芳與鞋匠羅扎耶夫走在了一起??梢哉f(shuō)這位女性人物的經(jīng)歷足以讓作家寫(xiě)一部中篇小說(shuō)。
遲子建在二十多年的創(chuàng)作中,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格?!蹦茉谶@沉重冷冽的寒風(fēng)中寫(xiě)出一份希望,寫(xiě)出一份溫暖。善于溫情抒寫(xiě)的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置于這異常扭曲的環(huán)境之中,災(zāi)難之下人性的溫暖更顯得真實(shí)動(dòng)人。
這份溫情猶如點(diǎn)點(diǎn)螢光,總能在傅家甸人們生活的細(xì)節(jié)中冒出頭來(lái)。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進(jìn)隔離區(qū)照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛(ài)情表現(xiàn)出人類最純真美好的感情在這死亡之城中無(wú)聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成,面對(duì)隨時(shí)到來(lái)的死亡仍能保持人性最根本的情感,帶給讀者超越死亡的更深層的觸動(dòng)。
在遲子建的筆下,溫情是在市民的日常生活中悄無(wú)聲息地散發(fā),它會(huì)是平民最樸實(shí)的言語(yǔ)和最日常的動(dòng)作,這樣的溫情貼近人心,使人溫暖。
人性之豁然在人們以堅(jiān)韌、溫情對(duì)抗死亡的同時(shí),經(jīng)歷過(guò)生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制,一切回歸到往常,傅家甸人們眾多的恩怨情仇,也隨著籠罩城市的死亡烏云的散去而一并消解了。面對(duì)間接害死自己唯一兒子的翟役生,王春申選擇忘記仇恨,再聚時(shí)也能夠安然地在酒館中邀請(qǐng)他同桌喝酒談話。對(duì)妻子金蘭與他人茍且生下的女兒,王春申想“這世上的糊涂事情多著去了,干嘛非要弄清她的身世,一旦想通了,也就把繼英當(dāng)自己親生的了。”
‘阮’于晴秀坦然面對(duì)一家三代喪命的事實(shí),收留了同樣無(wú)依無(wú)靠的胖嫂;繼承了紀(jì)永和糧鋪的翟芳桂無(wú)私的幫助了顧維慈;對(duì)于周家唯一的敗類周耀庭,官府也念在周家的巨大貢獻(xiàn)將其放出了監(jiān)獄。災(zāi)難與死亡無(wú)疑給人們帶來(lái)撕心裂肺的悲痛,但面對(duì)至親的逝去,面對(duì)破敗的家園,更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場(chǎng)痛苦悼念的人們,搭幫結(jié)伙回城的路上,就不那么哀切了,他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會(huì)得到怎樣的獎(jiǎng)賞。
正如逝者長(zhǎng)已矣,生者如斯夫,活下來(lái)的人們更應(yīng)當(dāng)忘記苦痛,積極面對(duì)生活,才是光明的開(kāi)始。
死亡無(wú)法抹滅的生機(jī)對(duì)作家遲子建來(lái)說(shuō),死亡不是生命的終止,而是另一種開(kāi)始。
正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫(xiě)道的:“我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時(shí),人們的正常生活狀態(tài)。也就是說(shuō),我要撥開(kāi)那累累的.白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī),勾勒出來(lái)?!碑?dāng)傅家甸這場(chǎng)災(zāi)難性的鼠疫過(guò)去,爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了,傅家甸又是煥然一新,生機(jī)重現(xiàn)。正是傅家甸人民的不屈與堅(jiān)韌,他們的溫情與豁然,才在累累白骨之上點(diǎn)燃了這份生機(jī)。
小說(shuō)的最終章“回春”中,冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運(yùn)多舛的翟芳桂終于熬出了頭,在紀(jì)永和死后她繼承了糧鋪,按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪,并最終與疼愛(ài)她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命,但在一切風(fēng)平浪靜后給她送來(lái)了另一個(gè)可愛(ài)的仍叫喜歲的男孩,傅家甸的人們又重新過(guò)上了平和的日子??梢哉f(shuō),這本書(shū)不僅是要記述歷史,譜寫(xiě)出生命的挽歌,更多的是想通過(guò)歷史的再現(xiàn)向讀者展現(xiàn)出死亡之下的人性光芒,以及在災(zāi)難后的可貴生機(jī),作者想要寫(xiě)出的是“死亡中的活力”。
小說(shuō)的名稱白雪烏鴉,從字面上來(lái)說(shuō)這一黑一白的兩個(gè)冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書(shū)中烏鴉的存在并不是厄運(yùn)的象征,它是陳雪卿心中的吉祥鳥(niǎo),給于晴秀帶來(lái)了奶水以哺育新的生命。如此看來(lái),誰(shuí)又不能說(shuō)是烏鴉帶來(lái)了萬(wàn)物復(fù)蘇的元?dú)猓瑔拘蚜诉@片皚皚白雪,喚來(lái)了生機(jī)。死亡會(huì)帶走一個(gè)個(gè)無(wú)辜的生命,卻無(wú)法抹滅人們想要生存的欲望。經(jīng)歷了生死后的傅家甸人,更能看到生命的可貴,在這片土地上綻放生機(jī)。
白雪烏鴉讀后感篇十四
有一種作家,永遠(yuǎn)有一批默默追隨他的讀者,因?yàn)樵谒麄兩械哪硞€(gè)時(shí)間里,這位作家真正溫暖過(guò)他們的心靈。遲子建就是這類作家。他們雖屢屢獲獎(jiǎng),就如遲子建曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),享有國(guó)家最高的文學(xué)榮譽(yù),但他們永遠(yuǎn)專注于作品本身,不會(huì)停止一次次挑戰(zhàn)創(chuàng)作的難度高峰,亦如遲子建最新由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》。在百年前哈爾濱大鼠疫這個(gè)死亡籠罩的極端情境中,展開(kāi)了一幅市井百態(tài)的歷史畫(huà)卷。
談新作突發(fā)事件中市井百態(tài)。
晨報(bào)記者(以下簡(jiǎn)稱記):為什么會(huì)選擇鼠疫這個(gè)災(zāi)難題材?
遲子建(以下簡(jiǎn)稱遲):其實(shí)也并不是完全寫(xiě)災(zāi)難,是借用了鼠疫這個(gè)突發(fā)事件,還原了一個(gè)時(shí)代的市井百態(tài)。老哈爾濱華俄雜處的生活,對(duì)我有極強(qiáng)的吸引力。我是在“非典”時(shí)期,才知道哈爾濱曾在19發(fā)生過(guò)大鼠疫,老傅家甸是重災(zāi)區(qū)。我留意了這個(gè)新聞,查看了一些資料,有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。但我的這類小說(shuō),從萌生寫(xiě)意,到最后動(dòng)筆,往往經(jīng)歷多年,《偽滿洲國(guó)》就是這樣。因?yàn)槠溟g要做大量的資料收集,把要塑造的人物拿捏到位,才可以進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)景,這不是一朝一夕的事情。
記:聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)作前您收集了大量的資料,其中有沒(méi)有令您比較震驚的?
遲:查閱資料比寫(xiě)作本身的時(shí)間還要長(zhǎng),主要為了了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活情態(tài)。比如伍連德在哈爾濱解剖的那具日本女人的尸體,是東北醫(yī)學(xué)史上第一次解剖尸體。在清王朝末年,為防止鼠疫疫情擴(kuò)散,載灃聽(tīng)從了伍連德的建議,下旨焚燒幾千具尸體,這也是真實(shí)的,它讓我感到震撼。我在復(fù)原老哈爾濱的時(shí)候,要了解當(dāng)時(shí)的城市風(fēng)貌,比如街巷的布局,道臺(tái)府在哪兒,正陽(yáng)大街在哪兒,我當(dāng)時(shí)在省圖書(shū)館從四維膠片上逐頁(yè)地查《遠(yuǎn)東報(bào)》,把眼睛都看花了。我在典藏室,看到了伍連德在鼠疫之后撰寫(xiě)的《東三省疫事報(bào)告書(shū)》的影印本,這些資料給我的寫(xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但真正進(jìn)入小說(shuō)情境后,在占有史料的基礎(chǔ)上還是要做文學(xué)的表達(dá),要發(fā)揮小說(shuō)家的想像力,否則,小說(shuō)也就失去魅力了。
談人性鼠疫暴露出復(fù)雜人性。
記:您在書(shū)中幾乎把每個(gè)人在死亡面前的不同表現(xiàn)、不同命運(yùn)繪制成了一個(gè)龐大的圖譜。
遲:每個(gè)人對(duì)待疾病和生死的態(tài)度都不一樣,這就是人性的復(fù)雜性。鼠疫一來(lái),有被嚇瘋而死亡的,如李黑子;也有從容淡定的,如傅百川。人性就是這么復(fù)雜。談到這里,我想起另一個(gè)人物,王春申。在日常生活中,別人眼中的他可能是個(gè)窩囊廢,可是鼠疫一來(lái),他身上的英雄行為就被激發(fā)出來(lái)了。這也是人性的復(fù)雜。再比如那個(gè)出宮的太監(jiān)翟役生,他活著沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有愛(ài)情,生不如死,又沒(méi)有勇氣死,成了個(gè)市井無(wú)賴,所以他盼望鼠疫一直蔓延下去,盼望所有的人都像他一樣不幸。
記:感覺(jué)整部小說(shuō)有一種恐慌但又微妙的氛圍。
遲:所有的恐慌,是很自然的。不是出于人性的弱點(diǎn),而是出于對(duì)生命本身的看重。瘟疫來(lái)臨,心理的恐懼可能比疾病本身還要嚴(yán)重。但在任何一種疾病和災(zāi)難中,日常生活是要繼續(xù)的,日常生活又是能消解這種恐懼的一種最好的辦法。所以我寫(xiě)到在鼠疫高潮時(shí),大家反而不怕了,去酒館里喝酒吃肉,平時(shí)舍不得燒柴的,把家里燒得暖暖和和的??墒?,當(dāng)又一撥兒死亡的高潮來(lái)臨時(shí),他們又害怕了。這就是人在瘟疫面前的真實(shí)心理。作為作家,你不可能經(jīng)歷世界上所有的事件,但你的心理滄桑感和成熟度,會(huì)使你能準(zhǔn)確或者比較接近地揣摩到你小說(shuō)中人物的喜怒哀樂(lè)。
談生死個(gè)體凝聚成群體力量。
記:您是否覺(jué)得這部小說(shuō)比以前的`作品難度高?
遲:此前的《額爾古納河右岸》,寫(xiě)起來(lái)相對(duì)更順暢,我的性格和氣質(zhì)可能更喜歡青山綠水,喜歡在山水之間徜徉,喜歡我筆下人物的那種超然、豁達(dá)、浪漫和堅(jiān)強(qiáng)。而寫(xiě)《白雪烏鴉》對(duì)我來(lái)說(shuō),確如你所言,難度非常大。因?yàn)樗鼈兺耆莾煞N文本,兩種氣息。一個(gè)在莽莽林海間,可以看見(jiàn)碧水青山;一個(gè)在蒼涼的冬季,被瘟疫籠罩。我知道進(jìn)入這種氛圍,極其艱難。但作家就是要從深淵,尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的亮光。而人性的光輝,會(huì)把深淵照亮。我努力去做,找到了這樣的亮光。當(dāng)生活的潛流在鼠疫中“活”起來(lái)之后,生命的光芒就重現(xiàn)了。生命靠著每個(gè)不同個(gè)體的堅(jiān)忍,默默地形成了一種群體的力量,渡過(guò)了鼠疫的難關(guān)。
記:感覺(jué)整部書(shū)在死亡之中有種別樣的活力。
遲:這是一個(gè)冬天發(fā)生的故事,氛圍是天上下著大雪,又盤(pán)旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬(wàn)多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力,或者,死亡的底層埋藏的就是活力,面對(duì)疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。我喜歡在死亡中還寫(xiě)到那種充沛的活力。生,確實(shí)是艱難的,誰(shuí)都會(huì)經(jīng)歷突如其來(lái)的災(zāi)難、恐懼、死亡,唯一能戰(zhàn)勝這些的就是對(duì)生的渴望。死亡陰影籠罩中的活力和溫暖,就顯得尤為可貴。
記:寫(xiě)作時(shí)每天面對(duì)死亡是種什么感受?
遲:進(jìn)入鼠疫情境還是很壓抑的,感覺(jué)每天都在送葬,而寫(xiě)完之后無(wú)比暢快。但一個(gè)作家難道為了讓自己愉快就要每天寫(xiě)風(fēng)花雪月?我不是那種作家。一個(gè)寫(xiě)作者就像一個(gè)演員,如果你不讓費(fèi)雯麗去演悲劇,她可能算不上一個(gè)好演員。如果我只是簡(jiǎn)單地描摹大興安嶺的山,不寫(xiě)它的靈魂,那么這樣的山就沒(méi)有意義。你如果讀出了死亡之中的活力,那我就很開(kāi)心。鼠疫之下的人生,也有默默地相愛(ài)以及面對(duì)大災(zāi)時(shí)的關(guān)愛(ài)。
談作家既要“開(kāi)放”又不失“封閉”
遲:《白雪烏鴉》剛上架,目前有一家影視公司找我,我會(huì)留心,找一個(gè)比較好的公司?!额~爾古納河右岸》電影拍完了,預(yù)計(jì)明年上映。主演斯琴高娃也跟我說(shuō),這部作品精神上有太豐富的東西,太難拍了。我的作品一直很少被改編,有時(shí)我發(fā)表了一部作品,一窩蜂有人來(lái)談,但落到實(shí)處的很少。其實(shí)作為一個(gè)作家,我只負(fù)責(zé)完成我的作品,追求我的寫(xiě)作理想,其他的對(duì)我并不重要。別人的熱點(diǎn),在我這里可能是冷點(diǎn)。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/18014776.html】