總結(jié)能夠幫助我們梳理思路，提煉核心，形成清晰的文字表達(dá)?？偨Y(jié)要注意結(jié)構(gòu)的合理安排，通篇內(nèi)容要連貫并且清晰易懂。下面是一些保護(hù)環(huán)境的實(shí)用方法，希望大家都能積極參與到環(huán)保中來。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇一
大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個(gè)姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時(shí)候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！?，事實(shí)上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級(jí)的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個(gè)絲帶花，那個(gè)好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。
外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場(chǎng)去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽光，我看著窗外，真羨慕那些會(huì)飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥。看著看著，一個(gè)“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號(hào)，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車。”我說。
“這是哪家的孩子？”整個(gè)車上沒人回答司機(jī)。
“把她送派出所吧。”
我不知道當(dāng)時(shí)司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動(dòng)時(shí)，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”
計(jì)劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語：人販子）了嗎？拐子佬會(huì)把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。
媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個(gè)拉起來嘴巴就會(huì)有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個(gè)月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個(gè)人要照顧三個(gè)孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。
五歲時(shí)，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時(shí)姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”
我沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。
“你不留在這里就沒有絲帶花哦?！?/p>
“我不要了?！蔽疫€是搖頭。在夢(mèng)寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。
姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因?yàn)橛辛怂阶陨瞎卉嚨南壤?，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。
我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計(jì)劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮?。⌒那榕d奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累。回到父母身邊，和姐姐弟弟一起生活，我變得活潑了許多。
永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級(jí)放學(xué)回家時(shí)，媽媽偶爾會(huì)催促：“快點(diǎn)把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧?。?/p>
媽媽是個(gè)粵劇迷，每逢市里有露天劇場(chǎng)的粵劇演出，碰巧爸爸休假時(shí)，他們便會(huì)帶上弟弟和我去劇院捧場(chǎng)。爸爸祖籍浙江紹興，粵語還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時(shí)，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個(gè)小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時(shí)會(huì)教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時(shí)不時(shí)會(huì)逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時(shí)，我把家里的大床當(dāng)作戲臺(tái)，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請(qǐng)》：“方才聽你念詩篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動(dòng)作，我明明做足了模仿功夫?？墒?，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時(shí)那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺(tái)步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭(zhēng)氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時(shí)候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時(shí)的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報(bào)曉?！肮笨吹酱蠹叶紭妨耍乙矘妨?！
爸爸還是經(jīng)常出海，一個(gè)月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個(gè)人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個(gè)像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因?yàn)橛心赣H貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸?？鞓返摹?/p>
家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇二
故鄉(xiāng)橋頭小鎮(zhèn)，頭頂著一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在沖江河西岸。在沐浴改革開放春風(fēng)的30年里，小鎮(zhèn)從一個(gè)寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮(zhèn)，一個(gè)物資集散地，一個(gè)國(guó)內(nèi)外游客流連忘返的世界聞名的旅游地。
七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時(shí)母親沒有更多的錢，也買不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，買一些生活的必需品。
當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢(mèng)境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢(mèng)中醒了過來，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對(duì)著一塊從小伙伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從小村中穿過。母親說，他們是在后半夜就出發(fā)的。
母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時(shí)，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙著買鹽、買茶、買紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺(tái)上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。
趁著母親忙著搶購一坨鍋底鹽的時(shí)候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽著我的手來到橋邊，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。
當(dāng)時(shí)的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買到供應(yīng)的物資，需要排上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。購銷店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽說一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡?dòng)起來的。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)后買到的供銷社當(dāng)天銷售的最后八顆水果糖。聽父親說，在他之后還有二十幾個(gè)沒買到糖的人。
讀小學(xué)開始，小伙伴們?cè)诓煌募竟?jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí)，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會(huì)弄掉一兩根。夏天來臨時(shí)，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時(shí)候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。
當(dāng)時(shí)，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來，然后用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時(shí)我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當(dāng)汽車運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會(huì)理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待著理上帶有一點(diǎn)時(shí)代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。
二、初。
十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷售。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買衣服是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，著實(shí)興奮了半年。洗衣服的時(shí)間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來讀到中學(xué)，自己買喜歡的東西的時(shí)候多了起來，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。
記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時(shí)候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現(xiàn)在我讀初一的時(shí)候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當(dāng)時(shí)的最大享受。
上初二年級(jí)的那一年，小鎮(zhèn)迎來了歷史上最熱鬧的一天，長(zhǎng)江漂流隊(duì)在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國(guó)人也出現(xiàn)在街道上。一開始，人們會(huì)圍著外國(guó)人看稀奇，我們也會(huì)加入到圍觀者行列中。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長(zhǎng)了很多，最初的時(shí)候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時(shí)，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時(shí)間內(nèi)，小賣部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來，街天由十天一街改為五天一街。
讀初三的時(shí)候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊(cè)里那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。
后來，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，原來的公社更改為鄉(xiāng)，再后來更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來。小鎮(zhèn)上往來的客商越來越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買到需要的商品。
如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個(gè)村莊都通了公路，往來的車輛會(huì)把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。
小鎮(zhèn)的記憶翻過了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周圍的人們?cè)跊_江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇三
鍋爺走了差不多20年了，他是個(gè)駝背，臨汾戰(zhàn)役的時(shí)候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時(shí)候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時(shí)候你還沒有出生呢！因?yàn)樗@份“功勞”，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營(yíng)生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢(mèng)。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會(huì)讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時(shí)要灑上水，夯實(shí)以后，把氈卷起來，整個(gè)抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時(shí)需要一個(gè)幫手，兩個(gè)人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個(gè)小時(shí)后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長(zhǎng)，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價(jià)格23元。一條綿氈七斤羊毛，價(jià)格16元。兩個(gè)人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個(gè)時(shí)代完全是一筆非?？捎^的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時(shí)候，就聽他一個(gè)人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國(guó)和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)?？梢月牭?，老干，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個(gè)時(shí)候的鍋爺已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國(guó)的時(shí)候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時(shí)候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時(shí)就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個(gè)朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對(duì)。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇四
年節(jié)之初的喜樂，是隱忍著的，期盼著的，待到元宵節(jié)，一場(chǎng)八音會(huì)震天動(dòng)地，響徹山谷時(shí)，人心里憋的那股子興奮，喜悅，才一股腦兒傾瀉出，隨著音樂起伏、洶涌的是，人身上那熱氣騰騰的折騰勁兒。
上黨八音會(huì)是一種民間吹打樂，在上黨地區(qū)廣為流傳，至今己有多年歷史。人們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)了能發(fā)出聲音的材料特別多，能制成樂器的有八種“金、石、土、木、匏、革、絲、竹”，后來人們將各種樂器稱為“八音”，也是八音會(huì)的由來。
明清是八音會(huì)的鼎盛之時(shí)，這時(shí)民間己經(jīng)傳有各種曲譜，樂戶也更加活躍。八音會(huì)是民間自發(fā)的群眾組織形式,在上黨地區(qū)非常普及,幾乎每村都有組織。
湘峪八音會(huì)起于何時(shí)無從查考,相傳明朝萬歷進(jìn)士孫居相、孫鼎相兄弟做官后每年都要組織去龜王山進(jìn)行迎神春祈活動(dòng),想必那時(shí)就已經(jīng)有了八音會(huì)。八音會(huì)的特點(diǎn)是：吹打并重，熱烈奔放，廣納兼容。
上黨梆子流行于山西東南部。1954年定名為上黨梆子。以演唱梆子腔為主兼唱昆曲、皮黃、羅羅腔、卷戲，俗稱“昆、梆、羅、卷、黃”。在清代乾隆期己經(jīng)盛行，嘉慶、道光年間班社林立,名伶輩出，劇目競(jìng)現(xiàn)，流派紛呈進(jìn)入蓬勃發(fā)展時(shí)期。
上黨梆子的唱腔以板腔體為主,間亦用曲牌體，板式中運(yùn)用最多的是[大板]和[四六]，伴奏樂器：打擊樂是音響強(qiáng)烈的大鑼、大鼓；弦樂是巨琴（頭把）、二把、胡胡。
上黨梆子的基礎(chǔ)功叫[三把]，它運(yùn)用起來穩(wěn)健大方，雄壯有力，表現(xiàn)手法是粗線條、大輪廓,直出直入，強(qiáng)烈明快，具有粗獷、健康的藝術(shù)特色。臺(tái)步、身段都有淳樸古老的特點(diǎn)。唱腔音樂高亢、委婉、活潑。曲牌豐富。
湘峪村的戲劇活動(dòng)，老輩相傳在明末清初就有了戲班。西大廟的戲臺(tái)和舞樓就落成于道光丙戍年（1826年）清末我村西二宅的連小潤(rùn)、連小何底下院的樊守棟、樊守判值薌捌渥幼槌上釩喑莆晉東南萬藝班。演出活動(dòng)遍及陽城、晉城、沁水、長(zhǎng)治一帶。
農(nóng)閑的時(shí)候，在大宅院的舞臺(tái)上搭起了戲幕，上村下嶺的就都知道湘峪要唱戲了。吃過中午飯開著三輪車、拖拉機(jī)呼朋攜友的來湘峪看戲。年輕而又有辦法的小伙子騎輛摩托在鄉(xiāng)間的小路上呼嘯而來又呼嘯而去，引來了一陣陣的羨慕的目光，八十年代的摩托簡(jiǎn)直就是泡妞神器呀！
大宅院里，用松木格欄從高到低搭起了座椅，看戲的時(shí)候還得拿報(bào)紙墊在屁股下面，要不然新買的褲子就會(huì)和松油來個(gè)親密接觸?？磻虻拇蟛糠侄际悄昙o(jì)大的，年幼的時(shí)候在他們閑聊中知道了紅臉忠、白臉奸。耿直的包公黑容顏。
后來長(zhǎng)大了，唱戲就成了我們年輕人聯(lián)系感情的一種方式，感情深，一口悶；感情淺，舔一舔。我們是屬于感情深的，經(jīng)常喝到不醉不歸。當(dāng)然血?dú)夥絼偟臅r(shí)候免不了動(dòng)手動(dòng)腳，過后我們還是好兄弟。
也許是特定時(shí)期的一種特色，那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就打架的我們居然成了女孩子心目中的英雄，我好幾個(gè)朋友的媳婦就是那時(shí)候我們四處征戰(zhàn)討回來的，到現(xiàn)在也是我們得瑟的資本。
割麥。
夏日的清晨，睡夢(mèng)中被媽媽喊起了床，哥哥同我一樣睡眼惺忪，坐在床沿迷迷瞪瞪。被媽媽催促著，兩人深一腳淺一腳朝后嶺的麥地走去。
空氣中彌漫著淡淡的麥香，走了半個(gè)時(shí)辰，才到地頭。金色的麥粒在流動(dòng)的霧氣中，喧響著，掙著身子想跳出來。微風(fēng)拂過，麥浪翻滾，能聽到那些飽滿的麥穗兒，開口談笑。我沉浸在一種臆想的美景中未曾醒來，耳畔傳來媽媽的聲音，傻站著干嘛，割麥子了！
媽媽一個(gè)人割兩耬，我和哥哥兩個(gè)人割兩耬，就這樣?jì)寢屵€是把我和哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了后面，天漸漸熱起來了，汗滴漸漸大了起來！最難受是腰，已經(jīng)有了僵硬的感覺，好幾次都堅(jiān)持不住了，但是透過汗滴打濕的雙眼，看到了媽媽和哥哥在前面鐮刀揮舞著，只好咬牙堅(jiān)持下來。
快中午的時(shí)候，大太陽靠近我，似乎摟住了我的'肩膀，稱兄道弟。熱汗淋漓，衣服完全濕透了，我實(shí)在是堅(jiān)持不住，鐮刀一把扔老遠(yuǎn)，把自己重重的拋在了地梗邊的樹蔭下。平時(shí)就連走路都覺得硌腳的地梗，現(xiàn)在給人的感覺如皇宮金雕的玉床般舒服，哥哥也滿臉汗水的坐在我身旁不想動(dòng)了。
媽媽放下鐮刀用憐惜的目光看著我們，完了告訴哥哥，你和弟弟休息一會(huì)慢慢割，媽媽回家給你們做飯吃！她捆了一擔(dān)麥子，我和哥哥幫她挑起來，媽媽擔(dān)著回去了。
正中午的山地里，并沒有想象中那樣酷熱，蟬兒不知疲倦的叫著，平白多了幾份煩躁，緩過勁兒來，哥哥說，我們還是慢慢割吧，我說好，就這樣邊割邊休息，等到了媽媽送飯來。
田腳下的小溪旁，桶鍋里的豆角河洛散發(fā)著誘人的香，猶記得那時(shí)的狼吞虎咽，在很短的時(shí)間內(nèi)吃完，溪水里的兩雙腳在愜意的游蕩，樹蔭下，我們兩兄弟的笑聲那么悠揚(yáng)。
兩點(diǎn)的山上，已經(jīng)感覺到了輕風(fēng)送爽，吃飽后的我們拿起鐮刀也沒有了那份沉重，加上已經(jīng)快割完了，鐮刀上好像誰加了扶持力一樣，輕快了很多！三點(diǎn)多的時(shí)候已經(jīng)割完了，我看見還有一小塊青色的麥子，就欲撲上去狂割，幸好媽媽叫住了我，你干嘛呢？這是用來捆麥子的！把青色的小麥撥起來連接成一根繩的模樣，平鋪開來，然后把小麥一鋪一鋪的抱過來，最后捆起來的時(shí)候已經(jīng)傍晚了，剩下的工作就是往回挑麥子。
把尖擔(dān)扎進(jìn)麥捆里，胳膊用力把麥捆高挑起來緊走幾步看準(zhǔn)另一個(gè)麥捆的正中央扎下去，接下來在哥哥的幫助下挑了起來，雖然沉重，但還在可承受的范圍之內(nèi)。
夕陽西下，在崎嶇的山路上，余暉把我們母子三人挑著麥子的身影越拉越長(zhǎng)……。
打場(chǎng)。
夏季，麥子收回來了，打麥場(chǎng)上一片喧鬧，成了艱澀生活中一個(gè)孕育希望和快樂之地?？偸桥抨?duì)等別人家的打了以后，就趕緊見縫插針的占一塊地方，把自家的麥子鋪開，少的時(shí)候麥穗朝中間，麥桿朝外面，多的時(shí)候就胡亂鋪開，俗稱占場(chǎng)。
在烈日下暴曬幾天后，第二天早上牽著牲口，備齊打場(chǎng)用的簸箕、叉、掃帚到了麥場(chǎng)，先給牲口戴上籠嘴，脖子上套上套布袋，用繩索拉起轱轆，在麥子上面開始轉(zhuǎn)圈。
過一會(huì)，讓牲口休息一下，拿鐵叉把麥桿祭成一大垛，如果沒有打干凈，就又開始第二次的工作，俗稱搪瓤，完了以后把所有的麥子攏成堆。接下來就該開始最重要、也最顯水平的揚(yáng)場(chǎng)了。
沒有風(fēng)的時(shí)候，男人三三兩兩湊在一起，抽著旱煙，扯著淡話。女人們就地將掃帚坐在屁股底下，咬著耳朵說著東家長(zhǎng)、西家短，在不經(jīng)意間把眼光盯向自己中意的男人，然后在別人的葷話中慢慢漲紅了臉。
風(fēng)來了，男人們戴起了草帽，抓起木锨，撮起半锨麥糠扔向空中，試著風(fēng)向。記憶中的揚(yáng)場(chǎng)都是由上年紀(jì)的把式揚(yáng)的，那時(shí)候還叫生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)隊(duì)里只有二、三個(gè)揚(yáng)場(chǎng)把式，揚(yáng)場(chǎng)的姿勢(shì)優(yōu)美如舞蹈。前腿微弓、后腿緊繃、前手高舉、后手輕送，鏟起一木锨，一抖膀，迎風(fēng)揚(yáng)起。那扔出去的糧食便均勻散開，粒粒糧食在空中翻著跟頭，像雨點(diǎn)似的落下。而麥糠則如春天的柳絮一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄走。
把式揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候，女人就用長(zhǎng)掃帚，在落下的糧食堆上捋去麥稈，只剩下帶糧的麥穗。掃帚要揮灑自如，而且輕重適合，掃重了會(huì)帶走部分好麥子，掃輕了麥穗掃不出去。把式锨一揚(yáng)，女人掃帚掃一下。兩個(gè)人要配合默契，進(jìn)退自如。
最后，糧堆越積越大，堆出一個(gè)金燦燦的小山丘，其四周便是麥糠等雜物，糠麥分明，一清二楚?？粗馉N燦的麥堆，老百姓憨厚的臉上滿滿的全是豐收的喜悅。
最后把所有的麥桿挑到一起祭起來，作為牛一冬天的口糧。而整個(gè)冬天，麥秸祭上就成了我們兒時(shí)的天堂，一幫孩子上竄下跳，村莊也被純真的笑聲感染的露出了欣慰的笑容。
也有早熟的哥哥姐姐們?nèi)思s黃昏后，夕陽西下，兩個(gè)人從各自的家里不約而同的到達(dá)場(chǎng)地的麥秸祭下面，相對(duì)執(zhí)手而坐訴說著相思之情，在黃昏中兩個(gè)人兒的身影慢慢的融合在了一起。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇五
必須承認(rèn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的記憶深陷在鄉(xiāng)村不可觸碰的風(fēng)景里，因?yàn)槿雽W(xué)前的五年間，我的語言，行為都打上了具有鄉(xiāng)村特質(zhì)的烙印，每一天都依偎在土地阡陌間。所以，只要一閉上眼睛，那些童年的影像就會(huì)俏皮地呈現(xiàn)在我的面前，十分具有鏡頭感。
回到城市，我的心依然沉淀著那些熟識(shí)的光景，鄉(xiāng)村道路兩旁的白楊樹，在夏天的狂燥中成為經(jīng)久散發(fā)春天信息的天物，我曾在柏油路峻工通車的那天，穿越大人們林立的褲腿，插到最靠近剪彩的地段，看著第一輛公交車緩緩地向我行駛而來，從我的眼前又駛向眼睛的盡頭。那時(shí)，也就是突然地一瞬間，我想我會(huì)把自己裝進(jìn)這輛車?yán)铮缓蟮诌_(dá)我父親母親的身旁。可是這輛紅白相間的公交車只通向我所在那個(gè)鄉(xiāng)村向北不遠(yuǎn)的城市，而我的父母距此還有一千多公里，這個(gè)愿望無從實(shí)現(xiàn)。多年后我憶起這一幕，以為它是最早覆蓋在我心中的略帶憂傷的情緒。后來公路兩旁的白楊挺拔并且繁茂起來，它的葉片在風(fēng)的搖曳中，發(fā)出身體親密接觸時(shí)滿足的吟唱。我的愿望就此松手。
我童年最初的時(shí)光駐留在鄉(xiāng)村最干凈或最寧靜的庇護(hù)中。我跟隨著姥姥日復(fù)一日為家庭繁瑣操勞的身影奔波，到地里收割一鐮嫩綠的韭菜，采摘幾只青瓜或是幾片成熟紅薯的葉子，把這些植物的外表清理干凈做成一家勞碌之余飽腹食物的補(bǔ)給。在植物走向食物的等待中，我與年紀(jì)相仿的玩伴們?cè)卩l(xiāng)間最古老的榕樹下或者依丘而長(zhǎng)的棗樹下玩著女生傾慕的游戲，跳沙包或是橡皮筋。比之于現(xiàn)在，那時(shí)可供把玩的東西太單調(diào)，但對(duì)彼時(shí)的我們，憑著想像的空間，也能把手中每一件東西變成千姿百態(tài)的玩具，且樂此不疲。比如一片柿樹的葉子，在我們手的疊加和旋轉(zhuǎn)中，會(huì)成功的剪裁和制作出一雙泛著光澤的袖珍童鞋；幾根狗尾巴草，也能在我們手里形象逼真地站立起來；便是那些被大人挖斷了根作為香料的簑草，也能被我們編織成長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花銜接在我們的發(fā)梢上，充當(dāng)突如其來的長(zhǎng)辮。
那些鄉(xiāng)村的古道上，在收工時(shí)分，會(huì)顯得熱烈和擁擠，除了大踏步的人還有牛馬甚至縲子以及架子車毫不掩飾的踩踏，使原本寂靜的路面，會(huì)卷起一陣的塵埃，聯(lián)合著空氣，一同蒸發(fā)掉。
我對(duì)于冬天的記憶似乎不多，我想一定是雪壓冬云或是天寒地凍封鎖了人們走向田間和戶外的腳步。但夏天的故事則更像一副永遠(yuǎn)沒有停歇的拷貝，一集集放映著鄉(xiāng)村最純樸的故事，從早晨姥姥窗口棗樹上第一只鳥的歌唱開始。我聽著它像是專門對(duì)著我的床，嘰嘰喳喳，然后聲音漸行漸遠(yuǎn)，不多時(shí)，村口繁密的林子就成了它們練聲的舞臺(tái)。我看著人們扛著農(nóng)具，從東頭走到西頭，也有人從南頭走向北頭。村里安靜下來，女人們從煙囪漸熄的門里走出來，坐在門前的樹下做著手中各自的針線。小狗在她們身邊嗅著地面的味道，或者舔食孩子們遺落的面包碎屑和果實(shí)的結(jié)蒂。
我所接觸的夏天沒有現(xiàn)在這么熱，鄉(xiāng)村空曠的地貌適合于空氣的流通，不像現(xiàn)在，把熱氣都凝固在城市的中央了?？粗绲奶栐陬^頂燃燒，那些女人收起各自手中的活兒和各自嘴邊的話，牽著孩子走向來時(shí)的院落。
我那時(shí)，對(duì)于夏末和初秋的認(rèn)識(shí)界限并不明了，記得我寫第一篇作文時(shí)，這樣說：夏天，蟬兒叫醒了我。沒有伙伴陪玩的時(shí)候，我會(huì)獨(dú)自坐在姥姥家門前小路對(duì)面的大樹下，背靠著粗壯卻皸裂的樹干，看表姐或表哥們用過的課本，我還不識(shí)字，興味盎然地翻看著里面一張張黑白的插圖。頭頂有蟬的叫聲，永不疲憊的樣子。我覺得這樣的夏天最適合在樹下乘涼，不覺得熱也不覺困乏。困乏了也不知道，躺在樹下就睡了，聽見姥姥喊吃飯的聲音傳來，拍拍屁股上粘貼的一層塵土，飛也似地跑回院里。
在蟬兒還沒開始叫的夏夜里，鄉(xiāng)村的土場(chǎng)上異常熱鬧，老人孩子以及從田間歸來的人，都歇息在土場(chǎng)的一方。有卷著席子的男人或女人，找到合適的空隙，將其鋪陳在硬化的土質(zhì)地面上，一家家先是坐在席上聊天，說些白天的見聞和地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。孩子們沿著席子的邊緣賽跑，身上的汗從赤裸的皮膚里吐出來，匯成一道道的細(xì)水，沿著皮膚的脈絡(luò)流下來。我有時(shí)會(huì)坐在姥姥家四方的二層樓水泥平臺(tái)邊緣，看著下面的一切，我覺得在那個(gè)夜里，我是離天最近的人。多年后，我認(rèn)識(shí)了上帝，我明白，我的生命與天路連在一起。月光從我的頭頂照下來，白白的一層，也浸染著下面的土場(chǎng)和土場(chǎng)上剩涼歇息的人。從一張張席間發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)紅紅的亮光，忽明忽暗，還有間或的“叭嗒嗒叭”聲。待這些聲音停止，該是入夢(mèng)的時(shí)候了。
此時(shí)的鄉(xiāng)村是寧靜的，星星寂寞地分散在天空。遠(yuǎn)處傳來間斷的犬吠聲和牛馬頗似絕望的'叫聲，使沉靜的鄉(xiāng)村多了份活潑與生動(dòng)。
在我記憶成熟的時(shí)候，總以為像有翅膀從身體里長(zhǎng)出來。開始我并不喜歡如同暫居者的城市，我覺得我的身體和靈魂都當(dāng)歸于故鄉(xiāng)的原野。所以，我每天都渴望那雙從身體里長(zhǎng)出的翅膀，能帶我飛翔到奠定我一生根基的地方——一樣是桃花盛開的地方吧。
哺育我生長(zhǎng)的地方多么美啊。那里有我印象中的綠蔭、土場(chǎng)、植被和一望無際的莊稼，隔著很久的年代，它們?cè)谖已劾镆廊怀尸F(xiàn)出飽滿的朝氣，如清晨的甘露，只要我的意念到了哪里，心就被滋潤(rùn)起來。
最近，我突然迷上了讓我一次次與家鄉(xiāng)境況相聯(lián)絡(luò)的老電影，《我們村里的年輕人》《李雙雙》《槐樹莊》，那些鄉(xiāng)村的鏡頭與人物交錯(cuò)在我的眼前，常常混淆我的視覺，在那里迫切尋找著我的似曾相似。在人物純凈的對(duì)白中，我看到故鄉(xiāng)清澈的水浸濕我的眼簾。我知道，時(shí)隔三十多年的心依然會(huì)輕易被故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴所捕獲。
如今我看到許多的鄉(xiāng)村改變了面貌，看似富足，實(shí)則更沉重。貧脊的土地不再是養(yǎng)育千秋萬代鄉(xiāng)民的唯一，他們大多背離曾經(jīng)豐沛的土壤，投奔到城市，附庸在城市的水泥墻里，換得生存的必須。鄉(xiāng)村，那些山清水秀的鄉(xiāng)村成為老人和孩子守望的空曠而陳舊的莊園。我害怕這樣的境遇落到我故鄉(xiāng)的田園，害怕那里綢密的樹林不再有鳥兒的棲息。更害怕，我的故鄉(xiāng)里曾經(jīng)那么豐沛的雨水再也無力澆灌干涸的土地，收獲不了成熟的莊稼。
因?yàn)楫吘?，我與鄉(xiāng)村隔了三十年時(shí)光的距離，我不知道那些當(dāng)初的“丁”字路是否還充當(dāng)著走向外面的唯一通道，亦不知村頭若干條“人”字路是否早已改變了方向。我所懷念的寧靜，是集體出工的人們?cè)谔镩g勞作，也只幾個(gè)時(shí)辰便踏歌而還。而如今的安靜會(huì)不會(huì)是更遠(yuǎn)的出走，一年的時(shí)間，只有電話的聯(lián)絡(luò)卻不見活生的人影。是不是聽不到雞的叫，狗的吠還有豬馬牛騾的撒歡。東邊輾場(chǎng)的磨盤還有沒有?；蝮H周而復(fù)始的逆時(shí)針徘徊；村正當(dāng)中歪脖樹的鐵鐘會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻再準(zhǔn)時(shí)地敲響。還有我的那些童年的玩伴，當(dāng)她們皮膚的紋路陷在輕微的褶皺里不能舒展時(shí)，偶爾，在她們一閃而過的歲月影像里會(huì)不會(huì)出現(xiàn)我幼年的風(fēng)貌，哪怕分辯率極低。
我都無從知道，我把對(duì)鄉(xiāng)村的最美好的詮釋都停留在那個(gè)不能動(dòng)搖的時(shí)辰里了。此時(shí)，我閉上眼睛，看到男人和女人們?cè)谠铝恋母Q視下，搶收那年地里最后一輪莊稼，我看不清他們表情，但月亮下，那些此起彼伏的輪廓，清晰可辯地存留在我的腦海里，并形成關(guān)于鄉(xiāng)村最久遠(yuǎn)的印記。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇六
就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落?；蛟谏?，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。
就跟山上長(zhǎng)著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。
從生態(tài)上說，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念?！熬G樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開著一種名為田園詩的花。
鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。
農(nóng)活歷來又臟又累。記得少年時(shí)，我本家一個(gè)爺爺對(duì)一個(gè)瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會(huì)寫詩，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。
很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實(shí)際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長(zhǎng)年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書和春節(jié)時(shí)的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。
因?yàn)槭蔷圩宥樱芏啻遄右孕帐厦?，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)者會(huì)把他們叫到祠堂里，讓他們對(duì)著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭(zhēng)我奪互不相讓，老人家心里會(huì)怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。
鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會(huì)耍嘴皮，不會(huì)拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會(huì)被鄉(xiāng)下人罵死。
鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。
舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個(gè)時(shí)代。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。
半個(gè)世紀(jì)前，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號(hào)。
鄉(xiāng)村，走過長(zhǎng)辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進(jìn)城打工空心村的年代，走過土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。
華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國(guó)農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。
樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉(xiāng)愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？
無處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇七
題記：“手藝在手，吃穿不愁”——在物質(zhì)匱乏的那些年代，在改革開放前的農(nóng)村，我生活的山村，人們常常用這句話來形容學(xué)手藝在謀生中的重要性。的確，在那些逝去的歲月里，山村里時(shí)常有走村串戶的手藝人，為謀生勞累奔波，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)景。
在上世紀(jì)七八十年代的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)場(chǎng)上趕集的日子，時(shí)常可以看到一些外地人，三三兩兩結(jié)伴而行，身著青色的迪卡中山裝，穿一雙帶兩排系鞋帶的扣眼布鞋（當(dāng)?shù)厝说牟夹亲鲆粋€(gè)系帶，穿的時(shí)候用紐扣上），背上背一個(gè)用細(xì)篾條編制而成的精致小簸蘿。在當(dāng)?shù)厝艘谎劬涂梢钥闯鰜?，這是外地來的篾匠。這些篾匠大多來自四川中州，我們當(dāng)?shù)厝朔Q為中州篾匠。
地處大婁山西北坡的小山村，地理學(xué)上稱為黔北高山河谷地貌。山村里的村民，都有在房前屋后栽種慈竹的習(xí)慣。當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活，也和竹子有不解之緣。從灶臺(tái)上的刷把、筲筵到床上的篾席，從背上背的背篼到曬谷場(chǎng)上的`曬席，都與竹子緊密相連，更與篾匠密不可分。不知道是篾匠來到當(dāng)?shù)?，影響了?dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還是當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活習(xí)慣和獨(dú)特的地理位置，讓篾匠有了展示手藝的廣闊天地。這已經(jīng)無從考證。
篾匠們展示自己手藝的方式，就是背上的小簸蘿。當(dāng)老篾匠教會(huì)了一個(gè)徒弟，可以自立門戶的時(shí)候，都會(huì)精心編織一個(gè)小簸蘿，趕場(chǎng)天在場(chǎng)上一站，當(dāng)?shù)厝丝吹奖成闲◆ぬ}編制的精致，便會(huì)請(qǐng)到自己家，為家里做一些篾活。篾匠們都是三三兩兩在一起，老篾匠帶著一兩個(gè)徒弟，剛出師的篾匠們，則和自己的師兄弟自立門戶單干，三五年后，出師的篾匠又可以帶徒弟了。他們的手藝，就這樣在實(shí)踐中互幫互助得以傳承。
每到春節(jié)過后，中州篾匠陸續(xù)開始離開家，開始編織自己一年的生計(jì)。節(jié)后的第一單，一般是完成春節(jié)前劃好的篾條。為保證篾活質(zhì)量，篾匠們無論走到哪家，都是先將竹子選好，劃成篾條，涼曬半個(gè)月，再制成竹制品。哪家來了篾匠，街坊鄰里們都會(huì)抽空去看，看中的篾匠，會(huì)接到街坊鄰居們的邀請(qǐng)，為他家做篾活。這樣，篾匠們的活計(jì)就會(huì)不斷的延續(xù)。
七八十年代的山村，交通不便。篾匠們從中州出發(fā)到山村，需要四五天的時(shí)間。除了有一手好的篾藝外，還需要能走山路、身體強(qiáng)健。篾匠們外出的日子，是一段充滿艱辛苦淚的歷程。有時(shí)候十天半個(gè)月遇不上寬裕的人家，連換洗衣服都成了困難。最難的是出現(xiàn)生病的境況，記憶里有一個(gè)六十多歲姓梁的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接連數(shù)日不見好轉(zhuǎn)。最后，幾個(gè)徒弟不得不將他送回老家，就這樣一去不返了。
雖然不愁活計(jì)，但篾匠們遇到農(nóng)忙的時(shí)候，還得重返故土忙農(nóng)活。從春節(jié)出門，一年下來，一個(gè)人也就兩三百塊前的樣子。
在哪些物質(zhì)匱乏的年代，落后而平淡的山村，秋收時(shí)節(jié)的房前屋后，村民們總會(huì)擺出幾鋪曬席，幽怨的翻曬著收成。而篾匠們的生計(jì)，如鄉(xiāng)親們的谷粒，在貧瘠的土地上年復(fù)一年地打著滾兒。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇八
記得小時(shí)候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會(huì)傷人的。
到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個(gè)時(shí)候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。
那時(shí)我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發(fā)出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實(shí)三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個(gè)帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。
爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風(fēng)處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長(zhǎng)時(shí)間媽媽就開始篩面了，細(xì)的篩到簸箕里，粗的`還返回碾子上。一邊壓一邊續(xù)米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經(jīng)發(fā)亮，我倆手伸進(jìn)襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。
太陽落山了，面也碾完了?；氐郊液土嗣娣旁诟桌?，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進(jìn)被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。
那時(shí)蒸豆包都在晚上，面發(fā)了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長(zhǎng)的煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經(jīng)裹過又放開的半大小腳，來到我家。
上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時(shí)不時(shí)伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。
早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺(tái)上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇九
晨曦的一米陽光揭開了鄉(xiāng)村清晨的帷幕。初雪過后，漫山的純白，折射出五色的光華，如冰心所說，就像水洗過的良心，那么純粹。
回到家鄉(xiāng)半月有余，整日窩在沙發(fā)里，拉上窗簾。在昏暗的光線中，靜靜地，邊品讀屬于曹雪芹的那份寂寞，邊沉寂在自己營(yíng)造的蒼涼心境中，卻從未好好看看這闊別一年的家鄉(xiāng)。恰好，在新年來臨之際，看到了真正意義上2012年的第一場(chǎng)雪。不多時(shí)，滿眼都覆蓋了那特殊的白，那句“梨花滿地不問鶯”躍然于腦海。慶幸的是，曲徑通幽的“梨花”深處傳來了不知名的三兩鳥鳴，營(yíng)造出了“遍地梨花鶯滿啼”的醉人意境。
受到內(nèi)心某處的呼喚，我將自己包裹嚴(yán)實(shí)，拿起相機(jī)，不顧母親在身后的數(shù)落聲，穿著雪地靴沖進(jìn)一片白茫茫之中。沿著記憶中通往老家的那條小道，開始了自己的踏雪之旅。
清晨的鄉(xiāng)村里，空氣夾雜著雪后的一絲清冷，吸入一大口冷氣到肺里，雖讓我猛地咳嗽不止，感受到的卻是縷縷的甜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山腳下冒起了煙，那是農(nóng)家點(diǎn)起了取暖的柴火。一處，兩處，陸陸續(xù)續(xù)地多了起來。頓時(shí)，小路上彌漫著干柴燒過的溫暖氣息，那是我小時(shí)最愛的味道。陽光也越發(fā)干凈明亮，雪中的世界顯得如此清晰，此刻仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)的靈魂深處。山溪，是家鄉(xiāng)里最獨(dú)特的一處風(fēng)景。那清亮的一條，一直蜿蜿蜒蜒到山脈的深處。水清澈見底，嘩嘩啦啦，若有似無的煙縈繞在水面。溪邊的石頭經(jīng)過歲月的打磨，不比大江大河邊的石頭那么光滑可鑒，卻也是棱角圓潤(rùn)、形態(tài)各異。我想，那時(shí)如果到溪邊掬起一捧水，也必不是那么冰冷刺骨，而是暖暖的。通常山泉都是冬暖夏涼。山腳下的小路比我想象中要好走很多，兩旁的樹木被濃密的積雪覆蓋著，林子深處偶爾傳來一陣撲凌凌的聲音，那應(yīng)該是林子中的禽類獸類在活動(dòng)身體吧。就這樣，一路走，一路拍。我借著并不高超的拍攝技術(shù)，拍著溪邊的石頭、茂密的山林、風(fēng)吹落的簌簌而下的雪、積雪上的腳印、掉落的枯葉。
從以前鄰居的門前走過，我總會(huì)被叫住拉進(jìn)家里，歡快地回憶著兒時(shí)的趣事。當(dāng)年，總跟在我后邊叫姐姐的“小蘿卜頭”，已長(zhǎng)得比我還高，我的“小跟班”們也都長(zhǎng)大成人，紅著臉聽我道出他們的糗事。對(duì)門的曾爺爺，多添了幾道皺紋，臉色卻是熠熠生輝，眼眸里閃爍的盡是睿智與光華。我想起，小時(shí)愛看書，其中大部分的書籍都是從他那里得來的。《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《駱駝祥子》《巴黎圣母院》等等，《三國(guó)演義》是半白話半古文，其中不懂的字和句子也是他教我的。如今，還如往常一樣，他還如同一個(gè)頓然世外的智者般，詢問我的近況，提出最中肯的建議。我確實(shí)長(zhǎng)大了，也記不清多長(zhǎng)時(shí)間沒有真正和他們親近過了。我遺忘了曾經(jīng)，他們卻始終用博大的心，記著我的存在。
是幸運(yùn)，也是幸福。
回到了爺爺?shù)募?，小水池依然在。喜歡侍弄花草的爺爺，也在場(chǎng)邊種下了更多不知名的花。雖說如今無花賞，然而，我卻能想象，春天時(shí)這小角落的姹紫嫣紅。我看到了門前溪邊的大柳樹，往年夏天，爺爺都是在柳樹上吊起了簡(jiǎn)易的秋千，填補(bǔ)了小女孩那顆想要飛翔的心。走進(jìn)屋，爺爺正坐在火爐邊，手里拿著本溥儀的回憶錄，老花鏡都掉到鼻尖。爺爺老了，視力越來越差。霎時(shí)，我突然意識(shí)到，我錯(cuò)過了好多。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十
鍋爺走了差不多了，他是個(gè)駝背，臨汾戰(zhàn)役的時(shí)候曾經(jīng)做過支前民工，在我記憶里，小時(shí)候經(jīng)常聽他在那得瑟：你賊子，你大當(dāng)年打臨汾的時(shí)候你還沒有出生呢！因?yàn)樗@份“功勞”，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)為了照顧他，給他生活多一份便利，就讓他做起了趕氈的營(yíng)生。
氈是晉東南地區(qū)的特產(chǎn)，用來鋪在土炕上，下面鋪席子，中間鋪氈，最上面鋪油布用來冬季保暖，綿羊毛趕出來的叫綿氈，柔軟但薄，山羊毛趕出來的叫澀氈，生硬但要厚很多。
鍋爺早上起床，晃悠兩只水桶，到村口的井上打水。水珠子跳出來，砸得土路上一溜笑窩兒。有幾滴濺在草葉上，猛然間就驚了她們的晨夢(mèng)。
往返幾次，大水缸滿了，鍋爺哼著小調(diào)開始圪蹴著撿羊毛。把羊毛里面的.垃圾、羊糞蛋全部淘出來，又不適閑一下，再用弓弦彈羊毛，一推一拉之間，扒扒作響，煞是壯觀！我常常在邊上看得出神，鍋爺會(huì)讓我拿把小掃帚把撿拾的垃圾往遠(yuǎn)處騰騰。
要鋪氈了。鍋爺把羊毛鋪在了竹簾上，鋪一層羊毛鋪一層白土（山上的一種馬牙撅石搗碎后就成了白土）和白面，一層一層在鋪的同時(shí)要灑上水，夯實(shí)以后，把氈卷起來，整個(gè)抗到趕氈案上，中間用皮帶捆起來，再灑上熱水。這時(shí)需要一個(gè)幫手，兩個(gè)人開始坐在凳子上，手中拉著皮帶，手拉腳蹬，半個(gè)小時(shí)后就完工了。
他們兩人把氈抬出來，我和小伙伴們已經(jīng)在院子里放好兩條板凳，上面橫一條耙，鍋爺就把氈放倒在上面曬干。
做好的氈白生生的，和新鮮的羊毛一模一樣，漂亮極了。氈基本上都是二米長(zhǎng)，一米五寬，兩厘米厚，一條澀氈十斤羊毛，價(jià)格23元。一條綿氈七斤羊毛，價(jià)格16元。兩個(gè)人一天輕輕松松可以趕5條氈，那個(gè)時(shí)代完全是一筆非?？捎^的經(jīng)濟(jì)效益。
鍋爺身上經(jīng)常裝著煙，好管閑事，喜好給別人說媒，一群人在一起的時(shí)候，就聽他一個(gè)人講話了。夏天的傍晚，一出西門，涼風(fēng)襲來幾許愜意，西門口就成了我們聽鍋爺講三國(guó)和水滸故事的根據(jù)地。我們一幫小孩子聽著津津有味，經(jīng)?？梢月牭剑细?，小二你媽喊你回家吃飯的此起彼伏的叫聲。
那個(gè)時(shí)候的鍋爺已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，經(jīng)常是在給我們講三國(guó)的時(shí)候跨界，我記得最清楚的是，有一次鍋爺講到眉飛色舞的時(shí)候得意忘形了，老包（包拯）就這樣把華雄給鍘了！我當(dāng)時(shí)就暈了，怯怯地問道：鍋爺，老包不是宋朝的嗎？鍋爺大怒，你賊子，老包還管你哪個(gè)朝代？他鐵面無私，想鍘誰就鍘誰，知道嗎？我竟然無言以對(duì)。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十一
22年前的三月，我?guī)е改傅囊笄衅谕鸵酪啦簧幔持心译x開了生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。從此，再?zèng)]有在三月的某個(gè)日子回過故鄉(xiāng)。于是，每到三月春色濃，我便十分想念她。
我的故鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小山村，那里沒有驛動(dòng)的小橋流水，沒有曼妙的舞姿和歌聲，有的是“五山一水三分田，一分道路和莊園?！?/p>
我依稀記得，走出村莊的那一天，是個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。父親點(diǎn)著了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，劈哩啪啦地響了好一陣子，把鄰里鄉(xiāng)親的眼球都吸引了過來；母親拉著我的手總不肯放下，一邊送我走出村莊，一邊細(xì)細(xì)地叮嚀囑咐，任由薄雨飄落在頭上，泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是個(gè)繽紛的季節(jié)。山岡上，杜鵑花爭(zhēng)奇斗艷，有的開著紅花，有的笑露粉妝；田野里，油菜花競(jìng)相開放，有的一片連著一片，有的如梯田般層巒疊嶂。只要走出村莊，都能聞到撲鼻的清香。鄰居家的女同學(xué)，經(jīng)常摘來一朵兩朵，或綴在頭上，或捧在手中，顯得格外嫵媚。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是忙碌的季節(jié)。有句諺語說：九九加一九，耕牛遍地走。進(jìn)入三月，鄉(xiāng)親們都忙了起來，有的挑著擔(dān)在旱地積肥，有的牽著牛在水里勞作。為了多賺些工分，父親干得最多最苦最累的農(nóng)活，就是耕田耙田，每天浸泡在水里的時(shí)間不下七八個(gè)小時(shí)。好在那個(gè)時(shí)候環(huán)境沒有受到污染，父親每次耙田時(shí)都能抓到一兜鮮活的鯽魚，讓我們一家人的伙食經(jīng)常得以改善。而那時(shí)的女人們，也都脫下春節(jié)的新衣裳，自家的田園里翻畦施肥、栽種新苗，播下一年的希望。
我的記憶中，鄉(xiāng)村三月是踏青的季節(jié)。在我家和學(xué)校附近有一座叫上天峰的山，風(fēng)景秀麗，峰高石奇，名勝古跡多達(dá)幾十處，曾吸引無數(shù)文人墨客游覽。春分前后，學(xué)校每年都組織踏青春游，爬上天梯、坐仙人床、敲東鼓、飲清泉，彷佛置身于美麗的傳說中。若是晴天登峰眺望，洪都嬌容一覽無余，匡廬秀色盡收眼底，只可惜那時(shí)沒有相機(jī)，無法將這美麗的瞬間定格。假如工作不是太忙，我真想在這個(gè)三月，帶著妻女回家鄉(xiāng)暢游一回，找找在鄉(xiāng)村踏青春游的足跡。
此時(shí)此刻，望著京城窗外又一個(gè)灰蒙蒙的天空，我更加懷念家鄉(xiāng)的春天，更加忘不了二十多年前記憶中的鄉(xiāng)村三月。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十二
鄉(xiāng)村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風(fēng)也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來了。每天放學(xué)后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時(shí)候也去麥子地，那里也有薺菜，運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時(shí)候也去空田，田里生長(zhǎng)著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時(shí)用來湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長(zhǎng)，不用鏟子用手就可以拔起來；而細(xì)米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長(zhǎng)，地邊的必須用鏟子，因?yàn)樗L(zhǎng)了好多根，都扎在地里，地稍微干一點(diǎn)，就會(huì)拔斷。而生長(zhǎng)在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔，因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長(zhǎng)，扎進(jìn)地面的根很少。相對(duì)來說，我更喜歡地邊的細(xì)米草，因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁柟饨?jīng)受了風(fēng)雨，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細(xì)米草，莖白葉細(xì)，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質(zhì)感。其實(shí)，我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處，實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí)，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香啊！春風(fēng)一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙?，分散開來，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會(huì)爭(zhēng)搶。即使?fàn)帗?，也不?huì)打架，因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋，是我們這一群中的隊(duì)長(zhǎng)，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個(gè)高年級(jí)的男生打得叫饒，對(duì)她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì)，她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會(huì)跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結(jié)籽了，放學(xué)后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時(shí)候，其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時(shí)候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候，用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網(wǎng)，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網(wǎng)甩到水中，網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個(gè)大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網(wǎng)里，然后利用胸前的一個(gè)木抵板，把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網(wǎng)的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活，看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng)，其實(shí)是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網(wǎng)中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時(shí)候，我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí)，走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場(chǎng)上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時(shí)候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時(shí)候，插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧，但實(shí)際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺得那時(shí)真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的，因?yàn)樘锕∩祥_著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會(huì)飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí)，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會(huì)有粉嫩的荷花。雖然明知會(huì)遭到媽媽的責(zé)備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動(dòng)著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會(huì)看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時(shí)候還會(huì)看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里，因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田，所以我才敢下水偷荷花?？上?，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個(gè)季節(jié)，因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點(diǎn)，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因?yàn)槊藁ǚN得稀疏，野草長(zhǎng)得特別茂盛，有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會(huì)招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤，因?yàn)樗母軠\很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強(qiáng)，爬根草根系發(fā)達(dá)，貼著地面長(zhǎng)，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會(huì)帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動(dòng)?？珊薜氖?，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長(zhǎng)。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會(huì)在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候，我會(huì)借喝水的機(jī)會(huì)，跑到大池塘里在水中多逗留一會(huì)兒；我也會(huì)翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時(shí)候也會(huì)奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買個(gè)菜，都會(huì)覺得熱得受不了，那時(shí)候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉?！半p搶”，顧名思義，是要?jiǎng)幼骺斓?，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動(dòng)鐮到插下最后一棵秧苗，前后時(shí)間不超過半個(gè)月，田多人手少的家庭，只有加班加點(diǎn)地勞動(dòng)。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床，晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來不超過三小時(shí)。有時(shí)候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無數(shù)的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時(shí)候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時(shí)田里就泥水橫流，甚至?xí)]到膝蓋；有時(shí)候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復(fù)返了?；厝ゲ胖?，他跑去了打工的工地，實(shí)際上，那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會(huì)發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會(huì)脫一層皮。插秧的姿勢(shì)很像蹲馬步，時(shí)間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時(shí)間長(zhǎng)了就把皮磨破了?！半p搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時(shí)間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草，當(dāng)然必須由一個(gè)人看著，而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點(diǎn)回去歇一會(huì)兒，卻不得不留下來繼續(xù)曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后，是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的`木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近，一點(diǎn)兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候，能抓幾十只。玩一會(huì)兒，我就會(huì)把它們放掉，因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學(xué)的時(shí)候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會(huì)在割稻的時(shí)候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時(shí)候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時(shí)候還會(huì)偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會(huì)被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí)，它一點(diǎn)兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí)，偷蓮蓬的機(jī)會(huì)并不多，畢竟那時(shí)候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會(huì)去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機(jī)會(huì)，拿根長(zhǎng)竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時(shí)候還會(huì)打架，有時(shí)候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時(shí)候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后，就沒有什么好玩的了，農(nóng)活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候，有些上早學(xué)的男生就會(huì)去路邊的地里扒紅薯，帶到學(xué)校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點(diǎn)柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會(huì)從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡(jiǎn)單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃，過一會(huì)兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學(xué)了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊(duì)，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊(duì)，人就跑到一邊玩，或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動(dòng)，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時(shí)候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來了就特別忙，有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里，因?yàn)槟觋P(guān)將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進(jìn)去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會(huì)粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動(dòng)，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村，特別是看見我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十三
從小就在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村的一草一木都充滿喜愛。
小時(shí)候，總盼望能回到老家，雖然有些偏僻，但也給予了我許多快樂。老家是在半山腰上，沿著蜿蜒的小路，一路哼著童謠，心里有些小小的激動(dòng)。
正是五月的日子，走在窄窄的山路上，看見山下是一塊一塊的梯田，踏足在小路上，佇立于田間，看著那綠油油的麥田，仿佛置身于世外，遠(yuǎn)離都市的喧囂。微風(fēng)拂過，聽，麥浪在田間輕輕的響，洋溢著幸福的笑容。
沿著山路繼續(xù)前行，在小路旁，常常會(huì)看到有紅色的野果，它看起來和草莓有些相像，一到成熟時(shí)，貪嘴的小孩子往往是成群結(jié)隊(duì)地涌向這些地方看，酸酸甜甜的一口咬下去全是汁，摘一顆就往嘴里送，臉上洋溢著幸福的笑容。
到了老家，就會(huì)約出哥哥姐姐去山里玩，來到小溪邊，同行伙伴會(huì)打著赤腳，走在小溪中，清涼的溪水從腳邊緩緩流過-，我們會(huì)搬開石頭，用手在石下渾濁的水里尋找著，當(dāng)他們尋找到時(shí)，會(huì)舉起手中的獵物，向同行的伙伴說：“看，又是一只螃蟹?！?/p>
回到家中，家長(zhǎng)們?cè)陂e談，而我們卻提著“收獲”沖進(jìn)廚房，沖洗著螃蟹，勤勞的姐姐會(huì)大顯身手，看到姐姐將螃蟹炒得金黃，口水像打開水龍頭，已經(jīng)流下來了。沒有什么調(diào)料，只有鹽，吃著最本真的味道，臉上洋溢著幸福的笑容。
家鄉(xiāng)的麥田，可口的野果，最本真的味道，在我的記憶中留下了不可磨滅的記憶，就像一根線，牽引著我，走向未來！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十四
那是去年夏天的一個(gè)周末，強(qiáng)烈的陽光有所收斂，云朵厚起來了，我沒有晨跑，取而代之的運(yùn)動(dòng)是把菜地的草叢除掉。干旱期間的菜地沒有了先前童話般的熱鬧，唯有野草趁機(jī)用極短的時(shí)間霸占了整個(gè)菜畦，迅速生長(zhǎng)開花結(jié)籽，到今天我去除去它們時(shí)，它們已經(jīng)完成的上帝賜予它的生命過程，留下它無數(shù)的生命延續(xù)，它的孩子----草籽！在它們面前，人類只有感嘆，生命真的有奇跡。
晚上繼續(xù)飯后萬米走，疾走中，反常的.氣候讓秋后的田野上的蚊子死灰復(fù)燃，正是它們上潮的時(shí)間，一團(tuán)團(tuán)的蚊子在身前身后簇?fù)?，一呼一吸間，竟能把蚊子吸進(jìn)鼻腔，眼睛里也能淹死幾個(gè)迷了路的蚊子，只見水泥路上散步的人們優(yōu)哉游哉，一點(diǎn)也不在乎那些蚊子的橫沖直撞。樹上的夜蟬凄慘地嘶叫著，蹲坐在夜幕拉攏時(shí)的闊葉楊上唱著今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”
腦海霎時(shí)有一幕過去的景象閃現(xiàn)，寧靜的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾場(chǎng)上，幾株棗樹圍攏四周，夜蟬嘻嘻，一堆癟谷子煙火燃起白白的濃煙，隨著微微夜風(fēng)搖晃著煙頭，我們一家大小躺在竹床上，涼涼的竹床并排放好，我們分成兩頭睡好。偶爾煙頭順風(fēng)吹到我這，那個(gè)嗆味不僅趕走了蚊子，也讓我們鼻淚洶涌，這時(shí)我們兄妹幾個(gè)撓嚷起來了，大聲唱起來“煙兒煙，去那邊，這邊狗屎臭，那邊桂花香！”不知是說話的口風(fēng)大吹走了煙頭，還是風(fēng)本來就搖曳不定，居然一唱就真的飄走了。那頭的小哥哥嗆得不行了，也大唱起來，不一會(huì)兒，就發(fā)展到肢體趕煙了。這時(shí)候，大人么就搖幾下老葉蒲扇：“莫吵莫吵....”話音落下，呼嚕聲就又響起了，也許大人白天太累了。我們就只好看著天，明亮的月亮，團(tuán)團(tuán)的星星，一條銀河從北到南看不到邊，找著北斗七星，說起七仙女，唱起流傳了不知多少代的兒歌：“七妹子，七支花，七個(gè)妹妹嫁老家，老家有棵桂花樹，桂花樹上噴噴香，桂花樹下好梳妝；老家月光圓又圓，做塊鏡子照眉面......”唱著唱著，調(diào)皮像隨著夢(mèng)飄向了天上......
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十五
那次城北之旅，總在我心頭蕩漾。旭日東升，夕陽西下，城北鄉(xiāng)村總有它獨(dú)特的美。
清晨，到路上走走吧。感受在這無限的靜謐中帶給你的安靜與美好。忘記城市帶給你的喧鬧、爭(zhēng)吵，享受這靜美，獨(dú)特的鄉(xiāng)村之美。
黃昏時(shí)分，在山上采覆盆子，望望那夕陽照下的城北，顯得那么迷人。那火燒云，仿佛黃昏的精靈，為黃昏增添了幾分色彩。
炊煙裊裊，如同童話世界中的仙境。此時(shí)，鄉(xiāng)村已被霧氣繚繞，火燒云透過白霧送來幾分紅色這時(shí)，坐在門前石頭上，欣賞著帶來無盡美色的黃昏，無比陶醉。
過一會(huì)兒，人們開始吃晚飯了，向晚微風(fēng)，輕拂著人們，悠然自得。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十六
太早的時(shí)候，我還是一個(gè)閑人，還不知道也不去關(guān)心天地間將會(huì)發(fā)生什么事情，我是作為一個(gè)泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時(shí)光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當(dāng)時(shí)還不明白他有啥必要要這么做，只認(rèn)為這不過是他每年里的一個(gè)習(xí)慣舉動(dòng)。
我喜歡用眼睛來看這個(gè)村子，沒事的時(shí)候，就獨(dú)獨(dú)地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個(gè)夏天，陽光明亮強(qiáng)烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán)，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會(huì)在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上，用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時(shí)，它們空蒙的大眼睛對(duì)我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經(jīng)晚了。更多時(shí)候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長(zhǎng)的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng)，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對(duì)付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項(xiàng)頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個(gè)下午。
也有的時(shí)候，跟著幾個(gè)伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進(jìn)夏日沒人深的青紗帳里面。我們?cè)谝黄嗲嗟母吡坏乩飦砘卮┬?，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實(shí)燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進(jìn)一只二大碗里，加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料，做一頓可口的烏米醬，那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個(gè)做得正酣正濃縹緲的夢(mèng)。這個(gè)時(shí)候，南風(fēng)陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時(shí)花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個(gè)季節(jié)里不能自拔。
這個(gè)時(shí)候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會(huì)偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當(dāng)，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨(dú)獨(dú)地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔(dān)，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊(duì)列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時(shí)“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們?cè)谖已鲱^的注視里很快地飛遠(yuǎn)，變成了一行小黑點(diǎn)，直至不見。
在大雁遠(yuǎn)去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風(fēng)里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲(chǔ)藏進(jìn)糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動(dòng)在瓜地的時(shí)候，地上枯萎又縱橫交錯(cuò)的瓜秧還差一點(diǎn)把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時(shí)候再吃它，我想那個(gè)時(shí)候它一定會(huì)讓我想到那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會(huì)在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時(shí)的這個(gè)季節(jié)，與人上山去，走進(jìn)土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個(gè)孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛?，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當(dāng)年絕對(duì)認(rèn)為是大自然的饋贈(zèng)。
那個(gè)時(shí)候，田里的活計(jì)與我無關(guān)，有我的父輩們?cè)诮?jīng)營(yíng)操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長(zhǎng)大了，有了自己獨(dú)立的家庭，凌空的幾聲雁叫對(duì)我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個(gè)時(shí)候，我還沒有一丁點(diǎn)的想法要離開農(nóng)村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個(gè)農(nóng)民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時(shí)而散淡，時(shí)而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時(shí)月，或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時(shí)間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán)，我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來的兩個(gè)季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快，因?yàn)楹剖幍奶祜L(fēng)正從西邊一場(chǎng)場(chǎng)地吹來，在風(fēng)掃過的地方，我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十七
我們每天都在成長(zhǎng)回首成長(zhǎng)中的每一個(gè)印記，都是童年時(shí)光中美麗的一首小詩。
小時(shí)侯由于爸爸媽媽工作忙沒時(shí)間照顧我就把我送到了鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶住在離縣城二十多里地的下涓村。記憶中，鄉(xiāng)村夜晚的星空很美，無數(shù)顆小星星調(diào)皮地眨著眼睛，皎潔的月光穿過老槐樹的樹梢，灑在我們的身上，灑在幽靜的小院。我們坐在竹椅上，靜靜聆聽奶奶那無窮無盡的故事。院子里，草叢邊，還有蛐蛐兒和一些不知名的小蟲在快樂地為我們伴奏。
每當(dāng)春天來到的時(shí)候，整個(gè)小村就慢慢變綠了。這時(shí)候，奶奶就會(huì)提著籃子，帶我們一起去田野里剪馬蘭頭。那是一條綠油油的田埂，野花散落其間，如一條美麗的絲帶。我學(xué)著奶奶的樣子，拿起小剪刀，蹲下身認(rèn)認(rèn)真真地剪起來。不一會(huì)兒，我也剪了一大把馬蘭頭，嫩嫩的，綠綠的。我高興地跑到去，將手中的馬蘭頭放進(jìn)奶奶的籃子。奶奶開心地笑著說：“俺的妞妞真能干，剪了這么多！”我聽了奶奶的話，剪得更歡了。
當(dāng)桃花開了時(shí)候，奶奶會(huì)折下一枝來，別在我的頭發(fā)上，把我打扮成一個(gè)小公主?？晌疫€是不滿足，我會(huì)和小伙伴們一起到山上去采成把的映山紅，捧在手里，映紅了我們的笑臉。
再過些時(shí)候，油菜花便開遍了山遍。這時(shí)我們最盼望的就是看林的王大伯從山上回來。因?yàn)槊看嗡貋?，都?huì)分給我們一些不知名的紅果子，可甜了！
村里那條清清淺淺的小溪，是我們最開心的地方。哥哥姐姐會(huì)到小河里捉螃蟹。哥哥說，螃蟹一般都躲在河邊的石縫里或大石頭下面。有一次，我也光著小腳丫，偷偷地溜下了水，當(dāng)我翻開一塊青灰色的石頭時(shí)，竟有一只拳頭大的螃蟹。我驚喜地伸出手去，那螃蟹用鉗子狠狠地夾住了我的手，怎么甩也甩不掉，疼得我亂喊亂跳。哥哥趕緊把我的手浸在水里。不一會(huì)兒，那只螃蟹松開了鉗子。哥哥捉起它，要把它的大鉗子折斷，我卻怎么也不忍心，求哥哥把它放回水中。
螃蟹舞著鉗子慢慢爬遠(yuǎn)了，我又開心地笑了……。
七歲時(shí)，媽媽說該讓我讀書了。于是，我離開了奶奶家，離開了下涓村，回到了城里。但是在下涓村的那段如詩、如畫的快樂時(shí)光卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里，因?yàn)檫@是我成長(zhǎng)中最美的一段記憶！
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十八
每一個(gè)人，都有獨(dú)特的魅力；每一束花，都有獨(dú)特的外形；每一座村落，當(dāng)然也有其獨(dú)到之處。
成都的.鄉(xiāng)村正是如此。來到青城山的一座村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一張張小桌子，就擺在淺而清澈的溪水之上，人們腳踩水花，圍坐桌前，喝著清茶，談天說地。
雖說是小溪，也有好幾米寬。我們赤著腳往前走，水越來越?jīng)?，越來越深，不過也就到我的膝蓋。瞧！前面的幾塊大石頭是多么好的觀景臺(tái)??！我費(fèi)了九牛二虎之力，才爬到那塊最大的石頭上，眺望整個(gè)村落。遠(yuǎn)處的山與水融為一體，太陽似乎輕輕地浮在水面上。再近些，人們正享受著成都特有的“慢生活”。
正當(dāng)我陶醉的時(shí)候，媽媽忽然喊道：“泉荃，快下來，快點(diǎn)兒！下雨了，如果下大了，會(huì)發(fā)生泥石流的！”我回過神來，準(zhǔn)備從旁邊抄近路，可是由于沒站穩(wěn)，栽進(jìn)了更深的水里。幸好我學(xué)過游泳，急中生智游到了岸上。
我們?cè)谖蓍芟露阌?，雨珠不斷變大、變密，像一道雨簾，又像一層雨紗。漸漸地，眼前景物朦朦朧朧。我閉上眼睛，在腦海中閃過的卻是獨(dú)特的景和物，是那么美好，令我回味無窮。
鄉(xiāng)村記憶的散文鄉(xiāng)村記憶篇十九
那時(shí)，村子的早晨是雞鳴喚醒的，而夜晚則交給了安靜和偶爾的犬吠。夜的幕布一拉開，各家的燈光次第亮了起來，昏黃溫暖。
風(fēng)把一些東西吹走，又把一些東西帶回來。牛羊入圈的時(shí)候，太陽把老墻上的影子一截一截的收攏，天漸漸黑了。
落日的余暉散盡，暮色盡收眼底。鄉(xiāng)村躺在夜晚的懷里，鼾聲雷動(dòng)。
月光像一片輕柔的白紗，將村子包圍起來，整個(gè)村莊都沐浴在這柔和的月光里。月光在田野里流動(dòng)，一切都那么安靜，似乎整個(gè)世界只剩下它那沉穩(wěn)的心跳和輕輕的腳步。
一陣清涼的夜風(fēng)輕輕掠過，它似一壺老酒，將屋后的樹、田野里的莊稼灌醉，它們搖擺著，發(fā)出歡快、活潑的“沙沙”聲。田野里，蛙聲、蟲聲此起彼落，一浪高過一浪，“呱呱呱”“嗡嗡嗡”，連提著一閃一閃燈籠螢火蟲也來湊熱鬧。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬叫聲，牛脖子下的鈴鐺“丁零叮零”作響，多么好聽！這是一首獨(dú)一無二的生物交響曲。
鄉(xiāng)村的夜晚，最初是被一群孩子攪亂的。三五個(gè)、七八個(gè)相互吆喝，最后集中在村莊中央那棵老柳樹下，手心手背分出對(duì)手，開始捉迷藏。
與鄉(xiāng)下的孩子來說，捉迷藏的游戲簡(jiǎn)直就是生活的一部分，是童年不可忽略的一筆濃墨重彩。其實(shí)，也實(shí)在是沒有什么別的花樣可玩了，因?yàn)闋敔數(shù)臓敔?、父親的父親就是這樣玩過來的，就像是鄉(xiāng)村的呼吸、血脈。
孩子們風(fēng)一樣在夜色里亂竄。大樹上、磨盤下、草垛里、老墻后，許多地方都暗藏著孩子們的身影，時(shí)常長(zhǎng)了，影子就滲了進(jìn)去，抹也抹不去，就成了一生的記憶。
夜色越來越濃了，月亮把光輝灑滿全村。周圍是一片寂靜：樹、莊稼的酒醒了，不再發(fā)出任何聲音；青蛙和蟲也停止叫喊了；犬不叫了；牛脖子下的鈴鐺也不響了，這首獨(dú)一無二生物交響曲結(jié)束了。月光下只有那嬌嫩的花兒在開放，隱藏著一股獨(dú)特的鄉(xiāng)村氣息。
鄉(xiāng)村的夜晚平和而又美麗，看似平靜的表面卻孕育著無限生機(jī)，就像大海，平靜的海面下卻是另一番天地，鄉(xiāng)村靜謐的夜色中，也是一片繁忙景象。停下來試著細(xì)心觀察，你會(huì)看見田地里偶爾冒出的零星燈光，燈光飄忽不定，那是村人夜間照明的燈光，是農(nóng)人辛苦勞作的標(biāo)志，他們不辭勞苦地耕種土地，用勤勞換來富足美滿的生活。
你再仔細(xì)傾聽，路邊汩汩的流水聲，細(xì)小而動(dòng)聽，那是水泵從機(jī)井中抽出灌溉田地的井水流淌的聲音，水流順著壟溝，流入田地，澆灌土壤，孕育作物。
和城市相比，鄉(xiāng)村的夜晚似乎總是早一步到來。夜幕下的城市和鄉(xiāng)村是截然相反的兩個(gè)世界，城市的夜晚，燈火璀璨，人流車流交織的畫面，充滿生機(jī)，鮮活而生動(dòng)。相比之下，鄉(xiāng)村的夜晚更加含蓄內(nèi)斂，在漫無邊際的黑暗籠罩下，褪去了白天的鮮活，多了一份意境，也多了一些靈動(dòng)。鄉(xiāng)村的夜晚，似乎整個(gè)世界黑的只剩下天空中一顆顆的星星，那么遠(yuǎn)卻又似乎觸手可及。
如今，閉著眼，念想著鄉(xiāng)村的夜晚，把一棵棵大樹移栽進(jìn)幻想，就像城市里的人把鄉(xiāng)下的大樹移栽進(jìn)公園。我常在深夜里把幾十年的記憶全部打開，然后熄了燈，植入一片蛙聲，讓一片月光灑進(jìn)來。我企圖在城市的一頭，農(nóng)耕一樣開出一片鄉(xiāng)村的夜晚，然后安然的種植或者收割有關(guān)鄉(xiāng)村的情景。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/17295865.html】
