張愛玲流言讀后感（優(yōu)秀22篇）

讀后感不僅可以記錄自己的心理變化，還可以與他人分享自己的閱讀體驗(yàn)。寫讀后感時(shí)可以結(jié)合自身的經(jīng)歷和情感，以個(gè)人視角進(jìn)行感悟和思考。希望這些范文能對你的讀后感寫作提供一些有益的啟示。

張愛玲流言讀后感篇一

這次讀書，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說不太出來?，F(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺?，在寫的過程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。

半生緣》中不乏名門貴族，然而給我的感覺卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。

曼璐這女子，便正是如此。起初我對她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開始我始終覺得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來換取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。

但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒有丈夫的疼愛，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿滿地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過青春，有過豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。

仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說出這經(jīng)歷，解開了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對面坐著，訴說了，卻仿佛在說一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。

這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺，或者說，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。

在都市中，豪宅里，卻住著無人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。

半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......

半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....

張愛玲流言讀后感篇二

前幾天，看完了一本張愛玲的散文集《流言》。就想著寫點(diǎn)什么以便將來證明我確是讀過這樣一本書。想這樣一直堅(jiān)持下去，等到將來回頭來看的時(shí)候，或許會(huì)有點(diǎn)好學(xué)之類的感覺，這樣記錄我的一些什么東西吧。

關(guān)于張愛玲，是許久以前便耳熟了的。知曉她很小便讀閱了許多中外名著，很是感慨。有心效仿，可惜客觀主觀環(huán)境都堅(jiān)持不住。記得有那段時(shí)間讀書格外瘋狂，不管中國的外國的，枯燥的有趣的都拿來讀，想著開卷必定是有益的。后來，高考蜂擁著一大堆壓力奔涌而來，我心慌意亂，拋開其他，只沉默著與他對應(yīng)。高考過后，像是久久被囚的勞犯突然被釋放，又把所有都放下了，只想著我累了這么些年，念書念得我疲累的很，應(yīng)該放松釋放了去。所以那些感興趣的書籍也就擱在了那里。上了大學(xué)，不知識(shí)怎么的，被各種東西干擾著，倒失了以前的那些興致。甚至一年多以前買的書都還未翻動(dòng)?，F(xiàn)在想起來，它們就呆在那個(gè)角落里，那么的凄凄冷冷，無人憐惜，倒是我的罪過大了。

只是可惜，《流言》是前幾天看完的。記得剛看完那會(huì)，心里感觸諸多的。在翻閱期間也有許多啟發(fā)。這會(huì)隔了這好幾天，一些感覺都淡了，學(xué)習(xí)上忙著趕作業(yè)，上課，擔(dān)憂期末考，不知怎地就把我的那些感慨?dāng)D到了未知的角落，如今便翻不出許多來了。且就著還僅存的這點(diǎn)寫寫吧，等有機(jī)會(huì)必定好好在溫習(xí)一遍，或許更會(huì)有溫故而知新的收獲呢。

張愛說，想要寫本自傳，一吐自己心里憋著的話，可是覺得希望渺茫，便還是隨時(shí)隨地的把自己的事寫出來，免得壓抑過甚……看到這處，便覺得說到了我的心里一般，心想著我也就這樣隨時(shí)隨地的說說寫寫我自己的嘮叨話吧，等老了來看便是另有一番風(fēng)味吧。

張愛玲流言讀后感篇三

張愛玲說，于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動(dòng)人，亦傷人。是牽掛，亦是負(fù)累。會(huì)欣喜，亦會(huì)悲憂。有收獲，亦有缺憾。

讀了《愛》我忽然意識(shí)到，喜歡懷念過去的人其實(shí)未必是因?yàn)椤斑^去的已經(jīng)過去”才更加的懷念，也或許是因?yàn)樾睦镉兄鴮υ?jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙，也許也并沒有大到關(guān)乎人的道德品性，但是過去的一切無一不需要經(jīng)歷時(shí)間的積蓄和沉積。如果缺少了這個(gè)經(jīng)歷和過程，再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。

《愛》寫到“有些愛，只能止于唇齒，掩于歲月。等命運(yùn)垂顧，留時(shí)間解答?，F(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑，都有甜蜜的回味?！边@世間的每一個(gè)人都有屬于自己的歸宿。有些愛，我們確實(shí)只能交給命運(yùn)，等時(shí)間為我們一一作答。因?yàn)闆]有誰會(huì)停留在同一個(gè)地方，尋找所謂的心靈慰藉，現(xiàn)下的生活中有太多的無可奈何，太多的言不由衷，只有我們自己釋然了，明白了，剩下的才會(huì)是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。

太陽每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此，歲歲如此，在這個(gè)世界上我們不過是渺小的一粒沙，每天都苦苦的掙扎著，帶著一點(diǎn)點(diǎn)對生活的無可奈何，可我們又在太陽一次又一次升起的時(shí)候找尋希望，努力生活。

淺笑淡然，隔著這一程山水，守這那一份妄念。愛對大多數(shù)年輕人來說可能像是一團(tuán)火，真摯而又熱烈，時(shí)間的打磨又何嘗不是對我們成長的一份包容。對遲暮之年來說，愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝，讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么，更在于我們成長的過程。在人生的長河中，有的人忙著欣賞沿途的風(fēng)景，而有的人努力讓自己成為最靚麗的風(fēng)景。每個(gè)人都有自己的一份追求，它不盡然是相同的，但人生的美好其實(shí)是一程多彩的旅途，我們在這段旅程中存留著屬于自己的那份本真，才能去體驗(yàn)生活給我們帶來的那份淡然。

讀了《愛》我明白了花總有一天會(huì)凋謝，但是花兒謝了還有幽幽清香，而青春謝了就音信全無，摸不到尋不著。人這一生，就是循環(huán)往復(fù)，我們在日復(fù)一日的過程中慢慢體會(huì)到，生活就像是單行線，無法回頭，只能向前，而正是這樣的信念，我們急急緩緩，跌跌撞撞才有了這大千世界，才有了這諸般色彩。

生活盡管千瘡百孔，但正因?yàn)橛羞@樣的存在所以我們苦苦的追尋，所以我們才懂得了什么叫做生的希望，死的意義。《愛》告訴我們，對生付諸努力，尊重時(shí)間，同樣尊重生命，這就是人生。

張愛玲流言讀后感篇四

張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。

開頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝?！斑@是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。

為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時(shí)光總是短暫的。

接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。

愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。

“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”，看似簡單，實(shí)為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過之而無不及。

《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。

張愛玲流言讀后感篇五

其實(shí)好早之前就看完了《張愛玲傳》，也想著做人做事應(yīng)該有始有終，既然看完一本書，總得寫點(diǎn)兒什么吧！不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學(xué)著小學(xué)生模樣，為了應(yīng)付“老師”，寫個(gè)讀后感、心得體會(huì)應(yīng)該也不是什么大問題。況且，畢竟沒有真正意義上的老師在監(jiān)督，也沒有要像寫考試作文一樣，非得拿個(gè)高分，反正就是看菇?jīng)鲂那?，開心樂意了，寫寫隨筆，聊聊人生，談?wù)劺硐??？墒牵赐辍稄垚哿醾鳌?，我真不想寫，因?yàn)槲矣憛捤乃魉鶠?，六親不認(rèn)、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點(diǎn)兒破事，就覺得糟心，那種感覺就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛玲打得亂七八糟，真是讓人無語到淚崩。

可是，耐下心來，靜靜思索著，又著實(shí)覺得很心疼她，雖是一代風(fēng)華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點(diǎn)文學(xué)的江山，也曾紅遍整個(gè)上海灘，論及張愛玲，那可是無人不知，無人不曉呀！但怎奈命運(yùn)待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛，母愛也無故缺失，甚至當(dāng)她跟父親提出要出國留學(xué)時(shí)，父親將她打得半死不活，并且將她關(guān)在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對未來是生無可戀，沒有半點(diǎn)兒期許。

我不知道，如若我的遭遇與張愛玲的相似，我會(huì)變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個(gè)人都有各種各樣的難言之隱，每個(gè)人都會(huì)遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學(xué)會(huì)看破不說破；在那里，我們學(xué)會(huì)善誠理解；在那里，我們學(xué)會(huì)讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會(huì)人心，我們依然活得天真。

對張愛玲，我只想說，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無功而返；雖你至死不愿回國，但也無怨無悔。人生渺渺，你的一生值了！

張愛玲流言讀后感篇六

20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿天下。她擅長描寫男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒有政治，沒有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。

然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒有人真正的懂得她，無論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對于講我的話，我一點(diǎn)好奇心都沒有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無數(shù)學(xué)者癡迷的她。

1920年9月30日，張愛玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來的貴族氣質(zhì)。盡管張愛玲對家世小心的保持著距離，但是依舊對她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中。可能張愛玲就是一個(gè)唯美的純粹主義者。

正因?yàn)檫@一點(diǎn)對于那場所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說:“這世上的愛沒有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場傾城之戀結(jié)束了。也正是這場傾城之戀，張愛玲說：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛情，盡管在很多人眼里，賴雅像是張愛玲袍子上的“虱子”。但是張愛玲卻將這件“爬滿了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。

1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書寫了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。

在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。

張愛玲流言讀后感篇七

其實(shí)開始對張愛玲并沒有很多的認(rèn)識(shí)，只知道她是很著名的作家，很受人喜歡，寫的小說很被喜歡。盡管從小就聽過她，卻只看過她的《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候也是很粗略地一掃而過，以至于現(xiàn)在有些情節(jié)已想不太起來，對于“傾城”之說，也沒有很深刻的理解?，F(xiàn)在來看《張愛玲傳》，才對張愛玲有了更多的理解，但也不算全面和深入。

都說環(huán)境對一個(gè)人有很大的影響，顯然地，這對于張愛玲來說同樣是適用的。出生于那樣一個(gè)顯赫的封建貴族家庭，雖然張家早就走向了下坡路，但舊制度的崩壞一時(shí)還沒有打破這些家庭日常生活的平靜，張愛玲的幼年就是在富裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場下度過的。張愛玲的父親是個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩做賦，這對她的學(xué)習(xí)都有一定影響。幼年的生活于她而言是“溫暖牌朦朧的、橙紅色的歲月”，此時(shí)的她是快樂的吧。

然而，在受傳統(tǒng)文化影響的同時(shí)，張愛玲對西式教育也有著深深的向往。后來父母離婚，在父親家里受到嚴(yán)重的不公平對待，甚至差點(diǎn)因病而死，于是她進(jìn)到母親家中，開始她一心向往的生活。但她與母親的隔閡漸漸加深，母親致力于培育她成為一名標(biāo)準(zhǔn)的淑女，但她卻常讓母親失望。母親對她的冷淡也使她的`生活越來越不愉快。而且在出國留學(xué)深造的計(jì)劃失敗后，她進(jìn)入香港大學(xué)學(xué)習(xí)，在此階段內(nèi)打下了西方文化和歷史的底子，也逐漸形成自己的人生觀。

“出名要趁早”，這是我對張愛玲的名言中記憶最深刻的一句。確實(shí)，她從九歲就開始寫作投稿，“向編輯先生進(jìn)攻”。后來陸續(xù)在學(xué)校發(fā)表文章，在大學(xué)畢業(yè)后開始在文壇上出名，紅極一時(shí)。她一直渴望做一個(gè)自食其力的人，于是她在西方一份英文月刊《二十世紀(jì)》上陸續(xù)發(fā)表英文文章，如《中國人的時(shí)尚和生活》、《中國人的親教》等，這些文章也讓外國人對中國有了新的認(rèn)識(shí)。她的家庭背景和她受的西式教育使她能夠以獨(dú)特的視角真實(shí)地寫出中國人的形象和中國現(xiàn)狀，她對中國人的劣根性有著清醒的認(rèn)識(shí)。她是一個(gè)矜持孤傲的人，以其意智心靈對生活有著很清醒的認(rèn)識(shí)。她的很多作品也體現(xiàn)著她對生活的認(rèn)識(shí)，對世事的洞明.......

她的作品到現(xiàn)在仍有很大的市場，現(xiàn)在也仍然有很多的張愛玲迷，對張愛玲及其作品深深喜愛著。張愛玲是一個(gè)善于生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對人生充滿悲劇感的人。她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生可笑背后的可憐，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻淡漠寡情。

其實(shí)整本書讀下來，我對張愛玲的認(rèn)識(shí)也很淺，很模糊，最感興趣的也是她和胡蘭成的愛情。她是一位很有情才的作者，她的家庭背景和她受的教育使她對每一樣事物都有自已獨(dú)特的見解，她的勤奮好學(xué)也讓她更加出色。她才華橫溢，她淡漠孤傲，她的人生是傳奇的人生。我既羨慕她的才華又同情她的孤獨(dú)，她晚年生活的凄涼。曾有人這樣評(píng)價(jià)張愛玲：“只有張愛玲才能同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧以及極度的寂寞”，而我很希望擁有同她那股對世界銳利而清醒深刻認(rèn)識(shí)的眼光。

張愛玲流言讀后感篇八

默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無依無靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。

是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗运匏u或許有一天，她會(huì)輕輕地離開，離開這個(gè)昏暗的家！

終于，她離開了，是那么的毫無牽掛呀！孤身一人，徘徊在車水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。

她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。

她高傲，愛呆在愛丁頓公寓中，卻不輕易見人。

她高傲，只愛胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無意于她常相廝守了。

對，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛著他，沒有停止。在《半生緣》中，她說：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕鄣锰嗔耍?/p>

最后，她沒有了他轟轟烈烈的愛，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無怨無悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。

她也很愛《紅樓夢》，可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢，情天情海幻情身”，也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛！不過，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛！

我曾細(xì)細(xì)想過，她若沒遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫著，寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。

我看見她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無的倩影，細(xì)長的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說；什么都失去了，什么都沒了。

她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。

張愛玲流言讀后感篇九

每個(gè)作家的背后，總會(huì)有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿、或殘缺，但總會(huì)成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書架時(shí)發(fā)現(xiàn)了《張愛玲傳》，記得書的結(jié)尾我是隔了許久才看的，因?yàn)檫@個(gè)女人跌宕起伏的一生，讓我這個(gè)若干年后的局外人對此產(chǎn)生一種微妙的情感。

弱水三千只取一瓢飲。

張愛玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見證了家族的輝煌衰敗；甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因?yàn)楦改赣H失敗的婚姻，她不輕易動(dòng)心，直到遇到了那個(gè)對她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè)，她對他的愛近乎執(zhí)著。當(dāng)她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關(guān)系的時(shí)候，沒人知道這個(gè)女人的心用怎樣的痛楚來關(guān)閉她好不容易開啟的心門，即使后來出現(xiàn)了一個(gè)賴雅。這樣執(zhí)著的愛，也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛，是需要決心的，過于執(zhí)著的愛，也許是種傷害?！疤斓刂械娜f物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當(dāng)他們身心分裂而為你擁有時(shí)，你實(shí)際并沒有擁有?！蔽疫€年輕，還沒能懂得這種難以摸索的愛情，但張愛玲的故事，給我的啟示是深刻的。

君子之交死生不貳。

沒有一個(gè)人是獨(dú)立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當(dāng)然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友，在張愛玲初次到香港時(shí)，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠(yuǎn)的性格，卻很好地形成了互補(bǔ)，彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檠讬训膩碓L而坐立不安，擔(dān)心她會(huì)失約，戲稱她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂的笑臉，認(rèn)為她“永遠(yuǎn)都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個(gè)摯友，無論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，生活多么艱難，依然不會(huì)舍你而去，依然會(huì)有那么幾個(gè)人單純地惦記著你。

欲美之何患無辭。

“有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的?！睆垚哿犭m然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創(chuàng)造出了無數(shù)人物，也許受自身經(jīng)歷的影響，在張愛玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進(jìn)讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心?！八且黄裹S輕靈、隨風(fēng)而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向。”她輕輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實(shí)在，她的每一句話，無論濃墨重彩，抑或輕描淡寫，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。

因?yàn)槎茫源缺?/p>

張愛玲流言讀后感篇十

最近心血來潮，又開始讀人物傳記。

其實(shí)我個(gè)人總覺得，讀人物傳記總有那么點(diǎn)光明正大的窺探隱私和比對生活的人性弱點(diǎn)在里面。

讀到張愛玲，完全是在蝸牛上隨機(jī)而為之的行為，但讀完之后，居然覺得這本是我看過所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺。

第一次讀張愛玲的傳記是在大學(xué)，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛玲是在工作最為忙碌和無聊的時(shí)候，因?yàn)橐ジ龊笃冢@是絕對無聊但耗時(shí)的工作，當(dāng)時(shí)香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛玲傳，還是繁體，于是成了打發(fā)時(shí)間的好物。

兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對可以肯定兩位的立場和生活境遇絕對不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語言和立場去描述，自然結(jié)果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會(huì)主義情懷，一種是資本主義視角。

而這一版，卻少了些立場性的東西，讓我很喜歡。因?yàn)榛畹浆F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們也是在努力從非黑即白的價(jià)值觀中慢慢掙脫出來，個(gè)人認(rèn)為平和和真正辯證的開始看待問題，是人成熟的標(biāo)志，而可能有些人一輩子都沒有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。

首先文章的語言真的好細(xì)膩，而且有一股子張愛玲文章的語言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習(xí)慣于這樣的筆觸。因?yàn)槲襣oogle了一下作者的資料，實(shí)在不多，便無從知曉了。

第二就是在描述張愛玲的童年，她的父母，她的愛情，她的寫作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺得這個(gè)尤其難得吧，畢竟我們寫文章，總是希望最終表達(dá)自己的觀點(diǎn)，當(dāng)然，其中的仰慕之情還是完全可見的。

如此一來，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛玲對母親的情愫，張愛玲和胡蘭成的愛情，張愛玲對自己作品一定要自己翻譯的堅(jiān)持，張愛玲對紅樓夢的癡迷，張愛玲晚年始終不想回訪上海的決絕......

當(dāng)然，同一本書，不同的人讀，或者同一個(gè)人不同時(shí)期去讀，都會(huì)有不同的理解和觀感，在當(dāng)下這個(gè)階段，我覺得是我讀過最舒服的一版《張愛玲傳》。

張愛玲流言讀后感篇十一

早上一個(gè)小時(shí)不到的公交車上站著看完的，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)短篇。

因?yàn)橹翱催^色戒的電影，所以讀起來很快，還一直找著電影中的情節(jié)。

我認(rèn)為這是張愛玲寫得非常好的故事了。

不論是背景，還是人物。

可能還是電影更好些。這個(gè)故事看起來就像是一個(gè)片段，只寫了那男人最后逃跑的`片段。

也可能比電影還好些。因?yàn)檫@個(gè)故事明明白白的寫了男人和女人的心理活動(dòng)。直白的告訴了我，他愛她，以及她愛他。

其實(shí)看這樣的故事，什么背景都不是很重要，人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個(gè)男人和一個(gè)女人的那些心思。

從整個(gè)間諜任務(wù)來看，女的失敗了，男的成功了。但是從二人的故事來看，卻又是兩個(gè)人的成功與失敗?？桑瑦矍檫@事，并沒有什么成與敗，只看到她愛上了他，因此，放他走了。只看到他愛上了她，因此也少了些許記恨。到最后無論發(fā)生了什么，讓二人心有所安慰和回味的，只是，他/她原來確實(shí)是愛我的。證實(shí)了這一點(diǎn)，什么欺騙什么失敗，似乎都不那么重要了。

太太們依舊打著牌，鬧著要請客吃飯。外面的局勢依舊動(dòng)蕩。在這么一個(gè)世界里，誰發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過一場愛情的花開。

又回味了這故事。竟覺得凄涼。

先不去探究我的心是否愛你，單單我能相信你是愛我的，便什么也都無所謂了。

看這故事的時(shí)候，不免會(huì)和《潛伏》里的鏡頭有點(diǎn)混淆。。竟混到覺得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著，余則成從外面開了槍。

張愛玲流言讀后感篇十二

很早以前就聽過看過張愛玲的這段關(guān)于愛情的經(jīng)典描述：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”之前一直把這段話理解為緣分是個(gè)奇跡，“于千萬人之中，于千萬年之中”遇到你所要遇見的人，這需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在對的時(shí)間遇見對的那個(gè)人，兩人心照不宣，輕輕問一聲：“你也在這里嗎？”多唯美的畫面！

今天心血來潮閱讀了全文，才發(fā)現(xiàn)自己的理解大錯(cuò)特錯(cuò)。愛情需要緣分，更需要爭取。時(shí)間對了，在春天的晚上，人也對了，十六七歲的美麗女子，住對門的年輕人好不容易鼓起勇氣輕輕地問了一聲：“噢，你也在這里嗎？”奈何女子沒有回應(yīng)，他也沒有再說什么，站了一會(huì)兒，各自走開了。后來女子被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣。經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那個(gè)青年。我想她是后悔的吧，后悔自己當(dāng)時(shí)為什么沒有接年青人的話，就算是回一句“是呀，我也在這里”也好。如果她當(dāng)時(shí)回應(yīng)了年青人，可能結(jié)果就會(huì)不一樣吧，也許她現(xiàn)在過著含飴弄孫的幸福生活。就算是于千萬人中，于千萬年之中，在時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，但那又怎么樣呢？照樣沒有別的話可說，惟有鼓起勇氣輕輕問一聲：“噢，你也在這里嗎？”然后靜靜等著那個(gè)人的回應(yīng)。我想張愛玲的這段話的重點(diǎn)不是前半段，不是為了感嘆緣分的難得，而是想表達(dá)她對這對年青的男女有緣無分的惋惜，更想告訴俗世中的男女，如果在對的時(shí)間遇上了對的人，一定要抓住機(jī)會(huì)，別讓一些無關(guān)緊要的事阻擋住愛情敲門的手！

讀張愛玲的《愛》，不僅讀出了那種情竇初開的悸動(dòng)，更是讀出了人生的遺憾和凄美。

一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，有一個(gè)村莊小康人家的女孩子，約摸十五六歲，花樣的年華，生得美，上門說媒的人都快踏破她家的門檻，但她卻無動(dòng)于衷。她穿著月白的衣衫，靜靜地立在后門口，手扶著桃樹，純美的畫面定格在她永遠(yuǎn)的記憶之中。她今生也許無法忘記，對門住的那個(gè)沉默寡言卻目清眉秀討人喜歡的年輕小伙，竟然主動(dòng)開口和她說話。她做夢也沒有想到，激動(dòng)而甜蜜的感覺頓時(shí)涌遍全身。仿佛就在這一剎那間，她覺得自己心中的愛情鳥，拍著翅膀撲撲撲地飛向了他，這種感覺，更強(qiáng)烈地堅(jiān)定了她渴望的愛情信念。她覺得自己這輩子終究要跟著他，無論天涯還是海角，都會(huì)義無反顧。

這，就是愛。教人沉醉，又讓人迷戀。

遺憾的是，當(dāng)他開口說出，噢，你也在這里嗎？她激動(dòng)得一句話也說不出。他也沒有再說什么。兩人靜靜地立著，各自走開了。

美好的初戀，有時(shí)像一朵含苞未放的鮮花。還未來得及在溫柔的春風(fēng)中盛放，就被一場突至而來的暴雨打落在地。后來，她被拐賣了。拐賣她的人販子，不是什么強(qiáng)盜土匪，而是她的親眷，有著血濃于水的親情，在金錢面前不堪一擊。

無數(shù)次歷險(xiǎn)和飽經(jīng)風(fēng)霜后，她再也回不到從前。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，滄海桑田。唯有揮之不去懷念，伴隨著深深的喟嘆，祭奠著青春時(shí)那夜桃樹下美好的畫面。

春風(fēng)不語。被命運(yùn)捉弄的人兒，就像被時(shí)光扔進(jìn)靜靜流淌的河流中去。即使淚流滿面，水底的游魚也不會(huì)知道心痛的感覺。

在合上書頁的那一刻，我的眼睛竟然有些濕潤了。不是我脆弱，而是被深深地感動(dòng)了。

在人世相遇的時(shí)光中，千萬別錯(cuò)過了握手和表白。錯(cuò)過了，也許就不會(huì)再來了。

一直很喜歡張愛玲。都說張愛玲的小說好，散文更好。她的小說大部分滲透著一種蒼涼，使讀者常陷入一種很深很沉的痛與窒息的壓抑狀態(tài)，而她的散文卻常是她對生活的理解和感悟。

張愛玲的文章向來深刻，她的這篇《愛》很短小，卻又很精美。有著散文的質(zhì)樸，同時(shí)又有小說的情節(jié)。它描寫了一段短暫的愛情情感片斷，卻又將這個(gè)片斷化為了永遠(yuǎn)。

《愛》描寫了一個(gè)很美的故事：春天里一個(gè)月色朦朧的晚上，她邂逅了他。輕輕地，他問了一聲：“噢，你也在這里么？”就這一句問候，卻勝似無盡的話語，深深觸動(dòng)了她的心。世事的變化無法預(yù)料，女孩的命運(yùn)十分坎坷，他們沒能再相見。老了的時(shí)候，她依然懷念那相見短暫卻是她一生中最絢麗的瞬間，依然記得那句“噢，你也在這里么？”

張愛玲流言讀后感篇十三

上周五下午，上課回來，正百無聊賴地收拾桌子，一低頭，突然看到了鄰桌老師桌子上赫然放著一本《自己的文章——張愛玲》，我的情緒立刻興奮起來，伸手拿過來，翻看起來。

第一篇《遲暮》，第二篇《秋雨》，看著看著，近幾日心情一直在浮躁?duì)顟B(tài)中的我竟?jié)u漸浸入了張愛玲細(xì)膩、柔婉、深刻、獨(dú)特的文字中。

這是第一次看她的散文，那種感觸真是細(xì)膩又與眾不同啊。再看她的生平，她寫這些文章時(shí)竟然只有十多歲。

在《遲暮》中，她寫道“多事的`東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳?！毕矚g這句話里她對桃花的描寫，擬人的手法生動(dòng)形象地寫出了桃花的艷麗嬌柔，一支桃枝上綴著那么多開得茂盛分外嬌艷的桃花，此刻靜倚在封姨的臂彎里，真的是“人面桃花相映紅”啊。再看她筆下的柳，那么多情，那么俏皮，正借著風(fēng)兒，騷亂行人的發(fā)，那柳絮在她眼里，就是春神腳下的祥云，正模仿著春雪，飛入簾櫳中。這樣的句子，從一個(gè)十三歲的小姑娘筆下流淌出來，真是讓人驚嘆啊。

在《秋雨》中，她寫道“雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界”。多么形象啊，雨如蛛絲般閃閃爍爍、牽牽連連、綿綿不斷地籠罩于天地間，絲絲縷縷，纏纏綿綿，如夢如幻，這是十六歲的張愛玲眼中的秋，從她細(xì)膩多情的文字里我看到了一個(gè)溫婉含蓄、眉宇間蹙著淡淡哀愁的少女，那棵宿舍墻外種的嬌嫩的洋水仙，似乎也看懂了她的少女輕愁，此刻正垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，原來它們在嘆息才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。一切景語皆情語，這樣的描寫中流露出了她怎樣細(xì)膩的女兒心啊，再往下看“那墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望”，淡淡的輕愁中不乏新生的希望，在那樣一個(gè)如花的年齡里一味的愁怎不叫人心疼呢。

張愛玲流言讀后感篇十四

那個(gè)年代，這是一個(gè)故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動(dòng)的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個(gè)亮點(diǎn)，支撐著一個(gè)人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。

“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動(dòng)。她該是一個(gè)愛做夢的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動(dòng)，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動(dòng)。

“噢，你也在這里嗎？”輕輕的，話語簡潔得連一個(gè)字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發(fā)生的激動(dòng)？彼此的無言，生怕更多的言語，都會(huì)驚動(dòng)周圍的小生命，破壞了無聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會(huì)發(fā)現(xiàn)她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識(shí)而無語，那份最真摯的情感、最純真的愛戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無形的網(wǎng)，也許這是對傳統(tǒng)無聲的背離。春天的晚上，桃樹之下的邂逅，無言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內(nèi)心的狂熱，靜與動(dòng)的比照，恰恰給我們留下如詩的空白。想象也因此而美麗，張愛玲正是用真實(shí)的粗線條描繪出她的理想主義。

“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實(shí)的無奈同時(shí)讓這份愛戀倍受時(shí)間無情的煎熬。

“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時(shí)刻捕捉著情感的觸動(dòng)與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實(shí)中的碰撞，讓我們強(qiáng)烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。

我要一片藍(lán)天，自由地飛；我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個(gè)年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。

張愛玲是個(gè)響徹文壇的名字，在我，其實(shí)更喜歡把她看成一個(gè)值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。

張愛玲也畢竟是張愛玲，短短幾百字，便很清晰的浮現(xiàn)了初戀的美好。真正的悸動(dòng)，也不過是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這里？”經(jīng)典極了，像極了我曾細(xì)細(xì)想象過那些畫面該說的臺(tái)詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹梢，浮滿那時(shí)的空氣。

這種愛情純凈無比，那是一縷很溫馨的美好。無需多言，就可以很安靜的幸福。

青春是泡沫堆起的時(shí)光，是落日托起的一疊疊背影，這個(gè)年紀(jì)，有太多擁有，值得贊美。

在學(xué)校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的？的確，這時(shí)的愛情，太脆弱，就像玻璃做著發(fā)光的夢，光芒四射的時(shí)候，同樣也破碎不堪了。

還是在這不早不晚的時(shí)候，投給你心儀的那個(gè)人一個(gè)微笑，一個(gè)溫暖的背影吧。

這就夠了，將來的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會(huì)溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。

張愛玲流言讀后感篇十五

認(rèn)真讀完一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，何不靜下心來寫寫讀后感呢？那么我們?nèi)绾稳懽x后感呢？以下是小編為大家整理的《張愛玲作品》讀后感，僅供參考，大家一起來看看吧。

1.于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲："噢,你也在這里？"

——出自《愛》?？戳说谝痪洌?/p>

夜讀發(fā)現(xiàn)據(jù)說是張愛玲的這兩句。文藝女青年為什么這么喜歡張愛玲，也就有了答案。

我讀不了紅樓夢，也就讀不了這一類型的書。我覺得無論如何，那是在大觀園里面的'雞毛蒜皮的小事，猜度揣摩的小心思，一個(gè)小地方鉆來鉆去沒有意思。還不如李逵雙斧一揮，諸葛亮羽扇一指，殺它個(gè)落花流水。

但是人總是有些小心思需要安撫，總有些小情懷需要抒發(fā)，這些安撫和抒發(fā)需要用很細(xì)很細(xì)的筆去描，用很巧很輕的顏色去寫。讓人家在細(xì)膩轉(zhuǎn)承中感受到里面的機(jī)靈勁。

張愛玲就是有這個(gè)本事。

一般的狗血女作家寫得很細(xì)膩，但不機(jī)靈，寫得很敏感，但是不上檔次，可以有很多很多的電視劇，但沒有一出不是一次性消費(fèi)品，沒有把玩的余地。

張愛玲有。

“于千萬人中遇到你”一句，從佛學(xué)中偷來的，用在愛情上很合適。跟你遇見原是有萬般機(jī)緣，就是這個(gè)意思，但用了很細(xì)很細(xì)的工筆來描，用很鋪陳的顏色來排比，覺得很芳香入口，濃淡皆宜。

仿佛是認(rèn)識(shí)已久，只是隔斷了數(shù)重輪回，此次相見，也是命中注定。巧到了極點(diǎn)，也輕到了極點(diǎn)。真是女兒家心思，很細(xì)，很溫柔，被動(dòng)的，但心里卻有一團(tuán)火。

“很低很低”那一句，也是一個(gè)驗(yàn)證。曲折迂回，讓到了無限遠(yuǎn)，然后慢慢的兜回來，還開出了一朵花，你說是不是很細(xì)很細(xì)，是不是很溫柔很溫柔，是不是雖然很細(xì)很溫柔，但里面有一團(tuán)火焰，化身出來，成為了一朵非常鮮艷亮麗的花兒。

我無法知道摘下來的是不是就是張愛玲寫的。我沒時(shí)間鉆進(jìn)去，沒時(shí)間讀。盡管我似乎有的是時(shí)間。

張愛玲流言讀后感篇十六

張愛玲說：這是真的。美麗的女孩，經(jīng)歷了人世種種磨難，到后來她應(yīng)該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個(gè)春天，那棵桃樹，那件月白色的衫子，那個(gè)年輕人，以及他說的“噢，你也在這里嗎”。

張愛玲的短文少，《愛》是其中一篇絕佳。

短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意?？傆性S多人為了文中男女主角的錯(cuò)過而扼腕唏噓。不是平行線，他們有著最甜蜜的交集，但是兩條線的交點(diǎn)是那么微小。短短一句話的時(shí)光，他們相遇相愛，卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因?yàn)橐馔獬蔀闊o奈和心酸。然。

可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險(xiǎn)襲來，但在這苦難中，唯一需要用來支撐自己的，便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來，是因?yàn)樗齼?nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得，那個(gè)春天美好的愛戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅(jiān)持，一直銘記，哪怕歲月更迭?！坝谇f人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！眲偳哨s上了，給她送來了能夠作為一生財(cái)富的愛，絲絲縷縷，無盡綿長。這一輩子也該足夠。

每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時(shí)候，我總會(huì)去重讀《愛》，也總會(huì)想起奶茶的那首《原來你也在這里》：

奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個(gè)多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛》是蒼涼惆悵且無奈的，盡管她沒有動(dòng)用痛徹心扉這樣的詞來寫這個(gè)故事，但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀，這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠(yuǎn)聞，怎么努力地聞都是這個(gè)始終不變的味道，若即若離，卻讓人時(shí)時(shí)刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào)，奶茶用她暖暖的聲音，填補(bǔ)了張愛玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪，終于圓滿了這段錯(cuò)過后終于相聚的愛情。

平淡的文字道出了所有的蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處的感情，質(zhì)樸卻坦誠，美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后，女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個(gè)被人看低的侍妾，但她總是會(huì)記得那一句平常得無以復(fù)加的“哦，原來你也在這里嗎？”。那時(shí)的她，干凈美好，全身上下都是純潔的細(xì)胞，單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀，也始終安靜平和地生活著，可是當(dāng)歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時(shí)候，只能回首望望年輕時(shí)的簡單記憶。

佛說：前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦，原來你也在這里”，歲月縱然無情，但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。

張愛玲曾說過自己的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼是一種啟示?！薄稅邸反蟾攀菍⑦@樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下，才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經(jīng)歷也算坎坷，幼時(shí)特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護(hù)愛，而后來愛情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構(gòu)劃一個(gè)愛的完美世界。拿得起，怎能輕易放下。縱然自己無法得到，也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方，時(shí)時(shí)惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現(xiàn)實(shí)的嘲諷，也是一種悲哀的無可奈何。

多希望這樣一個(gè)美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后歸于平靜的。因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)明白，什么是為愛而生，向愛而死。

張愛玲流言讀后感篇十七

默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無依無靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美??！余輝依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。

是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗?，所以她恨她﹗或許有一天，她會(huì)輕輕地離開，離開這個(gè)昏暗的家！

終于，她離開了，是那么的毫無牽掛呀！孤身一人，徘徊在車水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。

她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。

她高傲，愛呆在愛丁頓公寓中，卻不輕易見人。

她高傲，只愛胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無意于她常相廝守了。

對，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛著他，沒有停止。在《半生緣》中，她說：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕鄣锰嗔耍?/p>

最后，她沒有了他轟轟烈烈的愛，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無怨無悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。

她也很愛《紅樓夢》，可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢，情天情?；们樯怼?，也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛！不過，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛！

我曾細(xì)細(xì)想過，她若沒遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫著，寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。

我看見她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無的倩影，細(xì)長的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說；什么都失去了，什么都沒了。

她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。

上一頁2下一頁。

@_@我是分割線@_@。

張愛玲流言讀后感篇十八

在《自己的文章》一文中，張愛玲用了比較坦誠、平和的語氣，談到了自己在寫小說和散文中的一些想法和思路，這篇文章也是我們深刻的了解張愛玲的作品和去還原一個(gè)真實(shí)的張愛玲的最好的一手材料了。在文中張愛玲非常謙虛的指出了自己寫小說存在的缺點(diǎn)和不足，但也堅(jiān)定的表明了自己寫小說和散文時(shí)自己堅(jiān)持的主張和以后該努力的方向，字里行間中透露著張愛玲的作為一位文學(xué)大家的風(fēng)范和氣量。

張愛玲覺得自己寫小說和散文是不太注重文學(xué)理論的，并認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)出品出現(xiàn)后而產(chǎn)生的產(chǎn)物，她認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該是在文學(xué)作品中，經(jīng)過自身提煉和吸收獲得適合自己的文學(xué)理論，可能也只能這種方式才能讓作家把那些文學(xué)理論融入到自己的血液中，可以比較自如把文學(xué)理論一些好的東西渾然天成的融入到自己的文學(xué)作品里，創(chuàng)造出一流的作品，當(dāng)然她也肯定了文學(xué)理論對于推動(dòng)文學(xué)作品上的積極作用，她把文學(xué)理論和文學(xué)作品比作平行的一前一后的兩只腳，文學(xué)理論是不可能處在文學(xué)作品之上，更不會(huì)是手持鞭子的御者。

張愛玲認(rèn)為人是為了追求和諧安穩(wěn)的一面才去斗爭的，可許多的文人卻過多的關(guān)注于人生的斗爭，而忽視了和諧的一面。她認(rèn)為斗爭只存在一個(gè)時(shí)代，每個(gè)時(shí)代斗爭的東西可能會(huì)是不同的，但人們追求安穩(wěn)的生活相信是每個(gè)時(shí)代的人都有著的愿望，因此張愛玲認(rèn)為安穩(wěn)實(shí)質(zhì)是一種永恒。所以張愛玲在文學(xué)作品中透露著追求人生安穩(wěn)的一面，但因此也會(huì)缺少一種“力”，給人振奮的一種力量。

張愛玲覺得寫文學(xué)作品應(yīng)該給人一種啟示，而這種啟示是蘊(yùn)含在自己的作品當(dāng)中的，讓人們在故事中自己去獲得，因此她會(huì)把自己的小說作品寫的更加的真實(shí)，但因?yàn)橐鎸?shí)因此自己的作品就會(huì)缺少激烈，但她堅(jiān)定的認(rèn)為自己只能這樣寫，激烈的東西往往可以給人一時(shí)的刺激，但真實(shí)反映人們的生活，才能給人以啟示，而這可能是永恒的。因此張愛玲的小說中除了《金鎖記》中得曹七巧是一個(gè)極端病態(tài)的人物外，其它人物都是平凡的不徹底的人物，他們不是英雄，而是我們生活在這個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，我們可以從他們的身上找到自己的影子，從中獲得啟示，我想這也是張愛玲所一直追求的文學(xué)方向。

張愛玲說自己喜歡用參差對照的寫法來表現(xiàn)人生的蒼涼，而不是去表現(xiàn)壯烈，壯烈雖有力但缺少美，而悲劇往往給人一種強(qiáng)烈的對比，而蒼涼之所給人回味，是因?yàn)榻o人一種參差的對照，從以上這些觀點(diǎn)我們便可以看出為什么張愛玲樂于寫悲劇，為什么去營造蒼涼氣氛的原因了。

張愛玲在文中提到了自己的主題欠分明，但張愛玲認(rèn)為這并不是什么缺點(diǎn)，因?yàn)樵S多偉大的作品主題都是很模糊的（在這里她用了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》來證明了自己的觀點(diǎn)）張愛玲認(rèn)為讓故事自身去說明表達(dá)的，比擬定了主題再去編故事要好的多。因此張愛玲認(rèn)為一味的強(qiáng)調(diào)主題，那些唯主題論者是機(jī)械的并且是刻板的。

張愛玲《自己的文章》一文，說理清楚，觀點(diǎn)明確，論證深刻而有說服力，一篇讓我受益匪淺的作品。

張愛玲流言讀后感篇十九

張愛玲因?yàn)槎门?，所以并不慈悲地寫出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人，因?yàn)樾枰鞒瞿敲雌D難抉擇的也只有女人。

《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個(gè)被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起，就已經(jīng)被點(diǎn)燃，而見到了喬琪喬，便開始了加速燃燒。喬琪喬，酷哥一名，蒼白低溫，吝嗇著責(zé)任，擺明了不能夠結(jié)婚，懶得騙人，愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來的溫度，雖然有時(shí)候也不那么心安理得，卻任由她燒盡冷去。

與男人的冷相對照，女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛的姿勢，“便有一種軟溶溶，暖融融的感覺，泛上她的心頭，心里熱著，手腳卻是冷的，打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂的逆流，抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣”?！督疰i記》里的曹七巧也為了要按捺對姜季澤的愛，“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。

但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上會(huì)有月亮的。”他趁著月光來，也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時(shí)候，他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂！……七巧！”來誆七巧出錢買他的房子，“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情?！?/p>

張愛玲流言讀后感篇二十

這兩天花了點(diǎn)時(shí)間看張愛玲的《傾城之戀》，讓我對愛情的認(rèn)識(shí)更深一步?！秲A城之戀》里面描述了流蘇和范柳原的一段愛情故事，雖然故事不長，但話里往往有話。

不難發(fā)現(xiàn)，在范柳原在三次打電話給流蘇后，流蘇已經(jīng)愛上了范柳原。流蘇也知道范柳原的愛是精神愛戀，需要的是肯定的是范柳原是一個(gè)有承擔(dān)的人。他們之間的關(guān)系是通過一些手段遞進(jìn)的。比如說話技巧，心理琢磨。感情是否需要這些額外的因素來組建?雖然我認(rèn)為不需要，并且覺得這是虛華。而似乎在現(xiàn)實(shí)生活中，這些手段成了必須品。

最后，他們認(rèn)定他們之間的關(guān)系是在戰(zhàn)火之后。他們在戰(zhàn)火之后把對方看做是唯一。我很疑惑，如果沒有戰(zhàn)火的發(fā)生，那么這段感情是否有變淡的可能性。如果變淡的，他們的軌跡就發(fā)會(huì)有很大的不同。用事情來證明一段感情，是一個(gè)說服自己的借口么?流蘇是的——我這么認(rèn)為。要知道一個(gè)人的有沒有肩負(fù)，是否一定需要一些手段，或者說一些事情?也許在我的意識(shí)里，太多童話或者片面。我認(rèn)為最直白的溝通，是最好的方法。感情，親情、友情、愛情等等。感情的存在不需要證明，因?yàn)楦星椴皇且婚T充滿理性的學(xué)科。

張愛玲流言讀后感篇二十一

第一次讀張

愛

幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國近代社會(huì)種種變事：九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動(dòng)-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的

生活

張愛玲前期的小說里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細(xì)算分兩婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀?。簝扇酥g互相的猜疑，家庭的阻攔，機(jī)緣的擦肩而過，隨便

什么

與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)?？吹?。讀者也不會(huì)覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價(jià)錢。這樣的`兩個(gè)人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如一鍋煤爐上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無趣?；榍澳且稽c(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過下去，過個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著

幸福

“那時(shí)候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚?，F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了?！?/p>

世鈞默默地聽著。

“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足?！?/p>

老杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐?！边@里簡直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。

只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細(xì)西回過頭來一想 ，你會(huì)覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書里寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。

書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭奪眼前金蘋果,費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門后倒與她成了對頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無限心機(jī)，后來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。

張愛玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個(gè)年青人對未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。

小說一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數(shù)個(gè)春天呵!吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長的故事。

張愛玲流言讀后感篇二十二

《傳奇》出版幾個(gè)月后問世的《流言》花費(fèi)了張愛玲更多的心血。按照當(dāng)時(shí)她在文壇上的赫赫名聲，她的書銷路不用愁，出書根本無需她費(fèi)神，以《雜志》出版社對她的推許、優(yōu)待，再替她出一本散文集似乎也是順理成章的。可是張愛玲寧可自己來張羅。她找到一家出版公司，而后從備紙張、跑印刷到校對，全部一手包下?？赡芩X得這樣出出來的書更能滿足她的一些細(xì)致的研究，更能讓她稱心如意。也許親手操持，眼看著自己的作品一步一步變成一本漂亮的書，這過程本身就有一種趣味。

淪陷時(shí)期紙幣不值錢，物資緊缺，家家戶戶都忙著囤貨，囤什么的都有。張愛玲除了像《童言無忌》中戲說的“囤”過沒要緊的幾塊衣料之外，還當(dāng)真有派上了用場的囤積。當(dāng)時(shí)紙張的供應(yīng)非常緊張，她便囤下一些白報(bào)紙，連晚上睡覺也睡在上面，異樣親切欣喜地有一種踏實(shí)感?！读餮浴肪褪怯眠@些囤貨印的。

她集了自己身著各種衣裝的照片，半身的、全身的，各種姿態(tài)、情調(diào)的都有，并且精心勾了一幀自畫像放在卷首，又從自己的畫稿中細(xì)心挑出一批速寫，作為書中的插頁。總之是力求將這書弄得別致，從里到外都是一本地地道道的張愛玲的書。為了書她不憚煩難一遍遍跑印刷所。原來像這樣事務(wù)性的奔走以及與人打交道，她皆以為苦，現(xiàn)在似乎樂此不疲，最后居然接洽得兩不吃虧。凡此均反映出她愉悅的心境，人逢喜事精神爽，她之對生活充滿興趣，她的煥發(fā)的精力都從這里來。

《流言》不及《傳奇》讀者的眾多?！秱髌妗穯柺篮螽?dāng)月即再版，其后又出增訂本，《流言》初版雖然很快就再版，但抗戰(zhàn)勝利后沒有再印過。張愛玲在淪陷時(shí)期發(fā)表的散文多有未及收入《流言》者，沒有像《傳奇》一樣出增訂本，可能是張對它們不像對小說那樣重視，但《流言》在普通讀者中的影響和號(hào)召力不及《傳奇》，可能也是一個(gè)因素。有趣的是，當(dāng)代的讀者似乎更偏愛《流言》，至少對她的興趣一點(diǎn)也不亞于《傳奇》，祖國大陸以各種名目出版的張愛玲散文集不下十?dāng)?shù)種，而《張愛玲散文全編》(浙江文藝出版社，1992)可以登上暢銷書排行榜，便是證據(jù)。此外，如今模仿張氏散文風(fēng)格的人也遠(yuǎn)較模仿其小說風(fēng)格的作者為多。同時(shí)，張愛玲的聲譽(yù)主要也是靠《傳奇》建立起來的，它一直是批評(píng)注意的焦點(diǎn)，以《流言》為對象的批評(píng)則為數(shù)寥寥。這同文類的不同不無關(guān)系，散文的“私語”性質(zhì)似乎決定了它比小說更是屬于少數(shù)人的閱讀的對象，我們不能想象《流言》中的哪篇文章能有《傾城之戀》的轟動(dòng)效應(yīng)，另一方面，對批評(píng)界而言，散文好像更適于充當(dāng)欣賞而不是批評(píng)的對象。

可是在圈內(nèi)，她的散文似乎比她的小說更能得到一致的好評(píng)?！秱髌妗纷剷?huì)上，發(fā)言者對她的小說贊美之余多少也還有些微詞，比如善造氛圍而結(jié)構(gòu)稍嫌松散、全篇不如一節(jié)、一節(jié)不如一句，等等，散文雖在題外，卻常是很自然地就被拿來與她的小說作比較，而比較的結(jié)果總是對她的散文有利。小說家譚惟翰稱讀張的散文“比小說更有味”，班公的評(píng)價(jià)則更帶有史家的眼光：“她的小說是一種新的嘗試，可是我以為她的散文、她的文體，在中國文學(xué)的演進(jìn)史上，是有她一定地位了的?！毖韵轮?，她的小說尚在摸索階段，她的散文則已臻于成熟、完美?！丁磦髌妗导u(píng)茶會(huì)》，載《雜志》月刊，1944年9月號(hào)。

一些資深的讀者喜愛張的散文勝于她的小說，部分的原因與其說是他們以為張的小說尚有改進(jìn)的余地，不如說他們對散文這種形式本身有更大的興趣，像《古今》的圈子中，讀散文的人肯定較讀小說者為多。中國文人對“文”的重視遠(yuǎn)在小說之上，作文、讀文的傳統(tǒng)相當(dāng)深厚，即使在小說地位得以提升的文學(xué)革命以后也還是如此。有教養(yǎng)的讀者往往一入中年便不復(fù)以讀小說為樂，這個(gè)圈子與文學(xué)青年的那個(gè)圈子有著兩樣的趣味，更執(zhí)著于“天然勝于人為”的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，而散文以其性質(zhì)似乎天生就較少人為的痕跡。正像中國畫只需簡單的技法，其境界的高下更取決于作畫者的心性、修養(yǎng)、趣味一樣，散文的技巧也相對簡單。小說有更多復(fù)雜的營構(gòu)，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一個(gè)純粹的技巧層面。所謂技巧，正是“人為”。即如張愛玲，她的散文顯然比她的小說更來得從容不迫、揮灑自如。《傳奇》中的小說常給人刻意經(jīng)營的印象，一些篇目，其開篇、收束、布局重復(fù)雷同，易現(xiàn)“格律的成分”，她的散文則往往可以做到起落無跡，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”;甚至她的語言文字也是在散文中更見自然流暢，小說中則時(shí)有過分雕琢的痕跡?？墒菍煞N不同的文類硬相比附，定其高下，究非明智之舉，我們只能各以其自身的尺度加以衡量。

然而班公對張愛玲散文下的斷語仍然值得注意，而且看來不難達(dá)成共識(shí)。

新文學(xué)作家中散文高手不在少數(shù)。第一個(gè)十年散文被稱為諸文學(xué)樣式中成就最高的，既有周氏兄弟那樣的大師，更有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、陳源、冰心等眾多的名家，不僅打破白話文不能為文學(xué)的神話，而且對后來者有示范的意義。30年代，小說、戲劇等樣式漸趨成熟，而散文的光輝仍不為其所掩，豐子愷、梁遇春、蕭紅、吳組緗、沈從文等人的散文均自成一家。以何其芳《畫夢錄》為代表的精致濃麗、低吟個(gè)人幽緒遐思的散文隱然造成一時(shí)的風(fēng)氣。林語堂先后創(chuàng)辦《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》三大雜志，高唱“閑適”、“性靈”，有人反對，有人應(yīng)和，雜文小品文雜志紛紛出現(xiàn)，以至文壇上將1934年、1935年稱做“雜志年”、“小品文年”?？箲?zhàn)軍興，報(bào)告文學(xué)因緣際會(huì)，一時(shí)成為最得寵的文學(xué)樣式，散文這種個(gè)人化的文體暫時(shí)沉寂，可是寂寞中也還有新人佳作出現(xiàn)，而一些學(xué)者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龍蟲并雕齋瑣語》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》、錢鐘書的《寫在人生邊上》，或針砭時(shí)弊陋習(xí)，或戲語人生，嬉笑怒罵，皆成文章，構(gòu)成散文創(chuàng)作的特異景觀。至于此時(shí)的淪陷區(qū)，由于日偽統(tǒng)治下的一種特殊氣氛，散文反倒有一種畸形的繁榮，各種散文小品雜志數(shù)量之多，別時(shí)別地少見，又因有一些汪偽頭面人物資助或加入筆陣，聲勢更壯，雖然并未出現(xiàn)多少可以自成一家的作者，卻是熱鬧非常，儼然是又一個(gè)散文興盛的時(shí)期。

無需詳盡的描述，僅以三言兩語的勾畫，我們也可知道現(xiàn)代文學(xué)史上散文創(chuàng)作的興旺和名家的眾多。盡管如此，張愛玲以她薄薄的一冊《流言》，仍然能于眾多的名家之中獨(dú)樹一幟，卓然而立。

張愛玲的散文在淪陷區(qū)的文壇上一出現(xiàn)，立時(shí)給人耳目一新的感覺。也許最初使人稱奇的，是文中煥發(fā)的才氣(最早同讀者見面的是《洋人看京戲及其它》、《更衣記》等篇)。其時(shí)的風(fēng)氣，大致可以從《古今》、《天地》見其端緒。《天地》上的一些文章與生活較為貼近，亦較多感情色彩，但許多作者述身邊瑣事而缺少見識(shí)才氣，常給人單薄瑣碎的感覺?！短斓亍芬?yàn)橛商K青主持，頗多女性色彩，所登文章多拾掇身邊瑣事，沒有《古今》的書卷氣，而生活氣息較濃。真正左右文壇風(fēng)氣的當(dāng)然還是《古今》，圍繞在《古今》周圍的作者顯然遙奉周作人為旗幟。如前所述，該雜志的編輯都是林語堂的舊部，而林語堂標(biāo)榜“閑適”、“性靈”，也供奉過周作人這尊菩薩，只是他麾下的雜志另有他帶來的一些洋派的才子氣紳士氣，《古今》則更有國粹色彩，更追隨周作人的路向。

畫虎不成反類犬，這些作者拾摭來周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的兩個(gè)特征，一是抄書，一是所謂“沖淡”。于是雜志上見到的盡是些抄書連綴成的長文，或是做出“沖淡”模樣的“性靈”文章;文抄公以學(xué)養(yǎng)掩飾其才情的不足，號(hào)“沖淡”者適見其性情的索然寡味?；覔鋼涞年愌?、無話找話的做作、不死不活的書卷氣、假古董、小擺設(shè)，構(gòu)成一個(gè)沒有生命躍動(dòng)的蒼白世界。時(shí)風(fēng)所趨，連蘇青這樣有自己風(fēng)格的作家偶或也被其誘惑，要讓自己的文章染上點(diǎn)古氣，而一些文思枯窘、搜腸刮肚的末流作手也都“沖淡”起來。

張愛玲自出手眼，自鑄新詞，她的文章在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進(jìn)的是一股清風(fēng)。所謂“沖淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要義，便是不露才，不露才往往成為掩飾無才的冠冕堂皇的借口。張愛玲偏是逞才使氣，并不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。氣盛言宜，她的文章議論風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，從頭到尾，一氣呵成，毫無阻滯，正是傅雷贊嘆的，是“色彩鮮明，收得住，潑得出的文章”。

另一顯才氣的是她的煉字煉句?！读餮浴返淖x者誰也不會(huì)放過文中處處散落的警句，《洋人看京戲及其它》中說：“但凡有一句適當(dāng)?shù)某烧Z可用，中國人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)地想來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。替人家寫篇序就是‘佛頭著糞’，寫篇跋就是‘狗尾續(xù)貂’。我國近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用?！彼齽t自出機(jī)杼，陳言務(wù)去，本其聰慧，釀造出地道的張愛玲式的警句。凡此皆與流行的文風(fēng)形成鮮明的對照--時(shí)尚絲毫影響不到她，她仿佛是從另一個(gè)世界帶來了一支筆。若說她與當(dāng)時(shí)的散文有何對話關(guān)系，那就是她有些短文對時(shí)下文風(fēng)微露調(diào)侃之意。《話說胡蘿卜》寫道：

有一天，我們桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國傳進(jìn)來的吧?”她說：“別問我這些事，我不知道?！彼肓艘幌?，接下去說道：

“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶總是把胡蘿卜對切一半，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。--要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。--為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂?！?/p>

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀霸捳f胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少在報(bào)章雜志里也可以充數(shù)。而且妙在短--才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

這篇短文同另一篇《雨傘下》一樣，都是謔而不虐的游戲文章，是對那種看似大有深意，其實(shí)并無深意的“沖淡”文章的戲擬。

張愛玲的散文當(dāng)然不是空穴來風(fēng)，她的文體深受英國散文的影響，這一點(diǎn)在《天才夢》中已見端倪。

《中國新文學(xué)大系》散文卷導(dǎo)言的兩位作者周作人、郁達(dá)夫都是現(xiàn)代散文的建設(shè)者和最好的見證人。論及現(xiàn)代散文的發(fā)展，周作人強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的，還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”，所謂“復(fù)興”指的是古來言志派文學(xué)，尤其是明末公安派小品文的復(fù)興;郁達(dá)夫則特別看重英國小品文字對中國現(xiàn)代散文的影響。雖然二人側(cè)重有所不同，但都承認(rèn)新散文的發(fā)達(dá)實(shí)有外援內(nèi)應(yīng)兩個(gè)因素。周作人開初提倡美文，心中的范本即是英國人的散文;郁達(dá)夫認(rèn)為英國散文所以能在中國有深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)重要的原因是“中國所最發(fā)達(dá)也最有成績的筆記之類，在性質(zhì)和趣味上，與英國的essay很有氣脈相通的地方”。總之，從源流上看，晚明小品和英國散文可說是中國現(xiàn)代散文的不祧之祖。有些作家從中受到的影響是間接的、廣義上的，即通過魯迅、周作人等人的介紹評(píng)論以及示范，體認(rèn)到散文不衫不履，敘事、抒情、議論無所不可的性質(zhì)。有些作家則與之有更為直接的承傳關(guān)系，從文風(fēng)、格調(diào)都可見其淵源所自。像周作人、俞平伯、廢名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁實(shí)秋、林語堂、錢鐘書、張愛玲之于英國小品。

張愛玲接受的是西方式的教育，在圣瑪麗亞女校，尤其是在香港大學(xué)，所讀英文范文中當(dāng)不乏英國散文名家的作品，她練筆的那段時(shí)間，又正是林語堂提倡幽默，鼓吹西洋雜志文不遺余力的時(shí)候，受英國小品文的影響是很自然的事情。她寫小說從中國章回說部中得到很多教益，寫散文則似乎古代的作家并沒有給她提供范本，相反，她提到過的幾位英國作家中，蕭伯納、赫胥黎、毛姆，同時(shí)也都是小品文的高手。她在港大三年寫信堅(jiān)持用英文，回到上海后最初也是用英文從事寫作，這無疑也影響到她的文體。鄭樹森教授指出她在《二十世紀(jì)》上發(fā)表的作品“略帶一點(diǎn)維多利亞末期文風(fēng)”鄭樹森：《張愛玲與〈二十世紀(jì)〉》，見鄭樹森(編)：《張愛玲的世界》，42頁。，事實(shí)上她轉(zhuǎn)而用中文寫作之后，雖然中文流利之極，絕無翻譯腔，但文章的情調(diào)以及結(jié)構(gòu)章法，仍然帶有英國小品的風(fēng)致。且不說先有英文本的《更衣記》、《洋人看京戲及其它》等篇，像《公寓生活記趣》、《談女人》等文也是如此。這也是張愛玲的散文在淪陷區(qū)文壇上一出現(xiàn)即給人耳目一新之感的一個(gè)原因，因?yàn)榱终Z堂走后，這一路的散文音沉響絕，少有高手之作，充斥雜志的都是暮氣沉沉、缺少活氣的考據(jù)、抄書之類了。

郁達(dá)夫?qū)⒐湃说墓P記與英國人的小品相比較，指出前者少一點(diǎn)“在英國散文里極是普遍的幽默味”，輕松隨便、詼諧風(fēng)趣，也確是英國散文的一般特點(diǎn)。幽默從機(jī)智來，機(jī)智最易見于議論，譯作小品的那個(gè)字眼在英文中本就有論說之意，雖說是“非正式的”(informal)、“隨意的”(familiar)，也還是圍繞著某個(gè)話題的“論”。梁遇春、梁實(shí)秋、錢鐘書的散文皆長于議論，《流言》中的許多文章也以議論為主，敘事、抒情倒在其次，所以張愛玲最初的散文給人的強(qiáng)烈印象就是作者的機(jī)智，即使那些“記”文中也可見到大量狡黠靈慧的俏皮話，而文章的起承轉(zhuǎn)合往往是靠這些輕靈的議論推動(dòng)的。

英國文人的幽默自然是英國式的幽默，輕松隨便中也還透著幾分矜持，矜持意味著保持距離。即如以《伊利亞隨筆》垂名于世的蘭姆，雖然屬于親切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭慘劇，可是文中的“伊利亞”仍是從容風(fēng)趣的，他頭腦中具有創(chuàng)作能力的那一面不去面對心靈中最大的隱痛。張愛玲稱“大眾實(shí)在是最可愛的顧主”，在《到底是上海人》、《童言無忌》里頗將讀者恭維了一番，而在散文中亦常將自己的所見所聞、所歷所感娓娓道來。然而她與讀者的關(guān)系卻是親而不昵，用她自己的話說：“大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的?！边@里面也就有她的距離感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情實(shí)感，另一方面，她的這種流露絕非“交心”式的和盤托出。她對自己的經(jīng)歷和情感的描述往往經(jīng)過了過濾，像她幾篇自傳性散文寫到她青少年時(shí)代的悲歡：“不是心腹話也是心腹話了吧?”可是這里面時(shí)間、空間上的距離對于她是重要的，著跡著相的記敘都在事情已經(jīng)進(jìn)入了記憶之后，這時(shí)她已經(jīng)有余裕在重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的情感的同時(shí)跳出局外來觀察分析自己?！端秸Z》中記她在父親家中的遭際，對于她可謂刻骨銘心，但是在敘述中，她已經(jīng)可以帶著幾分超脫來調(diào)侃自己簡單可笑的判斷，稱自己“像拜火教的波斯人，把世界強(qiáng)行分作兩半”，在這種自嘲性的語氣中，事情自然減少了幾分嚴(yán)重性。她寫《天才夢》應(yīng)該是自信心尚未完全恢復(fù)的時(shí)候，甚至在那時(shí)她也已經(jīng)能夠幽自己一默，我們該記起她說到她的“天才”時(shí)那種揶揄的口吻。

二三十年代是新文學(xué)的涕淚交零的時(shí)期，散文也來得特別情感洋溢。還在它的草創(chuàng)時(shí)期，散文的功用似乎已經(jīng)更多地定格在寫景抒情上，周作人代初即對此現(xiàn)象提出批評(píng)，說時(shí)下的散文“落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了”。郁達(dá)夫以文學(xué)為自傳，將散文作傾吐內(nèi)心積郁的工具，引來無數(shù)文學(xué)青年的效仿，將原原本本、不加處理地向讀者坦露個(gè)人的情感認(rèn)作散文的第一要義，更造成了一種浪漫感傷的風(fēng)氣。與之相比，張愛玲的散文顯然理智的成分更多，她之流露個(gè)人情感也是以理節(jié)情的。這里面的距離感與她的性情有關(guān)，與她對感情泛濫的新文藝腔的厭惡有關(guān)，同時(shí)，英國散文對她的影響也是一個(gè)因素。

【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/17108873.html】