讀后感是對一本好書的致敬,也是對作者的理解和致意。寫讀后感時,可以適度運用一些修辭手法和寫作技巧,讓文章更加生動有趣。請欣賞以下讀者的心得體會,或許你會有全新的視角看待這本書。
白雪烏鴉的讀后感篇一
父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒能過去年,可我們必須要過這個年。要排解對一個人的哀思,尤其是父親,三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事后連話都很少說,除非到了非說不可的時候。誰還有心情去忙年呢?然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎么也擺脫不掉,打又打不得,拂又拂不去,只能硬捱著。
天非常寒冷,我站在火爐旁不停地往里面添柴。爐蓋有燒紅的地方了,可室內(nèi)的一些墻角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發(fā)燙。我握著爐鉤子,不住地捅火?;鹈缦褚蝗航鸢l(fā)小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞,好像它們生活在一個原始部落中一樣,而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。
我不愿意離開火爐,我非常恐懼到外面去,那些在蒼白的寒氣中晃來晃去的人影大都是緊張忙年的人們,碰上他們的滿面喜氣該怎么辦呢?火爐砌在廚房的西北角,它走兩面火墻,可以給兩個房間供暖。廚房有一條長長的走廊,直通向門口,因為廚房里沒有另開窗戶,所以只能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見見天光。光線艱難地沿著走廊爬行,往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了,所以火爐周圍很少能接受到天光的愛撫,但爐火的光亮卻彌補了這一缺憾,火爐周圍的墻和爐壁以及那一塊青色的水泥地,在冬季里總是微微地泛著爐火乳黃的光暈,好像它們被泡在黃昏中一樣。
母親躺在她的屋子里,炕很暖和,但我知道她沒有睡著。她還不到五十,頭發(fā)仍是烏色的,看見她的頭發(fā)我就心酸。全家人中最痛苦的莫過于她了,可她并不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭,有時哭也是無聲的,這種沉重的不愿外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時候,年前的這段時光中,母親常常是踏著縫紉機為我們做新衣裳,那種好聽的“嗒嗒嗒”的聲音就像割麥子一樣。那時候廚房里總是熱氣騰騰,一會兒蒸年糕了,一會兒又用大鍋燒水洗衣裳了,乳白的水汽云霧般地涌動,晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們,或者我們撞上了母親,無論誰撞了誰都要樂一陣子。
姐姐從靠近火爐的房間中歪著身子出來咳了幾聲,從她的咳聲中我知道她剛才哭過。她是我們家老大,父親的去世使她的擔(dān)子更重了一些。她啞著嗓子問我:“你老是站在爐子這兒干嗎?”“燒火?!蔽艺f?!盁鹩貌恢粗?,讓它自己著。”姐姐說完就回屋了。
我站在火爐前茫然若失。我的心很空,眼前總是閃現(xiàn)出山上墓園的情景。父親睡在墓園里,現(xiàn)在那里是白雪的墓園。父親現(xiàn)在睡著的地方是我小時候進(jìn)山最害怕的地方,那時候我去采都柿和越橘總是繞過那片地方,因為那里使我有一種莫名的憂傷?,F(xiàn)在那里終于成為父親的墓園,我才明白懸了多少年的心只是因為那里會成為收留我親人的地方?,F(xiàn)在它成了父親的墓園,我才不害怕經(jīng)過那里,我才心平氣和地第一次認(rèn)真觀察那里的景色:那里地勢較高,背后有一個平緩的山坡,山坡上長著稀疏的樟子松。而坡下,也就是墓園四周卻是一大片清一色的落葉松,它們?nèi)贾敝钡嘏P在豐盈的白雪之上,是一片十分年輕的樹木。再過百年,這些樹木蔚為壯觀的時候可能會使墓園看上去十分古老,它們的環(huán)繞將使靈魂越來越寧靜。站在墓園朝山下望,可以看見小路和平緩下降的山勢。樹木好像在一點點地矮下去,矮到盡頭的時候就出現(xiàn)了房屋和草灘,以及草灘盡頭的太陽和月亮。
弟弟從火爐西側(cè)最小的一間房子里走出來,走到我身旁。他黑著臉,一聲不吭地爭著搶我手中的爐鉤子,他也想來燒火。我把爐鉤子讓給他,他站在火爐那兒,用爐鉤子輕輕地敲著爐蓋。他對我說:“你進(jìn)屋吧,我來燒火。”“燒火用不著看著。”我重復(fù)姐姐對我說過的話。他抬頭看看我,我知道他也不愿意呆在屋子里,他也要找一種活兒來排遣哀思,我就再也沒有多說什么。
我走進(jìn)姐姐的房間。從這個房間的窗口可以望見后菜園。天色仍然灰白,有幾只鳥在菜園邊緣的障子上跳來跳去。
“咱媽還沒起來?”姐姐懨懨地問我。
“沒有?!蔽艺f。
“這個年怎么過呢?”姐姐嘆息了一聲。
“是啊?!蔽乙换I莫展。
“你說咱媽過年那天會不會哭呢?”她很擔(dān)憂地問。
“不會吧,她是知書達(dá)禮的?!蔽译m然這樣說,但心里還是沒底。
“我們單位的李洪玲,她爸爸和咱爸一樣得同樣的病死了,比咱爸早死五天。她媽媽現(xiàn)在天天在家哭,動不動就沖李洪玲喊:‘快去車站接你爸爸回家,你爸爸回來了!’弄得全家人都神經(jīng)緊張?!苯憬阏f。
“咱媽不會的?!蔽艺f,“她是個明白人。”
“可她今天連話都不愿意說?!?/p>
“過幾天就會好的。”我站在窗前,朝菜園望著。園子中的雪因為一個冬天也無人涉足,所以顯得格外寧靜。雪地之外用障子間隔而成的小路上,偶爾可見一兩個人影晃來晃去。路后面的幾幢房屋的門前已經(jīng)有掛燈籠的人家了,忙年的氣氛越來越濃了。我的眼前又一次地出現(xiàn)墓園的情景,那里的白雪、樹木和天空中的云霓,那里的風(fēng)和墓前的供桌,一切都那么使人夢魂縈繞。我很想再回到廚房的火爐那兒去燒火,因為那里的溫暖和光線很適宜回首往事。
我轉(zhuǎn)回身,朝廚房走去。這時我突然聽見母親的房門響動的聲音,接著我聽見弟弟扔爐鉤子的聲音,他似乎是追著母親出去了。他怕她出去想不開,我們都怕這樣,所以母親一出門總得有人裝做無意地出去跟蹤。我的心絞了一下。我站在弟弟剛才站過的地方,撿起爐鉤子,掀開爐蓋,看看爐子里全是一塊塊火紅的木炭,就又添了幾塊柴火,爐膛里便迅速地響起一串噼哩啪啦地燃燒的聲音。火苗旺盛得不住地舔著爐蓋,使?fàn)t蓋微微顫動,爐蓋被燒紅的面積越來越大了,好像爐子在不停地喝酒,漸漸地醉了似的。
我心事重重地等待母親和弟弟快點回來,這種等待像推心一樣的難受。不一會兒,弟弟先開門回來了,他手里提著一只竹筐,里面裝滿了碗和盤子。他神色有些喜悅,把竹筐放在墻角后神秘地走過來對我說:“咱媽想過年了,她去倉房里收拾過年用的東西?!蔽胰玑屩刎?fù)。果然,母親很快從門外進(jìn)來了,她的一只手里提著袋面粉,另一只手里拿著一捆被凍得又白又直的生蔥,她把它們放在鍋臺前,一副要大大忙年的姿態(tài)。
我趕緊把水壺添滿水,掀開爐圈,將水壺坐上去。我知道忙年最不可缺少的就是溫水,這種懂事的做法會使母親欣慰的。
母親把我們姊妹幾個叫到一起,向我們布置忙年的工作。弟弟因為腿勤,大多是搞“采買”,醬油、醋、筷子、香、雞蛋、豬肉等等的東西一律歸他來買;而姐姐要搞“內(nèi)務(wù)”,拆洗被褥、掃塵、抹玻璃、蒸年糕、炒花生瓜子等等;我雖說是個女孩,但干細(xì)活大多不精,所以就只能做挑水、倒臟水、打掃院子、劈拌子、歸置倉房中的雜物這一類粗活。好在我有一身的力氣,又是最不怕寒冷的,所以這些戶外的活于我來講還是一種獎賞呢。母親一旦活起來,我們也就跟著活起來了。母親吩咐活兒的時候她的左眼里仍然嵌著圓圓的一點紅色,就像一顆紅豆似的,那是父親咽氣的時候她的眼睛里突然生長出來的東西。我總覺得那是父親的靈魂,父親真會找地方。父親的靈魂是紅色的,我確信他如今棲息在母親的眼睛里。
布置完活兒,母親又對弟弟說:“往年當(dāng)買的鞭炮、掛錢、對聯(lián)和紙燈籠今年一律不買了?!薄拔抑??!钡艿艿拖骂^沉沉地說。死了主人的人家要在三年之內(nèi)忌諱招搖這些喜慶色彩太濃的東西,我們從小的時候就知道這種不同尋常的風(fēng)俗??磥碛懈赣H和沒父親就是不一樣,我的心陡地凄涼了一下,鼻子竟又酸了,又不好在母親面前落淚,只能干憋著,癡癡地想著山上的墓園,墓園的白雪和那種無法形容的寧靜之氣。一定是我的神色引起母親的注意了,她喚了一聲我的乳名,然后對我們說:“從現(xiàn)在起誰也不許再掉一滴眼淚。我和你爸爸生活了二十幾年,感情一直很好,比別人家打著鬧著在一起一輩子都值得,我知足了。傷心雖是傷心,可人死了,怎么也招不回來,就隨他去吧。你們都大了,可以不需要父親了,將來的路都得自己走。你們爸爸活著時待你們都不薄,又不是沒受過父愛,也該知足了?!蹦赣H說完話,就返身進(jìn)廚房干活去了。我們姐弟三人互相看了一眼,就趕緊行動起來。
我擔(dān)著鐵桶朝水井走去。水井在我們家的西北方向,選擇最近的路線也要繞過七八幢房屋才能到達(dá)那里。路上的雪可不像園子中的那么豐厚和完整,由于人來人往的緣故,雪東一塊西一塊像補丁一樣顯眼地貼在路上,路上還有牲口的糞便和劈柈子人家留下的碎木片。走在這樣的路上心里有一種百無聊賴的感覺。天色非常蒼白,如果不到黃昏時刻,連西邊天上那一帶隱隱約約的晚霞也看不到。我垂頭走著,因為這一帶路線我熟悉得閉著眼睛都可以行走,偶爾碰上兩三個長輩的大娘和嬸子,她們大都一開口就喚著我的乳名直直地問:“你媽有心過年嗎?”“有心?!蔽疑陨蕴ь^望一望她們,接著又垂頭朝前走。繞到井臺時,才發(fā)現(xiàn)那里挑水的人比往日多了。挑水的大多是男人,他們很自覺地排著隊,但是見我來了,他們?nèi)紵崆榈刈屛蚁却?。我?zhí)拗地謝絕著,因為我覺得他們是在可憐我剛剛沒了父親,我不愿意接受這種同情,所以我怎么也不肯站到最前面去。我站在這些男人身后默默排著隊,我的腳下是厚厚的冰,冰呈現(xiàn)著一種乳黃的色彩,我就像踩著一大塊奶酪一樣。我不敢看這些男人的臉,因為他們?nèi)菀资刮蚁肫鸶赣H。父親在世時,也是排在他們身后的一員。那時候這些男人在一起時有說有笑,現(xiàn)在因為我排在后面,他們都沉默無語。我只聽見吱吱的搖水聲和嘩嘩的倒水聲以及許多男人的腳步像螞蟻一樣慢吞吞前移的微妙的摩擦聲,其它我感受到的就是這單調(diào)的動蕩之下潛藏著的深深的寂靜和寒冷。這真是一個漫長的冬天。我又憶起了母親眼里那顆鮮潤的紅豆。這時我腳邊的兩只水桶突然發(fā)出一陣狂飲的聲音,原來前面的人把水先例進(jìn)我桶里了,我只好退出隊伍,擔(dān)起兩只桶搖搖晃晃地離開井臺。離人群遠(yuǎn)了的時候,我才敢捧出眼淚。我哭是因為他們狠狠地同情了我,我受不了。由于哭泣我的倔勁就給提上來了,倔勁一上來力氣也就壯了起來,所以我很快走到家門口了。我把水擔(dān)進(jìn)廚房,廚房里有霧蒙蒙的水汽,母親正守著一只大盆洗涮碗碟,而姐姐則蒙著一塊頭巾站在一把椅子上掃塵。母親吩咐我把水倒進(jìn)缸里后抱一些柴火進(jìn)來,因為爐子里的火不多了。我鼻音濃重地應(yīng)著。母親便問:“沒出息的,又偷著出去哭了?”“他們非要我先打水,我受不了。”我說。“過了年他們就不會這樣了。何況,你一定是見著他們不吭不響了,所以人家才可憐你?!蹦赣H淡淡地說。
年已經(jīng)像一個許多天沒吃東西的大肚羅漢一樣氣喘吁吁地走到門檻了,只要稍稍開一下門,它就會饑腸轆轆地進(jìn)來。再有兩天就是年三十,我們要依照風(fēng)俗去山上請爸爸回家過年。一大早,母親就起來忙著煎魚、炒雞絲和攤雞蛋,她做這些都是上墳用的,而我們姐弟三人則在里屋為父親打印紙錢。為了讓父親在那邊最富有,所以我們總是用面值一百元的'錢幣來打紙錢。心細(xì)的姐姐說票子都是大的父親買東西怕找不開,所以我們才又打了一些角角分分的零錢。等一切都準(zhǔn)備停當(dāng)我們將要出發(fā)的時候,母親突然說:“讓我也去吧。”母親垂下手,很自然地征求我們的意見。我和弟弟同時看了看姐姐,因為她最具有發(fā)言權(quán)。姐姐說:“你別去了,我們?nèi)ゾ托辛??!薄翱晌疫€一次也沒去過呢?!蹦赣H很有些委屈地說,好像我們剝奪了她探望丈夫的權(quán)利似的?!翱赡阋蝗ビ值每蘖??!苯憬阒甭实卣f。“我保證不哭。”母親幾乎是有些流露出女孩子氣了,她飛快地摘掉圍裙,沖進(jìn)里屋去找圍巾和手套。姐姐仍然心有余悸地問我:“你猜她去了會哭嗎?”“我想會的?!蔽艺f?!翱隙ㄒ蕖!钡艿苎a充說?!澳蔷筒蛔屗チ恕!苯憬阏f完,我們姐弟三人趁她還沒出來就先溜出家門。我們像小偷一樣飛速地沿著障子邊東拐西拐地躥上公路,很快就把母親甩掉了。她不知道父親墓園的確切位置,而且她發(fā)現(xiàn)我們是故意擺脫她之后,她絕對不會再追趕我們的。
告別墓園走回家時已近晌午。廚房里很溫暖,爐火很旺。母親頭也不抬地守著一只盆子剮魚,看來她是生了氣了,她很少這樣對我們生氣。我們洗過手后趕緊各就各位地忙自己分內(nèi)的活,這時母親突然直直地問:
“你們招呼你爸爸回家過年了嗎?”
“招呼了?!钡艿苄捏@膽顫地說。
“怎么招呼的?”母親抬起頭,我望見她的眼圈是紅的,她一定哭過。
“我們說,家里什么東西都準(zhǔn)備好了,爸爸你回家過年吧。”弟弟說這話時聲音微妙極了。
“再沒說別的?”
“我說了讓他保佑弟弟今年考上大學(xué)?!蔽毅范说匮a充。
“你還想讓他這么操心?”母親不留情面地擠兌我,只能說明剛才不讓她去墓園她不痛快。
“我不是故意的?!蔽艺f著,眼淚似乎又要流出來了,我趕緊走到火爐那去捅火。
“沒事了,你們都該干啥就干啥去吧?!蹦赣H嘆息了一聲,不再追究了。
年三十,按照母親的吩咐姐姐必須回婆家過年,她不愿意因為失去丈夫而滯留女兒在家陪著自己,那么只有我和弟弟同她共度除夕之夜了。為了不惹她傷心,我們在那一天都表現(xiàn)得出奇的勤快,而且都裝出很高興的樣子。午夜之時,外面的爆竹聲連成一片,像地震似的。我們家雖然沒放爆竹卻也仿佛放了似的,從院子四周不停地傳來僻僻啪啪的聲音。母親像往年一樣以家庭主婦的身份站在灶前煮餃子,而我和弟弟則馬不停蹄地往桌子上擺菜、筷子、酒杯和食碟。這是一個最難熬的時刻,只要過了除夕,年也就算過去,生活又會平穩(wěn)起來。外面的夜是黑的,空氣是冷的,沒有雪花降臨預(yù)兆來年是個豐年。我們無法抗拒地看著年的到來。年走了世世代代,已經(jīng)蒼老了,疲憊了,似乎它的每一個腳步都是遲暮的。我的眼前又閃現(xiàn)出了山上墓園的情景,現(xiàn)在那里是白雪的墓園,星光一定像螢火蟲似的飛向那里。
我們坐在桌前舉起酒杯為新年做著陳舊的祝福。母親神情極其鎮(zhèn)靜。當(dāng)我祝福她長壽,而弟弟依照慣例跪下磕頭為她祈求萬福的時候,她的慈祥就像陽春三月的植物一樣豐滿地復(fù)蘇了。母親也同樣祝福我們,說著那些我們晚輩人很少能享受到的吉祥話,這使我們覺得這個年里我們將與眾不同。自始至終,她沒有落一滴淚,她的眼睛里收留著那個柔軟的孩子般地棲息在她眼底的靈魂——那枚鮮紅的亮點同母親的目光一起注視著他們在這個世界上創(chuàng)造的共同的孩子。這是一個溫暖的略帶憂傷氣息的除夕,它伴著母親韌性的生氣像船一樣駛出港口了。我大大地松了口氣。那天夜晚,爐火十分溫存,室內(nèi)優(yōu)柔的氣氛使我們覺得春天什么時候偷偷溜進(jìn)屋里來了。
初一的時候天忽然下起漫無邊際的大雪。冬天的早晨本來就來得晚,雪天的早晨就更像凌晨之時的天色了,所以我很遲才從夢中醒來。從床上爬起來,覺得屋子里暖洋洋的,用手試試火墻,才知母親早已起來生過火爐了,我忽然有一種要哭的欲望。窗外十分寧靜,菜園之外的道路上沒有忙年的人影,年已經(jīng)過去了,大家似乎都在沉沉地休息,整個小鎮(zhèn)像癱瘓了似的。我披好衣裳,下地,走進(jìn)廚房。先看了看爐膛中的火,添了些柴,然后就穿過黃昏似的走廊去母親的房間??晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)母親不在房間里,她的房間收拾得十分干凈。我的心沉了一下,慌慌地去弟弟的房間把他從床上搖醒,問他:“媽媽去哪兒了?”“不知道?!彼坌仕傻鼗卮??!八灰娏恕!蔽艺f?!安粫哌h(yuǎn)吧?!钡艿芎茏孕诺卮┮缕饋砼艿轿萃獾脑鹤永锶フ夷赣H,他先去了廁所,然后又進(jìn)了倉房,但怎么也沒能找到?!皶粫ヌ羲四?”弟弟問?!安粫岸荚诩依??!蔽覀兗钡脦缀跻怕暱蘖?。正在這時,姐姐和姐夫回門來了,姐姐一進(jìn)來就感覺到氣氛不正常,她焦急地問我:“咱媽怎么了?”“昨晚她還在,早晨醒來時她不見了,她是生了爐子后走的?!蔽艺f?!澳銈冊趺床缓煤每粗?”姐姐埋怨著我們,眼里噙滿淚花。
母親會不會因為一時思念成疾而真的拋下我們呢?我的眼前突然閃現(xiàn)出山上墓園的情景。現(xiàn)在那里是白雪的墓園,母親會不會去那里了呢?沒等我來得及把這個可怕的想法告訴姐姐,母親突然推門而入了。她一定是走了很遠(yuǎn)的路,她的身上落著許多雪,她圍著一條黑色的頭巾,臉色比較鮮潤,目光又充滿了活力。
“你去哪兒了,急死我們了?!苯憬阏f。
母親摘下圍巾,上上下下地拍打著她身上的雪花,有些不好意思地笑笑,好像她到別人家的園子偷花去了。她輕輕地告訴我們:“我看你爸爸去了?!?/p>
“你找到地方了嗎?”我們問她。
“我一上山就找到了?!彼瓜卵鄄€低聲地說,“我見到他的墳時心里跳得跟見到其它的墳不一樣,我就知道那是你爸爸。”
我們?nèi)即瓜骂^來,真后悔那天沒有帶她去墓園。
“他那里真好?!蹦赣H有些迷醉地說,“有那么多樹環(huán)繞著,他可真會找地方。春天時,那里不知怎么好看呢。”她說完走進(jìn)里屋把圍巾手套放置好,又重新走回廚房,戴上圍裙。我見她發(fā)絲烏亮,她看上去精神多了,而我的眼前再一次出現(xiàn)墓園的情景?,F(xiàn)在那里是白雪的墓園,雪稠得像一片白霧,父親被罩在這清芬的白霧中。
母親掀開爐圈去看爐膛的火,這時我才吃驚地發(fā)現(xiàn)她的眼睛如此清澈逼人是因為那顆紅豆已經(jīng)消失了!看來父親從他咽氣的時候起就不肯一個人去山上的墓園睡覺,所以他才藏在母親的眼睛里,直到母親親自把他送到住處,他才安心留在那里。他留在那里了,那是母親給予他的勇氣,那是母親給予他的安息的好天氣。窗外的大雪無聲而瘋狂地漫卷著,我忽然明白母親是那般富有,她的感情積蓄將使回憶在她的余生中像爐火一樣經(jīng)久不息。這時母親溫和地轉(zhuǎn)過身來問我們:“早飯你們想吃點什么?”
白雪烏鴉的讀后感篇二
我們雖然認(rèn)識了五年,但是,我并不了解你,我只知道你的名字,其他的一無所知,甚至和你沒有說過一句話。
直到那年,我重新認(rèn)識了你,你的倔強,深深的吸引了我。感覺你好有趣,雖然表面上看起來,你是一個非常無趣的人。
我無論怎么,也沒有想到,我會有今日。
我后悔,特別特別的后悔,不是后悔認(rèn)識你,不是后悔愛上你,而是后悔,我為什么要告訴你,告訴你我的心意。
如果重來的話,我一定不會再告訴你了。我一定要把我的`心意深深的埋在心底。不會告訴任何人,當(dāng)初我沒有告訴你的話,會不會我們還是朋友,會不會成為更好的朋友。
可是一去不復(fù)返,我無法再回到過去,只要深深的后悔,或許這一切都是我自作自受。我沒有資格抱怨,沒有資格后悔。
白雪烏鴉的讀后感篇三
在《白雪的墓園》之前,遲子建的作品,沒有讀過。讀這篇作品時,開始以為是紀(jì)實散文,慢慢地,才確認(rèn)是短篇小說。小說圍繞父親春節(jié)前一個月突然去世,一家人如何來度過這個新年。悲傷是肯定的。但是,遲子建筆下的悲傷卻又是溫情的,對生活充滿著希望,對人生充滿了信心。
“我們辦完喪事后連話都很少說,除非到了不說不可的時候。誰還有心情去忙年呢?”小說一開始就點出了全家人悲傷的心情。緊接著以絕妙地敘述和精致地描寫全家人以何種狀態(tài)來排遣對父親的哀思。“我”站在火爐旁不停地添柴,一步不愿離開。爐火的熾熱和燃燒的聲音引起了“我”對父親的懷念甚至是幻想。全家人中最痛苦的莫過于母親了,她躺在自己的屋子里,炕很暖和,卻沒有睡著。她還不到五十歲,滿頭烏發(fā),喪父之后從未大放悲聲。正是大悲無淚呀。姐姐從靠近爐子的房間里出來,從她的咳聲中知道剛才哭過。弟弟從他的'房間里走出來,他也想燒火。很明顯,燒火的原因,也是想找一種活來排遣對父親的哀思。
眼看春節(jié)臨近,鄉(xiāng)親們忙活著過年。往年主人網(wǎng)上祭奠公家里也是忙著做新衣、蒸年糕,熱熱鬧鬧。如今,全家人沉浸在失去頂梁柱的悲哀中,肯定是沒有心情忙年的,甚至不知該怎樣面對滿面喜氣的鄉(xiāng)親,甚至還擔(dān)心傷心過度的母親尋短見,每有出門必須有一人若無其事地跟蹤。感覺出來,整個家庭的空氣都彌漫著哀思。沒有想到,第二天母親一改臥床悲傷之舉,整理庫房碗碟,拎出面粉和蔥,向大家布置過年工作。她一定是把悲傷壓在心底,想著不能讓子女們一度沉浸在悲痛之中,給他們以生活的勇氣和信心。當(dāng)她察覺出“我”也就是二女兒鼻子酸酸又想掉眼淚時,說出了一番很堅強有力的話語。話語有三層意思:第一是從現(xiàn)在起誰也不許再掉一滴眼淚;第二是她和丈夫生活了二十幾年,感情一直很好,時間雖短卻很知足;第三是丈夫活著時待子女不薄,三姊妹都享受過父愛,應(yīng)該知足。她的這種態(tài)度,帶動子女們從悲哀中走出來,該怎樣過年還怎樣過年。
失去親人,不失去生活的信心與勇氣,顯示出遲子建小說的溫情和善意。除去該怎樣過年還怎樣過年,小說中的其它場景和細(xì)節(jié)描寫,也給與了很好補充。比如父親的棲息地白雪下的墓園,過去很少去,躲著走,現(xiàn)在因為父親的加入而不感覺害怕;比如除夕前母親趕著已成婚的大女兒回婆家過年;比如“我”去打水,排著隊的鄉(xiāng)親們讓她先來;比如父親咽氣時一直滯留在母親眼中的那顆紅點,直到母親大年初一獨自上墳才退去消失,寓意父親不肯一個人留在墓園,母親親自把他送到住處后才安心留在那里。
遲子建的小說《白雪的墓園》,描寫美妙極致,語言生動而富有魅力,即便主題寄托哀思,氣氛也是溫暖的。她告誡人們,逝去的人已經(jīng)逝去,活著的人要好好生活。
白雪烏鴉的讀后感篇四
這本書讓我第一次關(guān)注到歷史上哈爾濱大鼠疫這件事,想來過去醫(yī)療條件不完善,鼠疫是肯定有的,沒想到竟然死掉好幾萬人,真是駭人。遲子建文筆生動,在描寫人物時總喜歡用自然景物來比擬,貼切之上又很動人,有藝術(shù)的美感,聯(lián)想力真是創(chuàng)作不可或缺的能量啊。從她的后記中,我似乎窺見了寫作的一點技巧,她對傅家甸的勾畫,讓我想起來我童年生活的村莊,要了解一個地方,就要了解那里的人怎么生存,怎么賺錢,各司其職的社會是那么不可思議,又那么真實,只要架構(gòu)好這個地圖,整個故事也就鮮活起來了。同時又感嘆,大部分人都是自私的,但總有舍小我為大家的無私之人,即便做不出那樣偉大的事,也要保持仰望的姿態(tài),不要丟了感恩之心。書中最討人喜歡的是于晴秀這個人物,心里一派爛漫,善良,又難得的勤勞,通情達(dá)理。在我看來,主線人物王春申才是最有生命力的人物,出身一般,又屢遭不幸,但一直像石頭一樣活得好好的,鼠疫也不能奈他何,與一匹黑馬為伴,在鼠疫時為大家運送尸體,婚姻一波三折,但內(nèi)心仍有如春天芳草一般純潔美好的愛情。
我,又有什么理由不好好活下去呢?
白雪烏鴉的讀后感篇五
《白雪烏鴉》在表面上表現(xiàn)了災(zāi)難中的人們恐慌,但實際上卻透露出人性的光輝是可以戰(zhàn)勝一切困難的源泉,是人類生存的意義和希望。
由老城爆發(fā)的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現(xiàn)出生命的脆弱,這種脆弱會讓人們感到無助和恐懼,以致于傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關(guān)張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無人敢來。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開了大幕。而在鼠疫的大范圍襲來,死亡人數(shù)驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時更強的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開始吃肉喝酒,出游交談,甚至相互問淡然地比較著自己預(yù)備的壽衣和棺材。在這座四處彌漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡,與瘟疫抗?fàn)帯?/p>
他們不顧自我生命的危險,綻放出人性的堅韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時期打擊不良商販發(fā)災(zāi)難財,抵制物價上漲,在對抗鼠疫的過程中積極配合防疫生產(chǎn)口罩;周濟(jì)主動將家里的點心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書寫的危險前往隔離區(qū)送飯;王春申與他心愛的黑馬自愿拉起了逝者;經(jīng)常來到傅家甸的俄國人謝尼科娃也號召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風(fēng)暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來了一座城市的厄運,而恐慌中的人們卻選擇用堅韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
無論災(zāi)難下的城市地圖敘述還是人物出場與小標(biāo)題結(jié)構(gòu)式的人物群像塑造。這些僅僅是遲子建的敘事設(shè)計。因為無論是誰,能在那場災(zāi)難的歷史記憶中葆有一分對美的信念和渴望,才是作家真正想要尋找和發(fā)現(xiàn)的。
盡管在鼠疫來臨時生命消逝的過程不過一夜之間,盡管也有如紀(jì)永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災(zāi)大發(fā)橫財?shù)谋傲有袕剑愠I谀嵌螝v史時空里的參差對照樣態(tài)卻更能打動人心。且以小說里寫到的幾位女性人物為例.她們面對情感與災(zāi)難的不同表現(xiàn)讓我們看到作家內(nèi)心深處的執(zhí)著所在,那就是任何時候小說都萬方數(shù)據(jù)只能是對苦難中仍存留在時光深處的詩意勘探。翟芳桂是小說里一位著筆較多的女性人物。這位昔日的妓館頭牌“香芝蘭”與小說其他幾位著墨較多的女性人物相比可謂命運多舛。自己喜歡的徐義德沒有能力替她贖身,而糧店老板紀(jì)永和替她贖身只是起因于算命之人的一句玩笑話。
嫁給這一吝嗇鬼后卻依然被丈夫逼迫以身體為其賺取錢財,即使是抓兩把糧店里的雜谷喂喂家門口榆樹上的烏鴉也要遭到丈夫的唾罵。而就在丈夫紀(jì)永和因罔積大豆需要錢糧時竟然以她為誘餌立下了典妻字據(jù),最終丈夫死后翟桂芳與鞋匠羅扎耶夫走在了一起??梢哉f這位女性人物的經(jīng)歷足以讓作家寫一部中篇小說。
遲子建在二十多年的創(chuàng)作中,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格?!蹦茉谶@沉重冷冽的寒風(fēng)中寫出一份希望,寫出一份溫暖。善于溫情抒寫的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置于這異常扭曲的環(huán)境之中,災(zāi)難之下人性的溫暖更顯得真實動人。
這份溫情猶如點點螢光,總能在傅家甸人們生活的細(xì)節(jié)中冒出頭來。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進(jìn)隔離區(qū)照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛情表現(xiàn)出人類最純真美好的感情在這死亡之城中無聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成,面對隨時到來的死亡仍能保持人性最根本的情感,帶給讀者超越死亡的更深層的觸動。
在遲子建的筆下,溫情是在市民的日常生活中悄無聲息地散發(fā),它會是平民最樸實的言語和最日常的動作,這樣的溫情貼近人心,使人溫暖。
人性之豁然在人們以堅韌、溫情對抗死亡的同時,經(jīng)歷過生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制,一切回歸到往常,傅家甸人們眾多的恩怨情仇,也隨著籠罩城市的死亡烏云的散去而一并消解了。面對間接害死自己唯一兒子的翟役生,王春申選擇忘記仇恨,再聚時也能夠安然地在酒館中邀請他同桌喝酒談話。對妻子金蘭與他人茍且生下的'女兒,王春申想“這世上的糊涂事情多著去了,干嘛非要弄清她的身世,一旦想通了,也就把繼英當(dāng)自己親生的了?!?/p>
‘阮’于晴秀坦然面對一家三代喪命的事實,收留了同樣無依無靠的胖嫂;繼承了紀(jì)永和糧鋪的翟芳桂無私的幫助了顧維慈;對于周家唯一的敗類周耀庭,官府也念在周家的巨大貢獻(xiàn)將其放出了監(jiān)獄。災(zāi)難與死亡無疑給人們帶來撕心裂肺的悲痛,但面對至親的逝去,面對破敗的家園,更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場痛苦悼念的人們,搭幫結(jié)伙回城的路上,就不那么哀切了,他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會得到怎樣的獎賞。
正如逝者長已矣,生者如斯夫,活下來的人們更應(yīng)當(dāng)忘記苦痛,積極面對生活,才是光明的開始。
死亡無法抹滅的生機對作家遲子建來說,死亡不是生命的終止,而是另一種開始。
正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫道的:“我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時,人們的正常生活狀態(tài)。也就是說,我要撥開那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機,勾勒出來?!碑?dāng)傅家甸這場災(zāi)難性的鼠疫過去,爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了,傅家甸又是煥然一新,生機重現(xiàn)。正是傅家甸人民的不屈與堅韌,他們的溫情與豁然,才在累累白骨之上點燃了這份生機。
小說的最終章“回春”中,冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運多舛的翟芳桂終于熬出了頭,在紀(jì)永和死后她繼承了糧鋪,按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪,并最終與疼愛她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命,但在一切風(fēng)平浪靜后給她送來了另一個可愛的仍叫喜歲的男孩,傅家甸的人們又重新過上了平和的日子。可以說,這本書不僅是要記述歷史,譜寫出生命的挽歌,更多的是想通過歷史的再現(xiàn)向讀者展現(xiàn)出死亡之下的人性光芒,以及在災(zāi)難后的可貴生機,作者想要寫出的是“死亡中的活力”。
小說的名稱白雪烏鴉,從字面上來說這一黑一白的兩個冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書中烏鴉的存在并不是厄運的象征,它是陳雪卿心中的吉祥鳥,給于晴秀帶來了奶水以哺育新的生命。如此看來,誰又不能說是烏鴉帶來了萬物復(fù)蘇的元氣,喚醒了這片皚皚白雪,喚來了生機。死亡會帶走一個個無辜的生命,卻無法抹滅人們想要生存的欲望。經(jīng)歷了生死后的傅家甸人,更能看到生命的可貴,在這片土地上綻放生機。
白雪烏鴉的讀后感篇六
最近我一直在琢磨《心懷感恩》這一本書。
在這本書中我找到了許多催人淚下的小故事。它讓我百感交集!其中,《烏鴉反哺》是我很喜歡的一篇文章。在傳說中,烏鴉反哺的故事是最讓人感動的一個故事,烏鴉――是一種通體漆黑、面貌丑陋的小鳥,因為人們覺得它不吉利而遭到人類普遍厭惡,正是這種遭人嫌惡登不了大雅之堂入不了水墨丹青的小鳥,卻擁有一種真正的值得我們?nèi)祟惼毡榉Q道的美德――養(yǎng)老、愛老,在養(yǎng)老、敬老方面堪稱動物中的楷模。
據(jù)說這種鳥在母親的哺育下長大后,當(dāng)母親年老體衰,不能覓食或者雙目失明飛不動的時候,它的子女就四處去尋找可口的食物,銜回來嘴對嘴地喂到母親的口中,回報母親的養(yǎng)育之恩,并且從不感到厭煩,一直到老烏鴉臨終,再也吃不下東西為止。這就是人們常說的“烏鴉反哺”。小小的烏鴉雖然長的并不惹人喜愛,但是它的一片孝心,一片感恩,難道不是我們所崇敬的'么?除了烏鴉,羊羔也有一顆感恩的心!很早以前,一只母羊生了一只小羊羔。羊媽媽非常疼愛小羊,晚上睡覺讓它依偎在身邊,用身體暖著小羊,讓小羊睡得又熟又香。白天吃草,又把小羊帶在身邊,形影不離。遇到別的動物欺負(fù)小羊,羊媽媽用頭抵抗保護(hù)小羊。
同學(xué)們,想一想吧!我們應(yīng)該好好學(xué)習(xí),將來報答父母!這才是我們該做的!
白雪烏鴉的讀后感篇七
站立成一顆樹的姿勢---讀《白雪烏鴉》有感。
揭過了《白雪烏鴉》最后一頁,胸腔里奔涌著對作者文字的共鳴。遲子建沉靜的描述,壓抑而飽滿的情緒,再現(xiàn)了百年前哈爾濱一個小鎮(zhèn)的故事。那里遭遇了嚴(yán)重的鼠疫,因為沒有迅速采取有效的措施而幾近淪為死城,最后卻又奇跡般復(fù)生。
蕓蕓眾生在她的筆下活靈活現(xiàn),鼠疫前各自有各自的幸福,各自有各自的營生,各自有各自的難言之隱,看似雜亂無序,陳乏的百姓生活,在滅頂?shù)臑?zāi)難面前,卻被人性最光輝的一面一一貫穿,讀到這里讓人不禁潸然淚下。流淌在作者文字中那股對生命頑強的敬畏,和小鎮(zhèn)里的人們一道,度過了死神肆虐的嚴(yán)冬,跟春雷一起炸響,在春雨的滋潤下和萬物又開始了生生不息的循環(huán)。
在眾多人物中,于晴秀---讓我最為感動。小說中的于晴秀溫軟如玉,做得一手好點心,小楷寫得也很漂亮。她的生活本來富足安逸,卻因協(xié)助防疫工作在年關(guān)到來之際,公公、丈夫、兒子幾乎是一夜染病離她而去。鼠疫過后祭奠的墳場上惟有她不哭,滄桑的臉上有沒一絲淚痕;惟有她站立,猶如一顆堅挺的樹木,頑強,堅忍!
面對無情的天災(zāi),人類是多么渺小,就像沙漠中的一粒沙籽兒,任憑狂風(fēng)吹動吹西,任憑沙塵掩埋,我們是渺小的,渺小到?jīng)]有能力做任何改變天災(zāi)的事,。一雙手,伸在頭前,一遮,太陽沒了,以為自己很強大;外面看地球,人在一片混沌中,更何況是那雙手。
面對世界,面對天災(zāi),我們是脆弱無助的,但是我們堅強,不會被災(zāi)難打敗,我們相信自己!
站立成一顆樹的姿勢,面對來勢洶涌的大風(fēng)大雨,我們依然昂首面對,不畏縮不卻步。那一場場地震,一次次臺風(fēng),一陣陣泥石流,在災(zāi)難中,一張張同胞們的臉上寫滿了堅忍,沒錯,我們是中華兒女,經(jīng)得起錘煉!
站立成一顆樹的姿勢,微渺的受難的人們,失去了家園,失去了親人,失去了所有生活的依靠,在悲痛的時候已經(jīng)流不出眼淚了,眼淚早已在心里流干了。我們更需要拾起悲痛,面對長遠(yuǎn)的明天。既然災(zāi)難發(fā)生了,房屋塌了,小路淹了,雨來了,風(fēng)大了,能生存下來的不應(yīng)該在沉溺在過去的悲傷中了…那次汶川地震看到躺在廢墟中血肉模糊的人們,看著那驚恐失魄的孩子,看著千千萬萬擔(dān)驚受怕的群眾,善良的人們以一種感同身受的心情、守望相助的擔(dān)當(dāng)精神,表達(dá)著悲憫、傳遞著溫暖、釋放著堅強和信心。電話、短信、網(wǎng)絡(luò)千方百計地傳遞著人間真情,溫馨愛心。災(zāi)難離我們每個人如此的`近,因為我們的親人,我們的朋友,我們的同胞,因為那些相識不相識的人,那些災(zāi)難和痛苦,讓大家彼此靠近相互溫暖。堅強的我們,在集體的團(tuán)結(jié)和關(guān)懷中要更加堅強。
無論是生活中的小事,自然界中的大事,我們都不能退縮,這是一種考驗,是一種磨練。我們可以渺小但是不無能,我們可以脆弱卻決不能不堅強!
msn(中國大學(xué)網(wǎng))。
白雪烏鴉的讀后感篇八
三月的第一周,我開始看加繆的《鼠疫》,也是正好點兵點將隨機看到這本豆瓣250,看完了樣章,不好不壞,還是能看下去的,就繼續(xù)讀了下去。
加繆,心中若隱若現(xiàn)知道他是哲學(xué)派的著名人物。這本書之前沒太聽說過,估計是最近新型冠狀病毒的疫情又把它推推搡搡再擺了出來。
到今天,大概看了一半左右,突然不想看下去了。內(nèi)容兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),感覺“故事性”沒有很強,圍繞著醫(yī)生與其周圍的幾個人展開,如果把這本書比做一頓飯,倒像是一盤7只相對獨立的壽司,而非一份粘連的蛋炒飯。
正好想到男票問我的一個問題,你愛看什么類型的書呢?
我竟然無法用一個詞答上來,但以我的性格,我又想把自己所想表達(dá)出來:
我喜歡看半虛幻半寫實的小說。
能看到當(dāng)時的大背景,但又有小說的夸張成分。就像我看的上一本很喜歡的《棋王》,他讓我仿佛置身于上山下鄉(xiāng)的革命時代,但是人物的描寫有其鮮明的特征,然后是一個有頭有尾的故事環(huán)。
我不喜歡穿越或者都市言情或者未來科幻,太假了或者是說無法驗真,或者是我的想象力根本不夠讓我做一只沒有腳的鳥。太紀(jì)實之于我也有點枯燥,沒有故事性我又沒有太大的激情看下去。
我總結(jié)了幾個關(guān)鍵詞:小說,歷史,文化,藝術(shù),地理。但也不僅僅是這些就能滿足或者定義的。
猶豫之時我寫了這片小記,現(xiàn)在我決定放棄這本書了,如果有緣,諾干年后我還會再讀他,或者等我讀完接下來要讀的這本《局外人》再回來看看他。無論能不能讀完《局外人》,又可以讓我對加繆有了更深的感受。
下面是一小段看的時候?qū)懙墓P記:
天災(zāi)之前人人自危,謠言的誕生也揭示人自身改變不了什么,但又希望有所寄托;2020年初我所處的中國也正在“蝙蝠疫”中,同書中更多的人到教堂祈禱一般,我想國人也漸多的把情感寄托到神佛之上;同書中的藥店買不到所謂“預(yù)防鼠疫”的薄荷片,到如今街上買不到雙黃連等被傳言“預(yù)防”的普通藥片,它們更像是定心丸,帶來的是心靈的慰藉。
白雪烏鴉的讀后感篇九
快醒醒吧。
廣西區(qū)南寧人東小學(xué)六(二)班黃美芝這是一個寒風(fēng)刺骨的冬天的早晨,西北風(fēng)呼呼地刮著。一個衣著單薄的年輕婦女,包著個不滿周歲的嬰兒,正要趕去醫(yī)院看病。她急匆匆地朝著車站走來。在很遠(yuǎn)的地方,她就看見了那車站旁豎著的“母子上車處”的牌子。她高興地想:現(xiàn)在的社會可真好,為我們這些帶孩子的婦女帶來了這么多的方便??墒?,等到她走到車站一看,眉頭不由得就皺了起來。原來,在”母子上車處站的卻是幾個男子漢們。此時,西北風(fēng)依舊呼呼地吹著,年輕的婦女和她懷里的嬰兒緊緊地縮成了一團(tuán)。年輕的婦女打了個寒顫,懷里的嬰兒也凍得哇哇大哭起來。而這些并沒有引起那些男子漢們的注意。
看!站在最前邊的'是一個挺著將軍肚,身上穿著一件真皮大衣,腳蹬著一雙擦得發(fā)亮的名牌皮鞋的人。一眼望去,就知道是一個大老板。跟在他身后的是一個穿著棉大衣,戴著一頂軍帽的,看上去像個軍官。只見這個軍官雙手放在衣兜里,雙眼微微閉著,真不知道他是在閉目養(yǎng)神,還是在逃避那牌子上的幾個醒目的大字。站在軍官身后的是一個又矮又瘦的老人。他穿著一件華麗的羽絨大衣,頭上戴著一頂鴨嘴帽,鼻梁上架著一副大眼鏡,像一個滿腹經(jīng)綸的老博士。他的眼睛向地面掃視,好象是在對著地下的螞蟻吟詩,而不敢昂首挺胸地吟詩,因為他害怕看到那五個刺眼的大字。最后的一個男士戴著個大口罩,幾乎把臉都給遮住了。他也低著頭,似乎害怕別人認(rèn)出他。
他們這幾個,有的穿軍裝,有的戴眼鏡,有可能是文盲嗎?不,這是絕對不可能的,他們是假文盲。盡管他們穿著華麗的衣服,但卻掩蓋不了他們那丑惡的心靈。如果你是這些假文盲中的一個,就趕快醒一醒吧!千萬不要再做讓萬人唾棄的不講公德的事了!
指導(dǎo)教師:吳景。
白雪烏鴉的讀后感篇十
一直喜歡遲子建的書,過往歲月在她的筆端流露出一股憂傷的堅強,讓人讀后心中一暖。
她的《白雪烏鴉》講述的是一場鼠疫大災(zāi)難的故事?!疤焐舷轮笱?,又盤旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬多人中死了五千多人。但是死亡的另一面就是活力。面對疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。生,確實是艱難的,誰都會經(jīng)歷突如其來的災(zāi)難、恐懼、死亡,唯一能夠戰(zhàn)勝這些的就是對生的渴望?!边@正是遲子建想要傳達(dá)給我們的思想:只要有光,生命就不會絕望。
在書中,遲子建用了很多筆墨去寫人們?nèi)绾稳ッ鎸@場災(zāi)難,死亡和生機是穿插其中的兩個主題。為盡孝道而陪母親殉葬的秦八碗,以決絕的方式死去的陳雪卿,還有那個可愛的孩子喜歲的死亡,無不彌漫著憂傷、壓抑的氣氛。但遲子建卻在這份沉重中,穿插進(jìn)生命的活力和愛。那個馬車夫王春申對俄國女演員謝尼科娃的愛慕,還有傅百川對于晴秀的暗戀,她在告訴我們,即使面對困厄,生活也有它美好的一面。
在災(zāi)難的籠罩下,無論是社會上層的大人物,還是社會底層的小人物,每個人都在艱難中前行跋涉。她用質(zhì)樸的筆調(diào)把小人物身上微弱的人性光芒一點點放大,然后凝聚在一起,形成了生命的活力。正是依仗這種群體的活力,人們終于度過了鼠疫的難關(guān)。
遲子建最喜歡的作家是人道主義作家雨果,而她自己也是沿著這樣的一條路走下去。
白雪烏鴉的讀后感篇十一
小說講述了1910年到1911年哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭之后東北的一個小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時間變成了日常生活的一部分。接著,整個城反而又在悲情中活泛起來了。對于普通百姓來說,既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過得更為風(fēng)生水起。
賞析。
《白雪烏鴉》對于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長篇作品,因此,在鼠疫的正面襲擊之下,如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難,在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上,這樣密集而正面襲來的苦難(鼠疫帶來的死亡與恐慌),恰恰是研究遲子建溫情風(fēng)格的最佳標(biāo)本。從我隨手記下的四個關(guān)鍵詞,我們可以看到作者處理“苦難”的四項技術(shù)。
日常化。小說從霜降時分寫起??蜅@习逋醮荷暌患茌p便馬車,踢踢踏踏在哈爾濱城內(nèi)打轉(zhuǎn)。原來他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說從巴音和翟役生這樣的引子人物身上,把關(guān)系網(wǎng)架起。米店紀(jì)永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊入場。小說家平緩的敘述一開始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長,構(gòu)成了鼠疫入侵的前奏曲。
日?;氖笠?,并不完全控制死亡領(lǐng)域?!栋籽貘f》里,并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因為孫子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年,孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡,風(fēng)姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日?;?,避免將災(zāi)難推到極致或過分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手,它必須承認(rèn)自身的不足,必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此,人物的唏噓與歡欣,時常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān),本是文本中社會地位最低者。鼠疫來臨時,他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜歲樂觀地往返于住處與隔離區(qū)之間,笑聲不斷。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要對日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病結(jié)束后坐在空蕩蕩的車上,依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫一種罕見的災(zāi)變,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒有過多放縱對災(zāi)難的自由聯(lián)想,而是極力控制其殺傷力,甚至有意將之遮蔽起來。
無獨有偶,小說刻意回避主要人物的死亡場面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死,金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的死,而是以極簡略的方式一筆帶過。陳雪卿的自盡,秦八碗的剖腹,既不香艷,也不血腥?!扒匕送氪蟾排履赣H獨自在異鄉(xiāng)人群,孤單得慌,剖腹陪伴他娘去了?!备攀?,顯然要比視覺性地呈現(xiàn)剖腹場景要收斂得多。
進(jìn)一步說,垂死者的心理空間,被遮蔽了。等死的漫長時間,是求生意志最后的舞臺,也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對此當(dāng)代作家靈感泉涌,遲子建卻棄之不顧。她并不進(jìn)入這些可憐生物的內(nèi)心世界,無論是喜歲、金蘭,或者秦八碗、謝尼科娃,都是喑啞的。在這一點上,我個人認(rèn)為多少值得商榷。
相對于描寫死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂,作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說第一、二、三、五、六章,均以大段的風(fēng)景描寫為開端。抒情的運筆,讓這些空間具有格外動人的意味,好處在于沖淡尸體的呈現(xiàn),也間斷了死亡主題的過分持續(xù)。
我們的疑問也隨之出現(xiàn)。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂,是小說中屢次提及,卻并沒有“貼近”去寫的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步,有短暫的停留)。事實上,這三處空間仿佛三個黑洞,人只要進(jìn)去了,就幾乎再也沒有出來過。小說家更愿意長時間停留在“外部”,沒有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴,也就并未完全釋放災(zāi)難本身的創(chuàng)傷性。
除了場面、心理與城市空間的三重遮蔽外,尚有第四個維度的留白。作家所寫的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國人),實則同屬衣食無憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟(jì)下,不僅滿足溫飽,亦可時有牙祭。小說圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關(guān)系網(wǎng),恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災(zāi)大疫帶來的“大饑”與“大寒”,因為小說對貧困階級的遮蔽大為弱化。當(dāng)然,貧民階級的引入,會不會沖破溫情情調(diào),以至于最終威脅到小說需要抵達(dá)的結(jié)論?這可能是作者更關(guān)心的問題。
償付。小說家驅(qū)使鼠疫、災(zāi)難或命運奪走的東西,會在文本的結(jié)尾處,以某種新的'方式回歸。比如《逝川》,吉喜大媽孤苦寂寥的晚年,在篇末眾人悄悄贈予的淚魚中,得到了一定的補償。再比如《白銀那》,健碩的卡佳之死無疑是創(chuàng)痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的愛情,使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天過去了——這一象征性的收束,在提示生命與寧靜的復(fù)歸。
伴隨結(jié)尾出現(xiàn)的,是密集的生育意象。于晴秀——小說中的理想東北女人,順利生產(chǎn)。新生兒同樣取名“喜歲”,為的是紀(jì)念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕,遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈,也無形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書館的頭牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲存的大豆幫助中國醬油店站住了腳跟,打擊了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吳二家的,不敢再毆打繼英。最后,隨著酒桌上的一次招呼,人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般,翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說結(jié)尾,王春申拉著空車,行走在逝去的俄國美人曾經(jīng)的必經(jīng)之路上,在花圃邊他看見謝尼科娃的丈夫已經(jīng)再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜,而不是令人厭惡的日本人美智子。其實,在與美智子的競爭中尼娜何以勝出,我們不必追究。惟一的合理解釋是,死者長已矣,作者卻不忘給予她微薄卻實在的補償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱,而是讓他娶了一個亡妻認(rèn)可的女子。
如此婉轉(zhuǎn)、隱晦與慈悲,我不得不說,這是一個遲子建式的結(jié)尾。
自我消解。作家在散布“天災(zāi)”的同時,故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的聯(lián)合效應(yīng),相反,卻因彼此對抗而解除了部分武裝:紀(jì)永和與賀威的罪惡的“典妻”計劃,因為這兩個男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗,更廣泛維度上的中日、中俄關(guān)系并未得到有機展開:加藤信夫?qū)Ω导覠伒氖召徯袆?,從未成功進(jìn)行;王春申與俄國移民之間的關(guān)系,略嫌潦草。因為“人禍”的缺席,作家筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時間的綿延性與持久性,然而稍欠縱深與推進(jìn)。
恐懼,是災(zāi)難的左手——敘事強度的維持,需要人物恐懼感的定時哺育。欲望,是災(zāi)難敘事的右手——人物求生的欲求,是激化災(zāi)難的必要條件。《白鹿原》的人們?nèi)紵屡c愛,無論是食、是權(quán)或者性,這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動機。遲子建的處理方式卻截然不同:“這是老天往回收人呢。人拗得過天嗎?”金蘭說完,吩咐王春申多抱點柴火進(jìn)來,說是吳二家的牛是老牛,估計得費柴火。”
是“堅韌”也好,是“隱忍”也罷。一個即將死去的人物告訴你,這不過是“老天往回收人”,不必大驚小怪,也不必小題大做。
小說家有意識地將苦難拉近“日?;钡膶用?,特意“遮蔽”苦難某些創(chuàng)痛性的棱角,積極主動地“償付”溫情,卻在不知不覺中,對苦難事先進(jìn)行了“自我消解”。這樣的“溫情”無疑維系了小說家的風(fēng)格,亦創(chuàng)造了災(zāi)難敘事中少見的溫婉一脈。無疑,這是小說家又一次成功的文學(xué)嘗試。
只是面對鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災(zāi)難,“溫情”是否會削平題材內(nèi)在的獨特性?過分對視角進(jìn)行限制,會否掩蓋貧困階層在災(zāi)變之中的真實處境與獨特光輝?當(dāng)然,這又是另外的問題了。
白雪烏鴉的讀后感篇十二
我讀了七只烏鴉以后,我最受感動的是小女孩對她七個哥哥的愛。
小女孩為了七個哥哥,他經(jīng)歷了許多痛苦。她不怕太陽的火熱,不怕月亮的冷酷,最后到了玻璃山??墒?,她用來開門的.小骨頭不見了。她就把自己的一小段手指割下來當(dāng)做開門的鑰匙。最后終于把她的七個哥哥都給救出來了。
小女孩和哥哥們的親情讓我深受感動。我也要向小女孩那樣愛自己的親人,為自己的親人多做奉獻(xiàn)。幫助爸爸媽媽干一些家務(wù)活,自己的事情要盡量自己做,不要讓爸爸媽媽多操心。爸爸媽媽希望我好好學(xué)習(xí)、快樂成長,我要認(rèn)真做到這一點,讓爸爸媽媽高興。這也是對爸爸媽媽的愛。
白雪烏鴉的讀后感篇十三
有一頭豬,一被放到牧場上就開始吃。它并不只是選擇上好的草,而是碰到什么就吃什么,肚子撐得溜圓了,鼻子卻還貼著地面,不肯離開。大團(tuán)的陰云悄然移動到牧場上空,眼瞅著暴雨就要來了。喜鵲、火雞和小馬都到橡樹下避難去了,豬卻頭不抬眼不睜地繼續(xù)吃。只是在冰雹嘩啦啦地砸到它身上的一刻,豬嘟囔了一句:“糾纏不清的家伙,又把骯臟的珍珠打過來了!”
這是朱爾.勒納爾《動物私密語》里的一則故事。讀它的時候,我剛把《白雪烏鴉》定稿,輕松地與香港大學(xué)中文學(xué)院的老師和學(xué)生,去旺角的幾家小書店淘書歸來。我買了這本妙趣橫生的書,黃昏時分,坐在可以望見一角海景的窗前,安閑地翻閱。讀到《豬與珍珠》時,我實在忍不住,獨自在寓所里放聲大笑!也許是《白雪烏鴉》的寫作太沉重了,心底因它而積郁的愁云,并沒有隨著最后一章《回春》的完結(jié)而徹底釋放,我笑得一發(fā)不可收,把自己都嚇著了。
細(xì)想起來,我在寫作《白雪烏鴉》的時候,跟那頭心無旁騖吃草的豬,又有什么分別呢!我只知道悶著頭,不停地啃吃,是不管外面的風(fēng)云變幻的。
有了寫作《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》的經(jīng)驗,我在籌備《白雪烏鴉》時,盡可能大量地吞吃素材。這個時刻,我又像那頭豬了,把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料,悉數(shù)收歸囊中,做了滿滿一本筆記,慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報》,幾乎被我逐頁翻過。那個時期的商品廣告、馬車價格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗,就這么一點點地進(jìn)入我的視野,悄然為我搭建起小說的舞臺。
當(dāng)時的哈爾濱人口剛過十萬,其中大部分是俄國人。中東鐵路開筑后,俄國的政府官員、工程技術(shù)人員以及以護(hù)路隊名義出現(xiàn)的軍隊,紛紛來到哈爾濱。而中國人不過兩萬多,且大都聚集在傅家甸。這些來自關(guān)內(nèi)的流民,處于社會生活的底層,出苦力和做小本生意的居多。
1910——1911秋冬之季的東北大鼠疫,最早出現(xiàn)在俄國境內(nèi),其后經(jīng)滿洲里,蔓延至哈爾濱。這場由流民捕獵旱獺引發(fā)的災(zāi)難,到了1910年底,已經(jīng)呈現(xiàn)失控的狀態(tài),哈爾濱的傅家甸尤甚。風(fēng)雨飄搖中的朝廷,派來了北洋陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦伍連德。這位青年醫(yī)學(xué)才俊,雖然在英國劍橋受的教育,但做為甲午海戰(zhàn)英雄的后人,他骨子里流淌著濃濃的中國血。舉薦他的,是外務(wù)部的右丞施肇基。施肇基是在考察檳榔嶼時,認(rèn)識的伍連德。
伍連德到達(dá)哈爾濱后,在最短的時間內(nèi),通過尸體解剖等一系列科學(xué)手段,判斷此地流行的是新型鼠疫——肺鼠疫。也就是說,這種鼠疫可以通過飛沫傳染。他采取了一系列行之有效的防控措施,如呼吁民眾佩戴口罩,對患病者厲行隔離,調(diào)動陸軍實行封城,及至焚燒疫斃者的尸體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈,但攝政王載灃難得的一次開明,下旨焚尸,使東北鼠疫防控現(xiàn)出曙色。
然而我在小說中,并不想塑造一個英雄式的人物,雖然伍連德確實是個力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時,人們的日常生活狀態(tài)。也就是說,我要撥開那累累的白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機,勾勒出來。
動筆之前,我不止一次來到哈爾濱的道外區(qū),也就是過去的傅家甸,想把自己還原為那個年代的一個人。在我眼里,雖然鼠疫已經(jīng)過去一百年了,但一個地區(qū)的生活習(xí)俗,總?cè)珈o水深流,會以某種微妙的方式沿襲下來。那一段道外區(qū)正在進(jìn)行改造,到處是工地,塵土飛揚,垃圾縱橫,一派喧囂。我在街巷中遇見了崩苞米花的,彈棉花的;遇見了穿著破背心當(dāng)街洗衣的老婦人、光著屁股戲耍的孩子、赤膊蹬三輪車的黑臉漢子以及坐在街頭披著白單子剃頭的人。當(dāng)然,也在闖入像是難民集中營的黑漆漆的圈樓的一瞬,聽見了雜亂的院子中傳出的一個男人粗啞的呵斥聲:不許拍照,出去!而這些情景,是在我所居住的南崗區(qū)極難見到的。在接近道外區(qū)的過程中,我感覺傅家甸就像一艘古老的沉船,在驚雷中,漸漸浮出水面。
然而真正讓我踏上那艘銹跡斑斑的船的,還不是這些。
有一天,從游人寥落的道臺府出來,我散步到松花江畔。江上正在建橋,停著好幾條駁船,裝載著各色建筑材料。水面的工地,與陸地唯一的不同,就是灰塵小,其他的并無二致。一樣的喧鬧,一樣的零亂??墒呛芷婀值模系拇贯炚?,并沒有被水上工地的噪聲所襲擾,他們?nèi)缛霟o人之境,依然守著釣竿,有的輕哼小曲,有的喝著用大水杯沏的`粗茶,有的慢條斯理地打著扇子,還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛犬。他們那樣子,好像并不在意釣起魚,而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影:風(fēng)吹起的漣漪、藏在波痕里的陽光、鳥兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹的影子以及云影。我被他們身上那無與倫比的安閑之氣深深打動了!我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——動蕩中的平和之氣,那正是我這部寫災(zāi)難的小說,所需要的氣息。
就在那個瞬間,我一腳踏上了浮起的沉船,開始了《白雪烏鴉》的航程。
我繪制了那個年代的哈爾濱地圖,或者說是我長篇小說的地圖。因為為了敘述方便,個別街名,讀者們在百年前那個現(xiàn)實的哈爾濱,也許是找不到的。這個地圖大致由三個區(qū)域構(gòu)成:埠頭區(qū),新城區(qū)和傅家甸。我在這幾個區(qū),把小說中涉及到的主要場景,譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點心鋪子、燒鍋、理發(fā)店、當(dāng)鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪制到圖上,然后再把相應(yīng)的街巷名字標(biāo)注上。地圖上有了房屋和街巷,如同一個人有了器官、骨骼和經(jīng)絡(luò),生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了。最后我要做的是,給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得,靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場,老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味,看到了雪地上飛舞的月光,聽見了馬蹄聲中車夫的嘆息。
然而寫到中途,我還是感覺到了艱難。這艱難不是行文上的,而是真正進(jìn)入了鼠疫情境后,心理無法承受的那種重壓。這在我的寫作中,是從未有過的。寫作《額爾古納河右岸》時,盡管我的心也是蒼涼的,可是那支筆能夠游走在青山綠水之間,便有一股說不出的暢快;而寫作《白雪烏鴉》,感覺每天都在送葬,耳畔似乎總縈繞著哭聲。依照史料,傅家甸疫死者竟達(dá)五千余人!也就是說,十個人中大約有三個人死亡。我感覺自己走在沒有月亮的冬夜,被無邊無際的寒冷和黑暗裹挾了,有一種要落入深淵的感覺。我知道,只有把死亡中的活力寫出來,我才能夠獲得解放。正當(dāng)我打算停頓一段,稍事調(diào)整的時候,中秋節(jié)的凌晨,一個電話把我擾醒,外婆去世了。
雖然已是深秋了,但窗外的晨曦依然鮮潤明媚。我不知道去了另一世的外婆,是否還有晨曦可看?她的辭世,讓我覺得一個時代離我徹底遠(yuǎn)去了,我的童年世界永久地陷落了。
我乘當(dāng)日午后的飛機回鄉(xiāng)奔喪。時至深秋,哈爾濱的風(fēng)已轉(zhuǎn)涼了,但陽光依然燦爛;可當(dāng)飛機飛越大興安嶺時,我看見山巒已有道道雪痕。那銀白的雪痕如同條條挽幛,刺痛了我的心。我終于忍不住,把臉貼在舷窗上哭了。就是在這蒼茫的山下,七八歲的我,跟外婆在黑龍江畔刷鞋時,看見了北極光;也是在這蒼茫的山下,隆冬時分,我跟外婆去冰封的大江捕過魚。外婆將活蹦亂跳的狗魚扔給大黃狗吃的情景,我還清晰記得。捕魚的夜晚,因為吃了魚,外婆和我的嘴巴是腥的,大黃狗的嘴巴也是腥的,整座房子的氣息都是腥的,可那是多么惹人喜愛的腥氣呀。
外婆的遺容并不安詳,甚至有點扭曲,可見她離世時,經(jīng)歷過痛苦的掙扎。這樣的遺容,讓人撕心裂肺。北極村已經(jīng)很冷了,中秋的夜晚,我站在院子中給外婆守靈的時候,不時抬眼望著天上的月亮,總覺得外婆選擇萬家團(tuán)圓的日子離去,有什么玄機在里面。那晚的月亮實在太明凈了,明凈得好像失了血色。我想大概是望月的人太多了,數(shù)以億計的目光傷害了它。午夜時分,月亮周圍竟然現(xiàn)出一團(tuán)一團(tuán)的彩云,我明白了,那晚的月亮是個新娘,飛來的彩云則是它的嫁衣。外婆可能在這個日子變成了一個花季少女,爭著做月亮的伴娘去了。
中秋節(jié)的次日,北極村飄起雪來。起先我并沒有留意到園田中的山丁子果,也沒有留意到大公雞。雪花一來,天地一水地白了,樹上的紅果子,就從雪幕中跳出來了。它們像微縮了的紅燈籠,明媚地閃爍著;再看雪地,也有鮮艷的顏色在流動,那是幾只羽翼斑斕的大公雞在奔跑。想著外婆停靈于明月之下,飛雪之中,想著她一手抓著把好月光,一手抓著把鵝毛大雪上路,天宮的門,該不會叩不開的吧?這樣一想,我的心便獲得了安慰。
難言的哀痛和北極村突襲的寒流,使我大病一場。料理完外婆的喪事回到哈爾濱后,我開始發(fā)燒咳嗽??人栽诎滋焐休p,到了夜晚,簡直無法忍受,暴咳不止,難以安眠。鎮(zhèn)咳藥幾乎吃遍了,卻毫無起色。我感覺五臟六腑仿佛移了位,不知道心在哪里,肝和肺又去了哪里,腦袋一片混沌,《白雪烏鴉》的寫作被迫中斷。
病在我身上纏磨了大約半個月,見我對它一意驅(qū)趕,終覺無趣,抽身離去了。重回長篇的我,不再懼怕進(jìn)入鼠疫的情境了??磥戆磁c疾病不是壞事,它靜悄悄地給我注入了力量。
春節(jié)前夕,初稿如愿完成了。我?guī)е氐焦枢l(xiāng),輕松地過完年后,正月里對著窗外的白雪,飛快地改了一稿,算是對它的一次草草“檢閱”。而細(xì)致地修改它,則是三月到了香港大學(xué)以后。我與中文學(xué)院溝通,將我在校兩個月的活動調(diào)整在前半個月,這樣集中完成了系列講座后,我有整塊的時間可以利用,他們慨然應(yīng)允。
進(jìn)入四月,我又踏上了《白雪烏鴉》的航程。這次的修改,雖然沒有大動干戈,但為了更切合人物命運的發(fā)展,我對其中的個別情節(jié)設(shè)置,還是做了調(diào)整和更改。因為時間充裕,在語言上也是字斟句酌,反復(fù)打磨。這種不急不躁的潤色,讓人身心愉悅。
從我在港大的寓所到維多利亞港灣,步行一刻鐘便到了。工作一天,我常常在黃昏時分,去海邊散步。海面上除了往來的巨型客輪和貨船,還有清雋的私人游艇;而海灣上空,常常有小型私人飛機掠過。然而我最羨慕的,不是豪華游艇和私人飛機,在我眼里,那不過是表面和剎那的繁華;最吸引我目光的,是海上疾飛的鷹!鷹本來是山林和草原的動物,不知什么原因,它們精靈般地閃現(xiàn)在維多利亞港灣。它們好像攜來了北方的氣流,每每望見它們,我都仿佛聽到了故鄉(xiāng)蒼涼而強勁的風(fēng)聲,無比驚喜!我羨慕它們鋼鐵般的翅膀,羨慕它們可以四海為家,羨慕它們在天地間的那股傲然而雄勁的姿態(tài)。在維多利亞港灣,這些鷹無疑就是滾動在天上的黑珍珠,熠熠生輝!人們啊,千萬記住,要是遺棄了這樣的珍珠,就是錯過了這世上亙古的繁華!
《白雪烏鴉》完成了,我踏上的那艘百年前的舊船,又沉入浩淼的松花江了。我回到岸上,在長夜中獨行著。四野茫茫,世界是那么的寒冷,但我并不覺得孤單。因為我的心底,深藏著一團(tuán)由極北的雪光和月光幻化而成的亮兒,足以驅(qū)散我腳下的黑暗。我愿意把這部作品,獻(xiàn)給始終伴我左右的精神家園——“龍興之地”。只希望它在接納的一瞬,別像那頭貪吃的豬埋怨我:“糾纏不清的家伙,又把骯臟的珍珠打過來了!”
遲子建。
2010年6月9日哈爾濱。
白雪烏鴉的讀后感篇十四
人一定要學(xué)會變通,當(dāng)你的思維開始發(fā)生轉(zhuǎn)變的時候,那么就是你人生改變轉(zhuǎn)折的時候。
我們都學(xué)過一篇文章,文章的名字叫做《烏鴉喝水》,一只烏鴉非常的口渴,想要喝些水來緩解口渴,但是他發(fā)現(xiàn)周圍根本沒有水可以飲用,他飛了好久終于發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的地上有一個瓶子,瓶子里邊裝了有半瓶水,烏鴉高興的飛過去,趕緊喝水,但是他發(fā)現(xiàn)他的嘴根本夠不著里面的水,他非常的著急,心想著把瓶子打碎,但是瓶子碎了以后水也就會流出來。
過了很久,烏鴉終于想到了一個辦法,它飛到遠(yuǎn)處,用嘴銜來了許多小石子,然后將這些小石子一塊一塊的扔進(jìn)水瓶子里面,當(dāng)這些小獅子越來越多的時候,瓶子里的水面越來越高,直到烏鴉終于可以用嘴喝到瓶子里面的水了。
這個簡單的小故事告訴我們一個道理,人一定要學(xué)會變通,不要用一味的執(zhí)著的思想去思考一件事情,當(dāng)你用另外一種想法去做這件事情的時候,可能會得到不同的結(jié)果。
我們生活中也是這樣,凡事不要一根筋,要從多個角度多條思路去思考問題,這樣不僅可以使你更聰明,而且還可以幫助你的事情做得更快更好。
白雪烏鴉的讀后感篇十五
小說講述了1910年到19哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭之后東北的一個小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時間變成了日常生活的一部分。接著,整個城反而又在悲情中活泛起來了。對于普通百姓來說,既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過得更為風(fēng)生水起。
主題思想。
《白雪烏鴉》在表面上表現(xiàn)了災(zāi)難中的人們恐慌,但實際上卻透露出人性的光輝是可以戰(zhàn)勝一切困難的源泉,是人類生存的意義和希望。
由老城爆發(fā)的瘟疫中造成不斷的死亡中顯現(xiàn)出生命的脆弱,這種脆弱會讓人們感到無助和恐懼,以致于傅家甸往日熱鬧的街市變得落寞,行人稀少、店鋪關(guān)張,王春申家的店鋪更是成了魔窟無人敢來。隨著巴音、吳芬、張小前等人的相繼死去,鼠疫徹底拉開了大幕。而在鼠疫的大范圍襲來,死亡人數(shù)驟漲的境遇下,生命的脆弱卻使人們有了比平時更強的凝聚力。人們不再懼怕死亡,他們開始吃肉喝酒,出游交談,甚至相互問淡然地比較著自己預(yù)備的壽衣和棺材。在這座四處彌漫死亡的孤城之中,車夫、掌柜、算命的,這些平凡的甚至卑微的生命開始直面死亡,與瘟疫抗?fàn)帯?/p>
他們不顧自我生命的危險,綻放出人性的堅韌之美。傅百川在傅家甸的混亂時期打擊不良商販發(fā)災(zāi)難財,抵制物價上漲,在對抗鼠疫的過程中積極配合防疫生產(chǎn)口罩;周濟(jì)主動將家里的點心鋪改為為病患做飯的伙房,祖孫三代每日不顧被傳染,別樣的死亡書寫的危險前往隔離區(qū)送飯;王春申與他心愛的黑馬自愿拉起了逝者;經(jīng)常來到傅家甸的俄國人謝尼科娃也號召更多人捐款。就連一向天真單純不懂世事的喜歲,也在烏煙瘴氣的街市間,在狂風(fēng)暴雪的鞭打中,混成人了。鼠疫帶來了一座城市的厄運,而恐慌中的人們卻選擇用堅韌的意志反抗,用微薄的力量去改變死亡。
無論災(zāi)難下的城市地圖敘述還是人物出場與小標(biāo)題結(jié)構(gòu)式的人物群像塑造。這些僅僅是遲子建的敘事設(shè)計。因為無論是誰,能在那場災(zāi)難的歷史記憶中葆有一分對美的信念和渴望,才是作家真正想要尋找和發(fā)現(xiàn)的。
盡管在鼠疫來臨時生命消逝的過程不過一夜之間,盡管也有如紀(jì)永和、翟役生、周耀庭等人物借鼠疫之災(zāi)大發(fā)橫財?shù)谋傲有袕剑愠I谀嵌螝v史時空里的參差對照樣態(tài)卻更能打動人心。且以小說里寫到的幾位女性人物為例.她們面對情感與災(zāi)難的不同表現(xiàn)讓我們看到作家內(nèi)心深處的執(zhí)著所在,那就是任何時候小說都萬方數(shù)據(jù)只能是對苦難中仍存留在時光深處的詩意勘探。翟芳桂是小說里一位著筆較多的女性人物。這位昔日的妓館頭牌“香芝蘭”與小說其他幾位著墨較多的女性人物相比可謂命運多舛。自己喜歡的徐義德沒有能力替她贖身,而糧店老板紀(jì)永和替她贖身只是起因于算命之人的一句玩笑話。
嫁給這一吝嗇鬼后卻依然被丈夫逼迫以身體為其賺取錢財,即使是抓兩把糧店里的雜谷喂喂家門口榆樹上的烏鴉也要遭到丈夫的唾罵。而就在丈夫紀(jì)永和因罔積大豆需要錢糧時竟然以她為誘餌立下了典妻字據(jù),最終丈夫死后翟桂芳與鞋匠羅扎耶夫走在了一起。可以說這位女性人物的經(jīng)歷足以讓作家寫一部中篇小說。
遲子建在二十多年的創(chuàng)作中,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格?!蹦茉谶@沉重冷冽的寒風(fēng)中寫出一份希望,寫出一份溫暖。善于溫情抒寫的遲子建在《白雪烏鴉》中將一群普通的百姓置于這異常扭曲的環(huán)境之中,災(zāi)難之下人性的溫暖更顯得真實動人。
這份溫情猶如點點螢光,總能在傅家甸人們生活的細(xì)節(jié)中冒出頭來。秦八碗為母盡孝自殺、金蘭住進(jìn)隔離區(qū)照顧兒子的親情;王春申與黑馬心有靈犀的友情;傅百川與于晴秀純潔的愛情表現(xiàn)出人類最純真美好的感情在這死亡之城中無聲地綻放。在危難之中的人們相輔相成,面對隨時到來的死亡仍能保持人性最根本的情感,帶給讀者超越死亡的更深層的觸動。
在遲子建的筆下,溫情是在市民的日常生活中悄無聲息地散發(fā),它會是平民最樸實的言語和最日常的動作,這樣的溫情貼近人心,使人溫暖。
人性之豁然在人們以堅韌、溫情對抗死亡的同時,經(jīng)歷過生死離別的人們更多了一份豁然與寬容。在鼠疫得到控制,一切回歸到往常,傅家甸人們眾多的恩怨情仇,也隨著籠罩城市的死亡烏云的散去而一并消解了。面對間接害死自己唯一兒子的翟役生,王春申選擇忘記仇恨,再聚時也能夠安然地在酒館中邀請他同桌喝酒談話。對妻子金蘭與他人茍且生下的女兒,王春申想“這世上的糊涂事情多著去了,干嘛非要弄清她的身世,一旦想通了,也就把繼英當(dāng)自己親生的了?!?/p>
‘阮’于晴秀坦然面對一家三代喪命的事實,收留了同樣無依無靠的胖嫂;繼承了紀(jì)永和糧鋪的翟芳桂無私的幫助了顧維慈;對于周家唯一的敗類周耀庭,官府也念在周家的巨大貢獻(xiàn)將其放出了監(jiān)獄。災(zāi)難與死亡無疑給人們帶來撕心裂肺的悲痛,但面對至親的逝去,面對破敗的家園,更需要的則是這樣的一份豁然的心境。在墳場痛苦悼念的人們,搭幫結(jié)伙回城的路上,就不那么哀切了,他們討論著糧食的收成、花布的種類和鼠疫英雄伍連德會得到怎樣的獎賞。
正如逝者長已矣,生者如斯夫,活下來的人們更應(yīng)當(dāng)忘記苦痛,積極面對生活,才是光明的開始。
死亡無法抹滅的生機對作家遲子建來說,死亡不是生命的終止,而是另一種開始。
正如作家在《白雪烏鴉》后記中寫道的:“我想展現(xiàn)的,是鼠疫突襲時,人們的正常生活狀態(tài)。也就是說,我要撥開那累累的.白骨,探尋深處哪怕磷火般的微光,將那縷死亡陰影籠罩下的生機,勾勒出來。”當(dāng)傅家甸這場災(zāi)難性的鼠疫過去,爛漫的春光便將人間的囚籠給綻裂了,傅家甸又是煥然一新,生機重現(xiàn)。正是傅家甸人民的不屈與堅韌,他們的溫情與豁然,才在累累白骨之上點燃了這份生機。
小說的最終章“回春”中,冰天雪地的傅家甸換上了春裝。一生命運多舛的翟芳桂終于熬出了頭,在紀(jì)永和死后她繼承了糧鋪,按照陳雪卿的遺愿收養(yǎng)了陳水、接管糖果鋪,并最終與疼愛她的羅扎耶夫成親;傅百川的瘋子老婆蘇秀蘭在鼠疫消散后又懷上了孩子;鼠疫奪去了于晴秀一家人的生命,但在一切風(fēng)平浪靜后給她送來了另一個可愛的仍叫喜歲的男孩,傅家甸的人們又重新過上了平和的日子??梢哉f,這本書不僅是要記述歷史,譜寫出生命的挽歌,更多的是想通過歷史的再現(xiàn)向讀者展現(xiàn)出死亡之下的人性光芒,以及在災(zāi)難后的可貴生機,作者想要寫出的是“死亡中的活力”。
小說的名稱白雪烏鴉,從字面上來說這一黑一白的兩個冷色給人一副蒼涼荒蕪的景象。但在書中烏鴉的存在并不是厄運的象征,它是陳雪卿心中的吉祥鳥,給于晴秀帶來了奶水以哺育新的生命。如此看來,誰又不能說是烏鴉帶來了萬物復(fù)蘇的元氣,喚醒了這片皚皚白雪,喚來了生機。死亡會帶走一個個無辜的生命,卻無法抹滅人們想要生存的欲望。經(jīng)歷了生死后的傅家甸人,更能看到生命的可貴,在這片土地上綻放生機。
白雪烏鴉的讀后感篇十六
也叫“草狐”、“紅狐”,屬哺乳動物。尖尖的嘴巴,細(xì)長的身體,三角形的耳朵,細(xì)軟、稠密而蓬松的毛,又大又長的尾巴,有點象狼,但比狼小。體長約70厘米,尾巴約45厘米。毛色變化很大,一般呈紅褐、黃褐、灰褐色,耳背灰色或灰黑色,尾尖白色。狐貍的生命力和適應(yīng)性都很強,在我國廣大的.疆域都有狐貍。它沒有固定生活的場所,平時居住在森林、草原、丘陵地帶,白天隱蔽起來睡覺,晚上出來徘徊覓食。一年四季它吃的食物,絕大多數(shù)是為害農(nóng)田的害鼠、野兔、小鳥和昆蟲等,對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有保護(hù)作用。它的毛皮很是珍貴,可做大衣、衣領(lǐng)、皮帽、圍脖等,是我國獵人主要的狩獵對象之一。
烏鴉。
在我國分布甚廣,北自東北,南到廣東,西抵甘肅,東至臺灣,都有烏鴉居留。它的全身羽毛烏黑,,在強光照射下,頭、頸和身體下面的羽毛出現(xiàn)藍(lán)紫色光輝,它的嘴和腳都是黑色。
白雪烏鴉的讀后感篇十七
小說講述了19到19哈爾濱鼠疫大爆發(fā)期間老城傅家甸人的常生活。這是日俄戰(zhàn)爭之后東北的一個小城區(qū),俄羅斯人、日本人和中國人雜居一城,民族矛盾和文化融合滲透在五行八作的日常聯(lián)系之間。這種日常聯(lián)系,包括柴米油鹽,包括買賣交換,包括生老病死,包括愛恨情仇。突然,鼠疫攜帶著濃重的死亡氣息,幽靈般降臨了。
從老城的旅店開始,蔓延到家家戶戶,一座城瞬間陷入了恐慌。隨著疫情的蔓延,“人的命變得比煎餅都薄”,死亡一時間變成了日常生活的一部分。接著,整個城反而又在悲情中活泛起來了。對于普通百姓來說,既然不可抗拒,不如安之若素,靜等其變,甚至不如將日子過得更為風(fēng)生水起。
賞析。
《白雪烏鴉》對于遲子建格外充滿挑戰(zhàn)。這是一部以晚清哈爾濱鼠疫為題材的長篇作品,因此,在鼠疫的正面襲擊之下,如何限制苦難、如何規(guī)劃苦難,在文本中延續(xù)作家一以貫之的溫情路線?某種意義上,這樣密集而正面襲來的苦難(鼠疫帶來的死亡與恐慌),恰恰是研究遲子建溫情風(fēng)格的最佳標(biāo)本。從我隨手記下的四個關(guān)鍵詞,我們可以看到作者處理“苦難”的四項技術(shù)。
日?;?。小說從霜降時分寫起。客棧老板王春申一架輕便馬車,踢踢踏踏在哈爾濱城內(nèi)打轉(zhuǎn)。原來他的正妻吳芬和小妾金蘭各自偷了漢子——小說從巴音和翟役生這樣的引子人物身上,把關(guān)系網(wǎng)架起。米店紀(jì)永和夫婦、醋店老板周家祖孫、燒鍋店主傅百川、秦八碗等小人物排隊入場。小說家平緩的敘述一開始就沉落在日常生活的軌道上——哈爾濱傅家甸區(qū)小市民王春申家的蜚短流長,構(gòu)成了鼠疫入侵的前奏曲。
日?;氖笠?,并不完全控制死亡領(lǐng)域?!栋籽貘f》里,并非所有人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因為孫子的一句笑話竟然活活笑死。秦家老娘同樣得養(yǎng)天年,孝子秦八碗剖腹自盡。陳雪卿的土匪男人在被包圍之后拔槍自盡,風(fēng)姿卓絕的糖果店老板自己穿戴整齊之后從容赴死……日常化,避免將災(zāi)難推到極致或過分夸大——鼠疫不是一只籠罩天地的蠻橫大手,它必須承認(rèn)自身的不足,必須與滾滾紅塵分享人物的死因。
不僅如此,人物的唏噓與歡欣,時常溢出疫病的范圍。翟役生這樣的出宮太監(jiān),本是文本中社會地位最低者。鼠疫來臨時,他的心思始終圍繞著吳蘭、貓、宮中舊憶以及那條假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜歲樂觀地往返于住處與隔離區(qū)之間,笑聲不斷。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要對日本藥房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病結(jié)束后坐在空蕩蕩的車上,依舊惦念白俄女歌唱家謝尼科娃。
克制。描寫一種罕見的災(zāi)變,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性韁繩。遲子建并沒有過多放縱對災(zāi)難的自由聯(lián)想,而是極力控制其殺傷力,甚至有意將之遮蔽起來。
無獨有偶,小說刻意回避主要人物的死亡場面。作家不是挖空心思去分別勾勒喜歲、周耀祖的死,金蘭、繼寶的死與謝尼科娃的死,而是以極簡略的方式一筆帶過。陳雪卿的自盡,秦八碗的剖腹,既不香艷,也不血腥?!扒匕送氪蟾排履赣H獨自在異鄉(xiāng)人群,孤單得慌,剖腹陪伴他娘去了?!备攀?,顯然要比視覺性地呈現(xiàn)剖腹場景要收斂得多。
進(jìn)一步說,垂死者的心理空間,被遮蔽了。等死的漫長時間,是求生意志最后的舞臺,也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及種種仇恨的策源地。對此當(dāng)代作家靈感泉涌,遲子建卻棄之不顧。她并不進(jìn)入這些可憐生物的內(nèi)心世界,無論是喜歲、金蘭,或者秦八碗、謝尼科娃,都是喑啞的。在這一點上,我個人認(rèn)為多少值得商榷。
相對于描寫死前發(fā)黑的面部、扭曲的身體與掙扎的靈魂,作家更喜歡走筆于晚清哈爾濱的城市空間。小說第一、二、三、五、六章,均以大段的風(fēng)景描寫為開端。抒情的運筆,讓這些空間具有格外動人的意味,好處在于沖淡尸體的呈現(xiàn),也間斷了死亡主題的過分持續(xù)。
我們的疑問也隨之出現(xiàn)。疫病院、隔離區(qū)以及最后藏著鼠疫病人的恐怖的教堂,是小說中屢次提及,卻并沒有“貼近”去寫的三處空間(讀者僅僅跟隨喜歲和伍連德的腳步,有短暫的停留)。事實上,這三處空間仿佛三個黑洞,人只要進(jìn)去了,就幾乎再也沒有出來過。小說家更愿意長時間停留在“外部”,沒有深入那骯臟、陰暗的疾病的巢穴,也就并未完全釋放災(zāi)難本身的創(chuàng)傷性。
除了場面、心理與城市空間的三重遮蔽外,尚有第四個維度的留白。作家所寫的人物表面具有全面性(男女老幼、官員、醫(yī)生、日本人、俄國人),實則同屬衣食無憂的城市中上等收入者。惟一的翟役生在親人的接濟(jì)下,不僅滿足溫飽,亦可時有牙祭。小說圍繞客棧老板、醋店老板、糧店老板為鉚釘打造的人物關(guān)系網(wǎng),恰恰遺漏了都市貧民這一維度。大災(zāi)大疫帶來的“大饑”與“大寒”,因為小說對貧困階級的遮蔽大為弱化。當(dāng)然,貧民階級的引入,會不會沖破溫情情調(diào),以至于最終威脅到小說需要抵達(dá)的結(jié)論?這可能是作者更關(guān)心的問題。
償付。小說家驅(qū)使鼠疫、災(zāi)難或命運奪走的東西,會在文本的結(jié)尾處,以某種新的'方式回歸。比如《逝川》,吉喜大媽孤苦寂寥的晚年,在篇末眾人悄悄贈予的淚魚中,得到了一定的補償。再比如《白銀那》,健碩的卡佳之死無疑是創(chuàng)痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的愛情,使逝去的美好重臨人間。
《白雪烏鴉》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天過去了——這一象征性的收束,在提示生命與寧靜的復(fù)歸。
伴隨結(jié)尾出現(xiàn)的,是密集的生育意象。于晴秀——小說中的理想東北女人,順利生產(chǎn)。新生兒同樣取名“喜歲”,為的是紀(jì)念死去的兒子。傅家燒鍋半瘋的老板娘蘇秀蘭莫名懷孕,遮遮掩掩地延續(xù)了秦八碗的血脈,也無形中拯救了瀕臨倒閉的傅家燒鍋。
最后一章所提供的幸福不僅如此。青云書館的頭牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,卻繼承了糧店與陳雪卿的糖果店。糧店儲存的大豆幫助中國醬油店站住了腳跟,打擊了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吳二家的,不敢再毆打繼英。最后,隨著酒桌上的一次招呼,人人輕賤的翟役生終于獲得了傅家甸人的接納。如同新生命的降臨一般,翟役生成為了傅家甸的新成員。
小說結(jié)尾,王春申拉著空車,行走在逝去的俄國美人曾經(jīng)的必經(jīng)之路上,在花圃邊他看見謝尼科娃的丈夫已經(jīng)再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的讀者立刻會意——幸虧是謝尼科娃生前喜歡的胖大美人尼娜,而不是令人厭惡的日本人美智子。其實,在與美智子的競爭中尼娜何以勝出,我們不必追究。惟一的合理解釋是,死者長已矣,作者卻不忘給予她微薄卻實在的補償——不讓她的丈夫投入敵人的懷抱,而是讓他娶了一個亡妻認(rèn)可的女子。
如此婉轉(zhuǎn)、隱晦與慈悲,我不得不說,這是一個遲子建式的結(jié)尾。
自我消解。作家在散布“天災(zāi)”的同時,故意造成了“人禍”的缺席。鼠疫與日常生活的其他苦難之間并未形成“滾雪球”的聯(lián)合效應(yīng),相反,卻因彼此對抗而解除了部分武裝:紀(jì)永和與賀威的罪惡的“典妻”計劃,因為這兩個男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的從中作梗,更廣泛維度上的中日、中俄關(guān)系并未得到有機展開:加藤信夫?qū)Ω导覠伒氖召徯袆?,從未成功進(jìn)行;王春申與俄國移民之間的關(guān)系,略嫌潦草。因為“人禍”的缺席,作家筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時間的綿延性與持久性,然而稍欠縱深與推進(jìn)。
恐懼,是災(zāi)難的左手——敘事強度的維持,需要人物恐懼感的定時哺育。欲望,是災(zāi)難敘事的右手——人物求生的欲求,是激化災(zāi)難的必要條件?!栋茁乖返娜藗?nèi)紵屡c愛,無論是食、是權(quán)或者性,這都為他們彼此之間的傾軋絞殺與各色不幸提供了豐沛的動機。遲子建的處理方式卻截然不同:“這是老天往回收人呢。人拗得過天嗎?”金蘭說完,吩咐王春申多抱點柴火進(jìn)來,說是吳二家的牛是老牛,估計得費柴火?!?/p>
是“堅韌”也好,是“隱忍”也罷。一個即將死去的人物告訴你,這不過是“老天往回收人”,不必大驚小怪,也不必小題大做。
小說家有意識地將苦難拉近“日?;钡膶用妫匾狻罢诒巍笨嚯y某些創(chuàng)痛性的棱角,積極主動地“償付”溫情,卻在不知不覺中,對苦難事先進(jìn)行了“自我消解”。這樣的“溫情”無疑維系了小說家的風(fēng)格,亦創(chuàng)造了災(zāi)難敘事中少見的溫婉一脈。無疑,這是小說家又一次成功的文學(xué)嘗試。
只是面對鼠疫這樣恐怖而莫可名狀的巨大災(zāi)難,“溫情”是否會削平題材內(nèi)在的獨特性?過分對視角進(jìn)行限制,會否掩蓋貧困階層在災(zāi)變之中的真實處境與獨特光輝?當(dāng)然,這又是另外的問題了。
白雪烏鴉的讀后感篇十八
深夜,峽谷寂靜得像沉入了海底。刀劈了似的額爾敦山峰遮去了北邊的星天。月亮一點也不缺,圓圓的。峽谷一片通亮,讓人想起迷蒙的黎明和淡淡的黃昏。
扎拉嘎抱著兒子從低矮的地窨子里走出來,站在裝滿東西的勒勒車邊,心事沉沉地看了眼二百米外的那座白色的蒙古包,把酣睡的兒子穩(wěn)穩(wěn)地放在鋪墊好干草、氈子和褥子的車上。兒子只揉揉眼睛,還在睡。
可以走了,我們以后在哪里相逢呢?那時我們各自會怎樣一副心情?怎樣一副面容呢?
牽牛的時候,扎拉嘎停住了腳步,那飽含深思的眼睛閃著星星一樣的光,把峽谷掃視了一遍,又掃視了一遍,他在期待著什么。他像是還有一件嚴(yán)峻的事沒作完。他的心怦怦地跳,呼吸都有些接續(xù)不上。
這條東西走向的峽谷長約五六里,寬不足三里,往東被大興安嶺綿亙的余脈鎖死,往西通過一處窄窄的山口,直臨霍林河孔道,谷底有一條清澈的長年不斷的小溪。他來到這兒半年多了。他本想在這兒長居下去,把那窄窄的山口用帳子或鐵絲封住,也可以種幾道密密的樹墻,這兒就是一個天然草庫倫。他可以在這兒發(fā)展牛馬羊,建設(shè)他和平也不乏溫暖的家,盡管只有他父子二人。可憐的妻子不幸病故了。
現(xiàn)在辦不到了,他得離開,在生活的角逐中他又一次失敗了,他的心滴著血向峽谷告別。他也完全可以不走,完全可以贏得這里的一切。然而他卻要走,以一個失敗者的角色,再一次向邪惡認(rèn)輸,像斗敗的公牛,被撞破了肚子,流著腸子落荒而逃。
為什么善良總是要退卻,只有用回避退卻才能完成他的善良呢?我為什么怕呀?躲呀?提心吊膽呀?他為自己的無能快咬碎了牙齒。他凝視著遠(yuǎn)方,眼睛潮濕了。
下午,他往車上裝東西的時候,杜吉雅走來,說:“大哥,你不能走,你要走了,叫我怎么做人?你看,你那兒子跟我熟了,我能幫你照看照看?!?/p>
他感謝地望著她:“沒什么,哪不一樣放牧?塔拉根性子不好,由點他嘛?!?/p>
“不,你別說他,他沒人味?!?/p>
“你們倆結(jié)婚不久,沒底子,在這兒干能緩緩日子?!?/p>
女人總是這么外露,不能掩飾自己。掩飾她的什么呢?她的眼睛放著他所熟悉而又懼怕的光。
“大哥,你要真的走,我也走,”她說。
“你到哪去?”
“我……我要離開他?!?/p>
“別那樣想,男人慢慢就會好的?!?/p>
她低頭不語。
正是為了她,他必須走,這個單純的女人呀。也許他長住下去,杜吉雅將吃丈夫更多的苦頭。他只能這樣忍氣吞聲地離開,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走掉。恥辱啊,由于他的軟弱塔拉根得逞了。
峽谷藍(lán)幽幽的,寂靜得像沉入了海底。他所期待的沒有出現(xiàn)。他期待著什么呢:一條狼。一條孤獨瘋狂的公狼。母狼被他殺死了。公狼在尋覓他復(fù)仇。星光在他的眼里跳蕩。今夜,它如果真的出現(xiàn),將是一場何等殘酷的搏斗啊。
他坐在勒勒車細(xì)長的轅子上,許久,許久,狼還是沒有出現(xiàn)。兒子的身上打滿了露水,他撫摸著兒子光滑細(xì)膩的小臉,被憤怒磨擠得異常粗糙的心靈中,升起一股細(xì)細(xì)的柔情。如果他死在狼的爪下——哦,說死沒有什么,也不怕什么不吉利,死,是一切生命最幸福的歸宿。他今年三十六歲了,三十六歲,死在狼的嘴里,也稱得上壯麗的凋謝了。只是,如果死掉,兒子可怎么辦?他沖動地親了一口兒子,升起了的那股細(xì)細(xì)的柔情,彌漫了他的眼睛,一顆晶瑩的大粒的淚珠,撲楞滾下來,滴在兒子那好看的鼻尖尖上。
再等一會兒,抽一支煙,如果它還不來,他就準(zhǔn)備走啦。
峽谷藍(lán)幽幽的,像沉入了海底。狼沒來。走吧,他牽過牛套上了勒勒車。
牽過第二頭牛,邊套車邊掃了一眼那白色的蒙古包。他是被蒙古包里的那個男人擠走的,他才二十六歲,比自己晚來到這個世界十年??伤麉s那樣老辣。塔拉根,漢語就是胖子的意思。他生得粗大,卻在狼面前哆嗦,坐不住馬鞍子。人的膽量和欲望有時是不成正比的。他雖膽小,卻那樣貪心。他是三個月前才和杜吉雅來到這兒的。他看上這條峽谷,想獨占。這里山坡上長滿了野芍藥、旁風(fēng)、遠(yuǎn)志、柴胡各種藥材,谷底那小溪的附近平灘上生長著鐵鍬把粗的甜草棒子。要是在這兒邊挖藥材邊放牧,一年就發(fā)了,要是長住下去呢?塔拉根就想擠走扎拉嘎。他在山坡上挖芍藥留下一個個深坑,又在小溪邊挖甜草,那牛飲水的地方出現(xiàn)了一個個一米多深的細(xì)溝,別斷了扎拉嘎的牛腿。塔拉根放羊,羊小巧靈活,不怕坑。他被貪婪的塔拉根撬走了,像隔著帳子甩出一堆牛糞。他不甘心呀!
夜里,牛正倒嚼,懶洋洋的,不愿把屁股調(diào)進(jìn)勒勒車的轅子里。他照牛屁股狠狠踢了一腳。如果這里只有塔拉根一人,他絕不肯認(rèn)輸,但這里還住著一個女人,塔拉根的妻子桔吉雅。如果她也和她的丈夫一樣地貪心,一樣地不仁,他是絕不會退縮的??啥偶攀莻€好心的女人呀,當(dāng)她聽到他的身世,就主動照料關(guān)心他的兒子;當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫為了個人發(fā)財想獨貪這條峽谷的時候,就同塔拉根干架,吵鬧,勸說,但都無濟(jì)于事,只招來毒打和污蔑。他不敢相信,一個二十幾歲的年輕人,竟然敢那么原始、那么野蠻地對待自己的妻子。
車套好了,露水大了,夜涼了,他為兒子又添蓋了一件衣服,咽下一口悶氣,趕起了勒勒車。吱吱作響的車軸聲在夜晚里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。明早他們夫婦醒來見他到底走了,塔拉根會何等高興,杜吉雅會怎樣地憂傷呢?別胡思亂想,走自己的路吧。他拍了牛一巴掌,牛的步子加快了。
響聲驚動了塔拉根的兩條狗,它們沖這邊狂吠。他的那條四眼子黑狗也沖它們亂叫。他依稀覺得那邊蒙古包里有動靜,誰呢?側(cè)耳傾聽,聽不清。
這時,他仿佛聞到一股腥臊。從峽谷那一頭,傳來了一聲長長的狼嚎,像人在歇斯底里干哭,恐怖,凄慘,哀傷,瘆人。他頭皮一陣發(fā)緊,頭發(fā)刷地豎起來了。一股冷氣,從脊梁骨傳到脖子,電一樣在全身擴(kuò)散開。
狼來了。
又一聲狼嚎,比上一次更高,更長,更聲嘶力竭。之后,峽谷一片沉寂,一切都死去了。他只覺全身發(fā)冷。這時,他聽見身后有什么猛地“哼”了一聲,兩條毛茸茸的爪子叭地搭在他的雙肩上,熱烘烘的大嘴拱住了他的脖子,“狼!”做出這個極短促的判斷之后,他的大腦幾乎失去作用了。他只是機械地然而卻以超人的敏捷把身子向下一縮,一個急反身,兩條胳膊向后一掄,叭嚓!狼摔到了地上。因用力過猛,他也摔倒了,未容他站起,那狼又猛地?fù)溥M(jìn)他的懷,前爪踏上他的胸膛。啊,出了一身汗,勁兒一點也沒有了,他看到這不是狼,而是他自己的那條四眼子黑狗。別看扎拉嘎是個地道的蒙古族硬漢,這狗卻是條廢物,它一聽到狼嚎,嚇得大氣不敢出,尾巴緊夾在襠里,尿都流出來了,直往主人身上撲,乞求保護(hù)。扎拉嘎氣得七竊生煙,一腳踢了它個滾兒。它灰溜溜地藏到勒勒車下去了。
“爸爸?!眱鹤有蚜?。
他抱起兒子。他還小,那樣貪睡,趴在他肩上又睡了。峽谷更靜了,那狼現(xiàn)在在哪兒?塔拉根那兩條狗也沒聲了。這些狗都是單干以后新養(yǎng)起來的,像吃大鍋飯時的人那樣草包。
善良的人啊,真的要這樣懦弱才叫善良仁慈嗎?
不!
一種對狼的仇恨,一種上升到對世界上邪惡勢力的仇恨,一種對于善良的呼吁,促使他毅然地叱轉(zhuǎn)車頭,重回地窨子——他那小小的家中來。
他讓兒子安睡好,喝了半杯黃油,嚼了一大口奶豆腐。他肚里很飽,一點也不餓。臨行,他親了兒子。他相信他能殺死狼,而不會被狼吃掉。但他心里還是很難過。他掩緊門窗,想了想,放下獵槍和短刀,只拎一條山榆木的光溜溜的套洛棒子,我要叫塔拉根明白我不怕它,更不怕他。他的那條四眼子狗鉆進(jìn)屋里不肯出來,廢物,它連看主人搏斗的膽量都沒有,真該扒它的皮!
塔拉根的兩條狗也銷聲匿跡了。蒙古包里像有燈火閃了一下,有女人在哭泣,隨即又消失了。
他在谷底一片平坦的草地上等待公狼。在遼闊的天空下和空曠的峽谷里,他那么孤單,那么空虛。一會兒,他胳膊和腿的肌肉都因過度緊張而酸漲酸漲的疼。緊張消耗了他的體力,他要堅持不住了。
一陣輕微微的小風(fēng)拂過,草叢有些不甚明了的起伏。兩點綠光,像磷火一樣一閃一閃地向他飄來,變成兩束青綠陰冷的光,一動不動,像一對噴著火舌的槍口。慢慢地,他看清了,那狼停在離他十來丈的高包上,也許它發(fā)現(xiàn)他沒有帶槍,也沒有帶刀,你看,它竟然兩條腿著地,抬起前爪,像人一樣地站起來,向他觀望,那樣地穩(wěn)操勝券,胸有成竹。
他心里一陣提緊,腳都要挪不動了。我還是低估了這條狼,你看他多傲慢,它非要和我拼個死活,畜生。它不想招引同伴,一點那個意思也沒有,它要獨自收拾我,顯示出它復(fù)仇者的勇敢和偉大。太可恨了。扎拉嘎死死地盯著它。靜靜地,他和它一動也不動。互相這么敵視著。
我太緊張了,這會壞事的,要是這么手足失措,我何必前來送死?我要殺死它。越這樣想,呼吸越急促,他手腳軟沓沓地,隨時要癱下去。這是狼進(jìn)攻的最佳時機,但它沒有動,它猖狂地把腰拔得更直了。它看到了扎拉嘎的慌亂,它還要等待,在他精神崩潰了的時候才撲上來,咬斷他那軟綿綿的喉嚨。
可怕的不是搏斗,而是你意識到了危險卻還要等待。我必須休息一會兒,一小會兒,否則就完了。狼放下前爪,跳了兩跳,尾巴一掄,就地打了個旋兒。這是助跑,憋勁,運氣,再打一個旋兒,它就會閃電一樣地?fù)溥^來。這時,“撲通”,扎拉嘎仰面栽倒了。“嗚——”狼哼了一聲,屁股一擺,坐在大尾巴上,支起兩只前爪,疑惑地看著草叢里這個怪誕的對手。
啊,夏夜的天空多么美呀,月色那般柔和月亮,星星又那樣地細(xì)密。大自然是為善良和美好的人才存在的呀!扎拉嘎仰望高天,靜靜地躺著,力氣一點一點地回到了他身上,在肌肉里一鼓一鼓地。這一絕招是他跟舅舅學(xué)來的。舅舅說,用一根煙袋桿兒,就能迷惑兩三只狼,它不敢上前。他擺脫了剛才那一段心理危機,撲楞,一個鯉魚打挺,立了起來。
狼馬上伸出前肢,身子后縮,像一張拉開的弓。它被激怒了,它知道受騙了。他聽到了它磨牙的吱吱聲。啊,來吧,他快樂地向狼走去。狼呼地?fù)渖蟻?,像股黑旋風(fēng),那狼在快貼近他身子的瞬間,刷,拐了,從他右側(cè)躥了過去。他知道狼的花招,撲人時,絕不像撲羊那樣,人還能防備呀。它先從人的右邊躥過去,又從左邊躥回來,在你的周圍劃三角。他想打它,卻夠不著。失去了理智的人被狼撲得左打一下,右打一下,前一掄,后一掄,手忙腳亂,頭暈眼花,站不穩(wěn)腳跟,精疲力竭,迷迷糊糊,它才惡狠狠地真正撲上來。扎拉嘎知道這個,他定穩(wěn)腳根,套洛棒縮在胳膊彎里,并不下手,只待狼最后貼近自己,不慌不亂地隨狼轉(zhuǎn)。
狼見他陣腳不亂,停下來,閃著綠眼睛陰冷陰冷地盯著扎拉嘎。他情緒正在沸騰,力量正在奔涌,憋足丹田之氣,“啊——”地大叫一聲,峽谷震蕩,轟轟回響,狼也勇敢陡增,猛地一跳,呼地?fù)淞诉^來。狼的沖擊越來越快,越來越快,空三角區(qū)越來越小,越來越小。他只覺耳邊呼呼響,褲腳被狼帶起的風(fēng)刮得直抖。狼越來越貼近他了。行了,近了,他用足全身力氣,在狼又一次撲過來的時候,掄起套洛棒子,向它兜頭打去。狼騰身一躍。他橫掃了個空,嘣!糟了,套洛棒打在一塊突起的石尖上,石尖嚓地打飛了,扁扁的套洛棒斷了,手中只剩下一截尖細(xì)的木把。他頭嗡的一下,右手像失去了知覺。狼絲毫未放松,吁地又撲了回來。他一急,順勢向下抓了一把,捋到一把像草一樣光滑的毛。刷,狼又躥過去了,沒抓住。狼從左邊又躥回來。沒容他下手,狼過去了,他只覺左腿火燎了一樣。狼順便叼了他一口。狼又撲來,他左手猛往下一按,狼渾圓的脊梁從他手中滑過,卻攥住了狼那掃帚一樣的尾巴。狼正向前躥,收不住爪,被他抻個平直,把他也帶了個趔趄,急跟上一步,左手高抬,右手前伸,就把那半截尖細(xì)的套洛棒插進(jìn)狼尾巴下的肛門里。狼一聲慘叫,彎過頭來,張開大口咬他。他雙手抓住狼尾巴,從右肩上把狼翻摔在地上。這個姿式是當(dāng)?shù)孛晒抛迥撩袼そ粦T用的招數(shù),叫大背胯。狼哼了一聲,軟癱在地上不動了,它全身骨節(jié)都散了架子。扎拉嘎又來了個大背胯,叭,狼沒氣了。
扎拉嘎吐出口中那股殺氣,拉著狼扔到蒙古包附近。讓塔拉根自己去琢磨吧。
他的脖子火辣辣的疼,一摸,粘乎乎一手血,也許是狗剛才回頭啃的吧。
后半夜,月亮偏西了,峽谷卻顯得比剛才更高,更寧靜,更美。他又把兒子抱出來,在車上放好。他別提多高興了,心胸開闊,大腦清晰,一切茫然都消散了。他毫不猶豫,非回村子去,怕什么。誰從今后敢像狼一樣,他就把那半截套洛棒也插進(jìn)他的……啊,善良啊,我說,你本不必那么老實。
勒勒車走了,牛也倒完了嚼,步子叭嗒叭嗒,清脆而有彈性。再見吧,峽谷,我這回啥也不牽念了。他回頭瞅著峽谷,醉了。
這時,蒙古包門打開,一個女人披頭散發(fā)、踉踉蹌蹌地跑來。
“扎拉嘎,我送你走?!倍偶爬氖职蟮卣f。
“這,不行,不行。”他推開她的手,“塔拉根?!?/p>
她身子伏下去,爬在勒勒車轅子上嗚咽起來?!澳闾崴墒裁?牛就是他偷的,他輸了錢,用你的牛還了債。剛才,你在外面拼命,我要出來,他不讓,他快……快要掐死我了?!?/p>
“他在干什么?你咋跑了出來?”
“他……他在喝酒,醉得像豬似的啦?!?/p>
“這……回去吧,杜吉雅?!?/p>
她不哭了,一撩頭發(fā),爬上勒勒車:“怕什么呢,我送你一程。”
他一時竟不知怎么辦才好。
“呀,血,你傷了。”她急忙扳過他的脖子,為他擦拭,包扎。
扎拉嘎只覺一陣眩暈。
“駕!”杜吉雅趕起勒勒車,輕快地向前走去。
他忽然粗暴地把她推下勒勒車:“這不行,你快回去!”他像發(fā)瘋似地趕著車向前疾馳,他聽見杜吉雅在低聲嗚咽。
夏天,后半夜的露水,像由天上向下噴灑,整個峽谷濕漉漉,潮滋滋,流著清甜的氣息,讓人醒來,又讓人睡去。他覺得剛才有些對不住杜吉雅,想再看看她,可是一直走出山峪,他也沒有回頭。
白雪烏鴉的讀后感篇十九
一百年前,一場鼠疫在東北大地蔓延,共有六萬多人為此失去生命;僅有兩萬多人口的哈爾濱傅家甸,疫斃者竟達(dá)五千余人!在長篇小說《白雪烏鴉》中,遲子建用她沉靜而飽滿的敘述,帶我們走進(jìn)那座災(zāi)難籠罩下的城市。沉悶混沌的日子、迷惘詭異的氛圍;所有深藏的愛怨情仇,在死亡的重壓下活力萌發(fā),枝纏葉繞,難解難分。
當(dāng)數(shù)千具尸體在烈火中化為灰燼,我們不由得祈禱:愿每一個靈魂,都能找到自己的天堂。
白雪烏鴉的讀后感篇二十
序:林清玄的散文,已經(jīng)讀了四、五年了,很是喜歡。每每重溫故事時,總會不可遏止地想象作者林清玄的樣子---一定是高高瘦瘦的,總在笑,雙眼閃著光亮,坦坦蕩蕩的目光直射人的心扉,不英俊瀟灑,不仙風(fēng)道骨,不油膩世俗,更不風(fēng)流。會讓人很踏實。他身后的背景,一定是金黃一片,看不清是金黃的小麥,還是金黃的向日葵(稻谷),只能看清被微風(fēng)吹起的金色的波浪翻滾。如同他的笑容,厚實、敦重。
他是個浪漫的人,寫多情的文字。每每我與他的文字相遇,總是不醉不休。
我不曾見他的照片,怕辜負(fù)了心中的幻想與小小的期翼。我曾想,如果他愿意娶我,那我一定毫不猶豫的嫁過去。
《白雪少年》(我喜歡這個名字,或許是因為兒時的童話)。
摘抄:“那些歲月雖然在我的流年中消逝,但借著非常非常小的事物,往往一勾就是一大片,仿佛是草原里的小紅花,先是看到了那朵紅花,然后就發(fā)現(xiàn)了一整片大草原,紅花可能凋落,而草原卻成為一個大背景,我們就在那背景里成長起來?!?/p>
賞析:那朵紅花,不僅可以是“白雪公主泡泡糖”,也可能是小販悠長的“鐲子呀,亮晶晶的鐲子”的叫賣聲,也可能是一陣悠長的不期然邂逅的笛聲,也可能是偶然間路過冰糕車時看到的兒時的“娃娃頭雪糕”。他們是時光穿梭機的神奇啟動鑰匙,總能讓人在恍惚間穿越回到過去,穿越回到童年。只是一張整整齊齊、毫無毀損的泡泡糖包裝紙,就飽藏了一段快樂的記憶,使人回到白雪般無暇的少年歲月??v使這些來自童年的信物,會消失,會堙沒,會化作風(fēng)塵而去。但那被勾起的回憶,一直都在,烙印在心中,使我們在生命走完的那一刻,流下一滴至真至純的熱淚......
摘抄:長大以后,再也沒有在店里看過“白雪公主泡泡糖”,都是細(xì)致而包裝精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形,每一片都能吹出氣泡,反而沒有像幼年一樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。
賞析:小小的淘氣的孩子,幾次三番地“大鬧天宮”,只是為了從母親手中拿到幾枚亮晶晶的硬幣,拿到后,便停止吵鬧,從地上一躍而起,小手緊握著硬幣,仰著掛著淚花的笑臉,急匆匆的跑出家門,來到擺滿糖果的柜臺前,雙眼挑剔地檢閱著成堆的糖果---嗯,這一塊,包裝紙皺了,那一塊形狀不夠規(guī)整......終于找到一塊漂亮而又順眼的泡泡糖,大方的排出還沒捂熱的硬幣,興高采烈的回家去了......糖還沒到嘴里,就已垂涎三尺。這樣的心情,這樣的過程,長大后的“我”再沒有了。
白雪烏鴉的讀后感篇二十一
故事講了一只烏鴉出去玩耍,口渴后到處找水喝。終于發(fā)現(xiàn)草地里有一個水瓶,但里面水很少,它怎么也喝不到,急中生智,它將許多小石子叼入瓶中,使水升高到瓶口,最后很容易就喝到了水。
烏鴉真的太聰明啦!我們遇到困難也要動腦筋,想辦法去解決它,像小烏鴉那樣。
昨天,我讀了(烏鴉喝水)主要寫了,一只烏鴉口渴了,在找水喝。它發(fā)現(xiàn)了一個水罐,但是罐子里沒多少水。
它把嘴伸了進(jìn)去,但是怎么也夠不到,它累壞了,突然被腳下的的小石頭絆了一下。它靈機一動,想出了一個好辦法,用小石頭往下填,水就可以上升了,不到一會功夫,罐里的小石頭越來越多,烏鴉終于可以喝到水了。
讀了這個故事,我明白了,我們不管遇到什么困難,都要想辦法解決。
白雪烏鴉的讀后感篇二十二
有一種作家,永遠(yuǎn)有一批默默追隨他的讀者,因為在他們生命中的某個時間里,這位作家真正溫暖過他們的心靈。遲子建就是這類作家。他們雖屢屢獲獎,就如遲子建曾獲茅盾文學(xué)獎、三獲魯迅文學(xué)獎,享有國家最高的文學(xué)榮譽,但他們永遠(yuǎn)專注于作品本身,不會停止一次次挑戰(zhàn)創(chuàng)作的難度高峰,亦如遲子建最新由人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《白雪烏鴉》。在百年前哈爾濱大鼠疫這個死亡籠罩的極端情境中,展開了一幅市井百態(tài)的歷史畫卷。
談新作突發(fā)事件中市井百態(tài)。
晨報記者(以下簡稱記):為什么會選擇鼠疫這個災(zāi)難題材?
遲子建(以下簡稱遲):其實也并不是完全寫災(zāi)難,是借用了鼠疫這個突發(fā)事件,還原了一個時代的市井百態(tài)。老哈爾濱華俄雜處的生活,對我有極強的吸引力。我是在“非典”時期,才知道哈爾濱曾在19發(fā)生過大鼠疫,老傅家甸是重災(zāi)區(qū)。我留意了這個新聞,查看了一些資料,有了創(chuàng)作的沖動。但我的這類小說,從萌生寫意,到最后動筆,往往經(jīng)歷多年,《偽滿洲國》就是這樣。因為其間要做大量的資料收集,把要塑造的人物拿捏到位,才可以進(jìn)入這個場景,這不是一朝一夕的事情。
記:聽說寫作前您收集了大量的資料,其中有沒有令您比較震驚的?
遲:查閱資料比寫作本身的時間還要長,主要為了了解當(dāng)時的社會生活情態(tài)。比如伍連德在哈爾濱解剖的那具日本女人的尸體,是東北醫(yī)學(xué)史上第一次解剖尸體。在清王朝末年,為防止鼠疫疫情擴(kuò)散,載灃聽從了伍連德的建議,下旨焚燒幾千具尸體,這也是真實的,它讓我感到震撼。我在復(fù)原老哈爾濱的時候,要了解當(dāng)時的城市風(fēng)貌,比如街巷的布局,道臺府在哪兒,正陽大街在哪兒,我當(dāng)時在省圖書館從四維膠片上逐頁地查《遠(yuǎn)東報》,把眼睛都看花了。我在典藏室,看到了伍連德在鼠疫之后撰寫的《東三省疫事報告書》的影印本,這些資料給我的寫作打下了堅實的基礎(chǔ)。但真正進(jìn)入小說情境后,在占有史料的基礎(chǔ)上還是要做文學(xué)的表達(dá),要發(fā)揮小說家的想像力,否則,小說也就失去魅力了。
談人性鼠疫暴露出復(fù)雜人性。
記:您在書中幾乎把每個人在死亡面前的不同表現(xiàn)、不同命運繪制成了一個龐大的圖譜。
遲:每個人對待疾病和生死的態(tài)度都不一樣,這就是人性的復(fù)雜性。鼠疫一來,有被嚇瘋而死亡的,如李黑子;也有從容淡定的,如傅百川。人性就是這么復(fù)雜。談到這里,我想起另一個人物,王春申。在日常生活中,別人眼中的他可能是個窩囊廢,可是鼠疫一來,他身上的英雄行為就被激發(fā)出來了。這也是人性的復(fù)雜。再比如那個出宮的太監(jiān)翟役生,他活著沒有尊嚴(yán)、沒有愛情,生不如死,又沒有勇氣死,成了個市井無賴,所以他盼望鼠疫一直蔓延下去,盼望所有的人都像他一樣不幸。
記:感覺整部小說有一種恐慌但又微妙的氛圍。
遲:所有的恐慌,是很自然的。不是出于人性的弱點,而是出于對生命本身的看重。瘟疫來臨,心理的恐懼可能比疾病本身還要嚴(yán)重。但在任何一種疾病和災(zāi)難中,日常生活是要繼續(xù)的,日常生活又是能消解這種恐懼的一種最好的辦法。所以我寫到在鼠疫高潮時,大家反而不怕了,去酒館里喝酒吃肉,平時舍不得燒柴的,把家里燒得暖暖和和的??墒?,當(dāng)又一撥兒死亡的高潮來臨時,他們又害怕了。這就是人在瘟疫面前的真實心理。作為作家,你不可能經(jīng)歷世界上所有的事件,但你的心理滄桑感和成熟度,會使你能準(zhǔn)確或者比較接近地揣摩到你小說中人物的喜怒哀樂。
談生死個體凝聚成群體力量。
記:您是否覺得這部小說比以前的`作品難度高?
遲:此前的《額爾古納河右岸》,寫起來相對更順暢,我的性格和氣質(zhì)可能更喜歡青山綠水,喜歡在山水之間徜徉,喜歡我筆下人物的那種超然、豁達(dá)、浪漫和堅強。而寫《白雪烏鴉》對我來說,確如你所言,難度非常大。因為它們完全是兩種文本,兩種氣息。一個在莽莽林海間,可以看見碧水青山;一個在蒼涼的冬季,被瘟疫籠罩。我知道進(jìn)入這種氛圍,極其艱難。但作家就是要從深淵,尋找那一點點的亮光。而人性的光輝,會把深淵照亮。我努力去做,找到了這樣的亮光。當(dāng)生活的潛流在鼠疫中“活”起來之后,生命的光芒就重現(xiàn)了。生命靠著每個不同個體的堅忍,默默地形成了一種群體的力量,渡過了鼠疫的難關(guān)。
記:感覺整部書在死亡之中有種別樣的活力。
遲:這是一個冬天發(fā)生的故事,氛圍是天上下著大雪,又盤旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力,或者,死亡的底層埋藏的就是活力,面對疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。我喜歡在死亡中還寫到那種充沛的活力。生,確實是艱難的,誰都會經(jīng)歷突如其來的災(zāi)難、恐懼、死亡,唯一能戰(zhàn)勝這些的就是對生的渴望。死亡陰影籠罩中的活力和溫暖,就顯得尤為可貴。
記:寫作時每天面對死亡是種什么感受?
遲:進(jìn)入鼠疫情境還是很壓抑的,感覺每天都在送葬,而寫完之后無比暢快。但一個作家難道為了讓自己愉快就要每天寫風(fēng)花雪月?我不是那種作家。一個寫作者就像一個演員,如果你不讓費雯麗去演悲劇,她可能算不上一個好演員。如果我只是簡單地描摹大興安嶺的山,不寫它的靈魂,那么這樣的山就沒有意義。你如果讀出了死亡之中的活力,那我就很開心。鼠疫之下的人生,也有默默地相愛以及面對大災(zāi)時的關(guān)愛。
談作家既要“開放”又不失“封閉”
遲:《白雪烏鴉》剛上架,目前有一家影視公司找我,我會留心,找一個比較好的公司?!额~爾古納河右岸》電影拍完了,預(yù)計明年上映。主演斯琴高娃也跟我說,這部作品精神上有太豐富的東西,太難拍了。我的作品一直很少被改編,有時我發(fā)表了一部作品,一窩蜂有人來談,但落到實處的很少。其實作為一個作家,我只負(fù)責(zé)完成我的作品,追求我的寫作理想,其他的對我并不重要。別人的熱點,在我這里可能是冷點。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/17060893.html】