讀后感是通過對(duì)作品的評(píng)論和思考,進(jìn)一步加深對(duì)作品內(nèi)容的理解和把握。寫一篇較為完美的讀后感首先需要對(duì)所讀內(nèi)容進(jìn)行充分的理解和分析。以下是一些讀者們寫的關(guān)于某本書的讀后感,他們的言辭真誠而動(dòng)人。
黃州突圍讀后感篇一
今天翻開余秋雨的《山居筆記》忽的便翻到《蘇東坡突圍》一文,便覺興趣突起,于是便找了一個(gè)安靜的地方讀起來。這位當(dāng)代文學(xué)巨匠會(huì)對(duì)這位宋朝的文學(xué)驕子作出怎樣的評(píng)價(jià)呢?不,蘇東坡不應(yīng)只屬于宋朝,他屬于整個(gè)歷史、整個(gè)中華乃至整個(gè)世界。
蘇東坡的文學(xué)造詣已被無數(shù)人頌揚(yáng),我也就不在多說了。讀了《蘇東坡突圍》之后不知為什么總有一種很不舒服的感覺,就想把它寫下來。
東坡才華橫溢、名震九州、官居太守,有太多的榮耀和光環(huán),越鋒芒畢露,危機(jī)就越來越深重,終于有一天,它在一群文學(xué)小人的鼓搗下爆發(fā)了,既像一場(chǎng)毫無預(yù)警的地震又像是一個(gè)蓄積已久的堰塞湖轟然崩塌。最終他被流放到了黃州,落魄孤單。因?yàn)樗牟艢?、他的鋒芒最終造成了自己的被貶,而又是同樣的原因造就了千古傳誦的前后《赤壁賦》和《念奴嬌。赤壁懷古》,造就了這個(gè)偉大的詩人。
前幾天補(bǔ)課時(shí),我的一個(gè)同學(xué)和我聊天時(shí)說到她自己在班上太默默無聞了,我問她為什么,她說她怕在班上出風(fēng)頭會(huì)有人背地里說她閑話。我想了一下,答道:“你要知道,若沒有人說你的閑話也就沒有人說你的好話呀!”古往今來的偉人們哪一個(gè)沒有被這種“閑話”困擾過?有的人正是這種“閑話”鑄就了他,就東坡一樣,而又有多少人在這種“閑話”下害怕了、屈服了,失去了他們的可愛、高貴與魅力,卻得意了那些邪惡、低賤與粗暴呢?在歷史長(zhǎng)河中,這個(gè)叫做“閑話”的旋窩不知旋進(jìn)了多少英才,消逝了多少偉大,使這些本該大展宏圖的人失了勇氣、消了鋒芒,史書上又不知失去了多少本該有的才華橫溢,整個(gè)中華又不知失去了多少精神食糧。
這些人退縮了,“閑話”戰(zhàn)勝了他們。他們沒有了“閑話”的干擾,但也失去了歷史的褒揚(yáng),不管他們有多少才華,也就從此淹沉了。而有的人戰(zhàn)勝了“閑話”便達(dá)到了更高一層的境界,達(dá)到了一個(gè)永垂青史的高度。而東坡正是突破了這個(gè)圍,才達(dá)到了這個(gè)歷史的高度。
不要害怕展現(xiàn)自己,不要畏懼那些只會(huì)躲在暗處的小人的閑言碎語,因?yàn)槟鞘鞘廊藢?duì)你的肯定,是你汗水的結(jié)晶,但也不要在成就下眩暈,理智的面對(duì)你所擁有的一切,才能把握住這一切從而走向更高更遠(yuǎn)。
黃州突圍讀后感篇二
談起蘇東坡,不論是在書畫上,還是在詩詞中,都有著極高的聲望,他似乎像一位圣賢,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有人理解他,有些超然物外。但是,他的觀點(diǎn)卻對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響,也受到無數(shù)的贊賞。
公元1079年,“烏臺(tái)詩案”東窗事發(fā),蘇東坡因作詩諷刺新法,“文字毀謗君相”的罪名被捕下獄,流放黃州。身邊的繁華好似潮水一般退卻,昔日的得意剎那間也煙消云散了。面對(duì)這一切的不公世道,他心中有恨,但是身為人臣,他終究選著了恨自己。就像余秋雨先生在文中所說那樣:“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在,他們的正當(dāng)用途決不在這里。”
這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于蘇東坡來說,也應(yīng)該算得上是一種福了,或許我們這樣想:倘若沒有這次變故,他將永遠(yuǎn)只是一個(gè)在污濁的官場(chǎng)里自命清高的一名文官罷了。但是,經(jīng)歷了四年的黃州流放,昔日的故友一個(gè)一個(gè)疏遠(yuǎn)自己的時(shí)候,一次又一次將那子虛烏有的罪名強(qiáng)加在他身上之后,才真正的大徹大悟,從而真正的認(rèn)清楚世界的真面目,在這之后,他發(fā)現(xiàn)了做人應(yīng)該低調(diào),不能張揚(yáng)。
在我們看來,這個(gè)由無盡的困難、挫折所形成的包圍圈是極難突破重圍的,但是,蘇東坡卻堅(jiān)持下來并陳宮的突圍出去。他并沒有害怕,更沒有退縮,只是試圖在為自己做著最后的辯護(hù),仔細(xì)地解釋那子虛烏有的流言,對(duì)于一個(gè)文化人,它仿佛就像是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的小丑,一個(gè)命運(yùn)的奴隸,這是一種精神層面上的孤獨(dú)。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要?jiǎng)e人察言觀色的從容,一種終于停止向四周申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度?!庇嗲镉晗壬@樣評(píng)價(jià)。
他突出重圍,像鳳凰在烈火中重生一般,經(jīng)過礪煉,他成熟了。
有時(shí)候體驗(yàn)挫折和磨難就好像人生心靈的一次烈火重生,是人生的一次洗禮。
黃州突圍讀后感篇三
人有意氣,才有豁達(dá)的胸襟,才會(huì)在艱難困苦中,一步步走向成熟。
蘇東坡便是這樣成就了赤壁二賦、大江一詞,名傳千古,蘇軾烏臺(tái)詩案后被貶黃州,物質(zhì)匱乏,無親無故,精神索然,可當(dāng)他仰天高呼“大江東去”,他面臨的那些煩心瑣事頃刻之間便像巨石沉入那滾滾波濤之中,漸行漸遠(yuǎn),無影無蹤。面對(duì)那濤濤江水,他選擇淡忘,忘記那些失意與悲傷,越來越淡泊從容,將所有痛苦拋之腦后,努力銘記著世間的美麗,他的詩能讓人感受壯闊,又蘊(yùn)含著常人難以企及的曠達(dá)。
楊絳曾說:“這世界上沒有不帶傷的人,世間皆苦,唯有自渡”。蘇軾便真真切切的做到了這一點(diǎn)。貶官黃州,沒有抱怨和憎恨,只有對(duì)自己年輕所做一切的反思,堅(jiān)定的享受當(dāng)下,脫胎換骨后的新生為他之后的佳作奠定了巨大的基礎(chǔ)。
原本,我全然不理解“成熟”到底意味著什么。蘇軾的這般,想必絕對(duì)是成熟的.最高境界,從他的詩歌中不僅可以讀出一代才子的耀眼光輝,更能讀出他對(duì)世俗的漠然通達(dá)。而于我不但可以增長(zhǎng)文化底蘊(yùn),更可以學(xué)到人生的道理,最起碼,有面對(duì)挫折的那份樂觀與從容,時(shí)刻保持自己發(fā)現(xiàn)美的稚嫩之心。
縱有千般萬般敬佩藏匿心間,最終只剩一句濃縮于心:一蓑煙雨,一生清歡,實(shí)乃君子之肚量。
黃州突圍讀后感篇四
《蘇東坡突圍》是一篇含有較多學(xué)術(shù)研究成分的優(yōu)秀散文,它的主要內(nèi)容是在談?wù)摓楹翁K大文豪會(huì)在黃州寫下流傳千古的《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》。作者能以優(yōu)美的語言文字、以生動(dòng)的敘述筆法來解讀蘇東坡,講得那么詳細(xì),那么深刻,那么筆墨情濃、引人入勝。作者一邊介紹蘇東坡遭人誣陷的歷史,一邊傷心感嘆著文化與歷史的牽連。這篇文章不過幾千字,全篇都流露著作者對(duì)蘇東坡的崇敬與仰視,無論是正面的贊揚(yáng)與評(píng)價(jià),還是反面批判誣陷蘇東坡的小人,余秋雨欣賞著,批判著,謙卑地褒揚(yáng)著。
被受監(jiān)時(shí),但蘇東坡仍甘愿在人民中為人民做貢獻(xiàn),盡自己所能,把知識(shí)傳授給他們,使他們過上好日子,這也是蘇東坡高貴情操,如此完美之人,卻交上世俗之友。這也使蘇東坡孤獨(dú)一生,一無知己,也無知音。
遭遇磨難本身是痛苦的,但磨難之于人生又何嘗不是一種磨礪、一重洗禮呢?試想,假如蘇東坡沒有因小人陷害而被貶黃州,那么,他又怎么會(huì)看清官場(chǎng)之黑暗,體會(huì)到真正的孤獨(dú)寂寞呢?又怎么會(huì)創(chuàng)作出至今仍流傳不已的《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》呢?也許,他不會(huì)失去與朋友的聯(lián)系,但是他決不會(huì)體味到忽然間整個(gè)世界在身邊轟然消失的寂寞孤獨(dú)與恐慌。也許,他會(huì)照常作詩,但我們絕不會(huì)從他的詩作中看到受挫后的憤憤不平和再生后的淡泊寧靜。在不少情況下,才氣會(huì)招致磨難,但磨難更可能成就輝煌。因?yàn)檎悄ルy增加了蘇東坡的人生閱歷,把他推向更高的境界。
正視磨難吧,不要在磨難的泥潭中怨天尤人,自輕自賤;笑傲不幸吧,不要在不幸的羅網(wǎng)內(nèi)縮手縮腳,喪失我們前進(jìn)的勇氣。讓我們直面人生,戰(zhàn)勝磨難,隨蘇子在赤壁的月下高歌一曲“大江東去”,淺唱一回“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生?!?/p>
我們有幸不用去體會(huì)那種非人的折磨、不用理會(huì)那種苦難強(qiáng)加于一個(gè)人的身上的個(gè)人感受,而我們能夠輕輕松松地體驗(yàn)到了那種被忌妒后的寬容、體驗(yàn)到了在大難臨頭后的無畏、體驗(yàn)對(duì)于人生的無奈、體驗(yàn)對(duì)于天地萬物的博大胸懷!這也許只能蘇東坡才能給我們,也只會(huì)是蘇東坡會(huì)給我們!
黃州突圍讀后感篇五
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!睗曇琅f,時(shí)代雖已遠(yuǎn)去,但蘇東坡留給我們的精神財(cái)富將永不離去。
談起蘇東坡,不論是在書畫上,還是在詩詞中,都有著極高的聲望,他似乎像一位圣賢,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有人理解他,有些超然物外。但是,他的觀點(diǎn)卻對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響,也受到無數(shù)的贊賞。
公元1079年,“烏臺(tái)詩案”東窗事發(fā),蘇東坡因作詩諷刺新法,“文字毀謗君相”的罪名被捕下獄,流放黃州。身邊的繁華好似潮水一般退卻,昔日的得意剎那間也煙消云散了。面對(duì)這一切的不公世道,他心中有恨,但是身為人臣,他終究選著了恨自己。就像余秋雨先生在文中所說那樣:“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在,他們的正當(dāng)用途決不在這里?!?/p>
這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于蘇東坡來說,也應(yīng)該算得上是一種福了,或許我們這樣想:倘若沒有這次變故,他將永遠(yuǎn)只是一個(gè)在污濁的官場(chǎng)里自命清高的一名文官罷了。但是,經(jīng)歷了四年的黃州流放,昔日的故友一個(gè)一個(gè)疏遠(yuǎn)自己的時(shí)候,一次又一次將那子虛烏有的罪名強(qiáng)加在他身上之后,才真正的大徹大悟,從而真正的認(rèn)清楚世界的真面目,在這之后,他發(fā)現(xiàn)了做人應(yīng)該低調(diào),不能張揚(yáng)。
在我們看來,這個(gè)由無盡的困難、挫折所形成的包圍圈是極難突破重圍的,但是,蘇東坡卻堅(jiān)持下來并陳宮的突圍出去。他并沒有害怕,更沒有退縮,只是試圖在為自己做著最后的辯護(hù),仔細(xì)地解釋那子虛烏有的流言,對(duì)于一個(gè)文化人,它仿佛就像是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的小丑,一個(gè)命運(yùn)的奴隸,這是一種精神層面上的孤獨(dú)。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要?jiǎng)e人察言觀色的從容,一種終于停止向四周申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度。”余秋雨先生這樣評(píng)價(jià)。
他突出重圍,像鳳凰在烈火中重生一般,經(jīng)過礪煉,他成熟了。
有時(shí)候體驗(yàn)挫折和磨難就好像人生心靈的一次烈火重生,是人生的一次洗禮。
黃州突圍讀后感篇六
這次看的是《黃州突圍》。這個(gè)講述了蘇軾被貶黃州的原因和之后的'事情。蘇軾他被一群文化官僚硬說自己的詞中流露出對(duì)政府的不滿和不敬,搞了大半天,宋神宗(一般指趙頊,北宋皇帝)也不太相信,他在將信將疑間,判了蘇軾的罪。于是蘇軾就無緣無故的被貶,而且還被流放到黃州?!暗米镆詠恚钭蚤]塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不人識(shí)。平生親友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。”這個(gè)是蘇軾寫的,意思是:俺被降罪以來,盡力與外世隔絕,乘扁舟、穿草鞋,同樵夫漁民住在一快,常常被醉鬼推搡怒罵,暗自高興慢慢地被人所遺忘了。平生親友,誰也沒有給句安慰話,給他們寫信也不回復(fù),估計(jì)他們還在暗自慶幸躲過了這一劫(沒有被我連累)。
漸漸的他開始調(diào)整心態(tài)。漸漸回歸于凊純和空靈。而且在這途中佛教也幫了他大忙。終于他重新脫胎換骨了。當(dāng)時(shí)他大概44~48歲。正因?yàn)檫@次脫胎換骨,千古杰作的前奏已經(jīng)鳴想。
黃州突圍讀后感篇七
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!睗曇琅f,時(shí)代雖已遠(yuǎn)去,但蘇東坡留給我們的精神財(cái)富將永不離去。
----題記。
談起蘇東坡,不論是在書畫上,還是在詩詞中,都有著極高的聲望,他似乎像一位圣賢,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒有人理解他,有些超然物外。但是,他的觀點(diǎn)卻對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響,也受到無數(shù)的贊賞。
公元1079年,“烏臺(tái)詩案”東窗事發(fā),蘇東坡因作詩諷刺新法,“文字毀謗君相”的罪名被捕下獄,流放黃州。身邊的繁華好似潮水一般退卻,昔日的得意剎那間也煙消云散了。面對(duì)這一切的不公世道,他心中有恨,但是身為人臣,他終究選著了恨自己。就像余秋雨先生在文中所說那樣:“一段樹木靠著瘦瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在,他們的正當(dāng)用途決不在這里?!?/p>
這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于蘇東坡來說,也應(yīng)該算得上是一種福了,或許我們這樣想:倘若沒有這次變故,他將永遠(yuǎn)只是一個(gè)在污濁的官場(chǎng)里自命清高的一名文官罷了。但是,經(jīng)歷了四年的黃州流放,昔日的故友一個(gè)一個(gè)疏遠(yuǎn)自己的時(shí)候,一次又一次將那子虛烏有的罪名強(qiáng)加在他身上之后,才真正的大徹大悟,從而真正的認(rèn)清楚世界的真面目,在這之后,他發(fā)現(xiàn)了做人應(yīng)該低調(diào),不能張揚(yáng)。
在我們看來,這個(gè)由無盡的困難、挫折所形成的包圍圈是極難突破重圍的,但是,蘇東坡卻堅(jiān)持下來并陳宮的突圍出去。他并沒有害怕,更沒有退縮,只是試圖在為自己做著最后的辯護(hù),仔細(xì)地解釋那子虛烏有的流言,對(duì)于一個(gè)文化人,它仿佛就像是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的小丑,一個(gè)命運(yùn)的奴隸,這是一種精神層面上的孤獨(dú)。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要?jiǎng)e人察言觀色的從容,一種終于停止向四周申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度?!庇嗲镉晗壬@樣評(píng)價(jià)。
他突出重圍,像鳳凰在烈火中重生一般,經(jīng)過礪煉,他成熟了。
有時(shí)候體驗(yàn)挫折和磨難就好像人生心靈的一次烈火重生,是人生的一次洗禮。
黃州突圍讀后感篇八
黃州突圍,是指在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,中國軍民在日本帝國主義侵略下,通過團(tuán)結(jié)協(xié)作、勇往直前的努力,成功突破敵人封鎖,打破長(zhǎng)達(dá)700多天的圍困。這一歷史事件彰顯了中國人民的頑強(qiáng)抵抗精神和堅(jiān)韌不拔的意志。黃州突圍過程中的心得體會(huì),不僅能夠啟示我們?cè)诶щy面前保持積極態(tài)度和堅(jiān)定信念的重要性,更對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活中的問題解決和突破有著重要的指導(dǎo)意義。
首先,黃州突圍的成功經(jīng)驗(yàn)告訴我們,讓所有人團(tuán)結(jié)起來是邁向勝利的基本條件。在圍困期間,黃州的軍民始終以團(tuán)結(jié)一心的精神互幫互助、輔助共生。只有當(dāng)人們心中都充滿了希望和信念,才能凝聚起奮勇向前的力量。這給我們的啟示是,無論是在工作中還是生活中,只有團(tuán)結(jié)合作,才能夠有效地抵御困難和壓力,創(chuàng)造出更加美好的事物。
其次,黃州突圍的心得體會(huì)是堅(jiān)韌不拔的重要性。在突圍的過程中,黃州的軍民經(jīng)歷了艱難曲折、危機(jī)四伏的境地,但是他們始終堅(jiān)信,勝利就在不遠(yuǎn)的地方。他們沒有因艱難而放棄,而是以堅(jiān)韌的毅力和頑強(qiáng)的意志,戰(zhàn)勝了一道又一道的難關(guān)。這告訴我們,在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中,無論遇到什么困難,都應(yīng)該保持堅(jiān)定不移的信念,即使前路艱難,也要堅(jiān)持下去,直到戰(zhàn)勝困難取得成功。
再次,黃州突圍的成功經(jīng)驗(yàn)提醒我們,吸取失敗的教訓(xùn)是實(shí)現(xiàn)突破的關(guān)鍵。在突圍的過程中,黃州的軍民不斷總結(jié),不斷調(diào)整戰(zhàn)略策略,從失敗中尋找突破的機(jī)會(huì)。他們勇于面對(duì)挫折,在失敗中反思,在反思中找到了新的出路。這種教訓(xùn)告訴我們,無論是個(gè)人還是團(tuán)隊(duì),在面對(duì)困境和失敗時(shí),都應(yīng)該以韌性和智慧去面對(duì),從失敗中吸取教訓(xùn),找到突破的方向。
最后,黃州突圍的成功經(jīng)驗(yàn)給我們的啟示是,不要被壓力所困擾,要保持積極的心態(tài)。在突圍的過程中,黃州的軍民身臨其境地面對(duì)巨大的壓力和困擾,但是他們從來沒有放棄希望,而是將困境當(dāng)作挑戰(zhàn)來面對(duì)。他們用積極的心態(tài)去面對(duì)困境,堅(jiān)信只要努力就會(huì)有希望,最終獲得了自己的突圍成功。這給我們的啟示是,在現(xiàn)實(shí)生活中,無論是在工作還是學(xué)習(xí)上,都會(huì)遇到各種各樣的壓力和困難,但只要我們能夠保持積極的心態(tài),就能夠迎難而上,勇往直前。
綜上所述,黃州突圍的心得體會(huì)不僅是歷史的教訓(xùn),更是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的指導(dǎo)。通過團(tuán)結(jié)一心、堅(jiān)韌不拔、吸取失敗教訓(xùn)和保持積極心態(tài),我們可以在困境中找到突破的方向,邁向成功。無論是個(gè)人成長(zhǎng),還是團(tuán)隊(duì)合作,這些經(jīng)驗(yàn)都將對(duì)我們產(chǎn)生積極的影響,激發(fā)我們的潛力,助力我們?nèi)〉酶玫某删汀?/p>
黃州突圍讀后感篇九
說起蘇軾,無論在書法上,繪畫上,還是在詩詞文壇上,均是無人不知,無人不曉,有時(shí)候,覺得他擁有和孔子一樣的地位,又是不可相提并論的。在世界上,有三種對(duì)社會(huì)有益的影響的三種人,一種是名人,他在這個(gè)階級(jí)里,屬于最低層,其流傳的時(shí)間與影響不是很大,但多方面仍基本可以接受:另一種認(rèn)識(shí)偉人,流傳時(shí)間與影響比名人更深一層,但這階級(jí)的人,人正反兩面人都很均勻。而蘇東坡,也是這三種人之中,最高級(jí)階級(jí)的人——賢人。所被當(dāng)時(shí)接受的人微乎其微,但對(duì)后代的影響卻是最大的,受到贊賞也是最高的,而作為當(dāng)時(shí)的蘇東坡過著連平民的生活都不如,受到了比任何人都?xì)埧岬男塘P,受到比任何人都大得冤屈,受到比任何人都多的嫉妒。連蘇東坡的弟弟也說:“蘇東坡所受的這一切,源于大的才華太高了。”是的,某事有好的開端,并不一定有好的結(jié)尾。但是,人在屋檐下,不得不低頭。雖在生活條件艱苦的環(huán)境下,被受監(jiān)時(shí),但蘇東坡仍甘愿在人民中為人民做貢獻(xiàn),盡自己所能,把知識(shí)傳授給他們,使他們改良環(huán)境,改善生活,使他們過上好日子,這,也是蘇東坡高貴情操,樂觀,智慧,為別人著想,如促完美之人,卻交上世俗之友。這也使蘇東坡孤獨(dú)一生,一無知己,也無知音。作為一代賢人,真不容易,同時(shí),也為他們的經(jīng)歷感到悲哀。
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!睗曇琅f,時(shí)代雖已遠(yuǎn)去,但蘇東坡留給我們的精神財(cái)富將永不離去。
作家余秋雨為我們展現(xiàn)了蘇東坡的生命線。他高高在上,卻又可親、可愛;他被貶黃州,卻又舍生忘己。我從中也明白了為什么文人那么衷愛于蘇東坡,是因?yàn)樗娜烁聍攘λ掳伞?/p>
正如他所言“高處不勝寒”?!盀跖_(tái)詩案”的飛來橫禍砸向他,躲也躲不過,反而讓那些無名小卒、人格扭曲之小人鉆了空子。他被無數(shù)骯臟之手推進(jìn)了監(jiān)獄,“詬辱摧殘”,差點(diǎn)葬送了性命。最終得以茍全性命、貶謫黃州。于斯,蘇軾的一段與“黃州”休戚與共的人生拉開了序幕。
經(jīng)歷了生死折磨,看盡了人世炎涼,東坡開始在此思索,悔不該?!伴L(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營營?”自我的檢討,又怕因此連累親友,重情重義的他便想“夜闌風(fēng)靜紋平,小舟從此逝,江海寄馀生。”(蘇軾《臨江仙》)入黃州,生活困苦,卻在這里又寫下了“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”(《定風(fēng)波》)。這種灑脫、飄逸的豁達(dá)之大懷,“如積水空明”,隨緣自適。
文末,余秋雨談到了“成熟”,似乎是暗示黃州這塊貧瘠之地,給了蘇東坡成熟,讓蘇東坡看透了風(fēng)塵,使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨,也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華。
也就此明白了何為“蘇東坡突圍”,不僅指茍全性命于小人圍攻、退而居山中歸隱,更是指克服了心中的抑郁,思想性格與才華變得成熟了。
我特別喜歡余秋雨先生關(guān)于“成熟”的這段文字:
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實(shí),一種并不陡峭的高度?!?/p>
蘇東坡的人生,余秋雨的文字,留給我們的是不盡的感喟。
第一次接觸《記承天寺夜游》,就被它深深感染了。那“積水空明”、秋潭月影的意境,那“但少閑人如吾兩人耳”的豁達(dá)與悲涼,被蘇軾大氣曉暢的文筆精妙地傳達(dá)給了后人。于是,我們?cè)谒奈淖掷镂镂覂赏?,在他的思想里休戚與共。
終于要講第四單元了,我迫不及待地把這篇課文前置,學(xué)生問為什么,我說,老師喜歡蘇東坡,喜歡《記承天寺夜游》?;艘惶谜n的時(shí)間為他們深情朗讀了余秋雨的《蘇東坡突圍》。孩子們聽得入了神,陶醉畫滿他們的臉上、感動(dòng)寫滿他們的雙眸?;丶覔]筆寫下了他們的讀后感作業(yè)。
這是他們有始以來寫得最棒的讀后感,因?yàn)樗麄儎?dòng)了情,“我手寫我心”,涌現(xiàn)出了眾多佳作,以上便是管中窺豹的一斑——語文本就是最有靈性的科目,只要你屏息去聆聽,就會(huì)傾聽到她的悅耳之音,只要你用心去感悟,就能體會(huì)到閱讀升華之快感;這是我有始以來最驚喜的一次批閱,因?yàn)槲冶疽詾槭奈鍤q的孩子未必能讀懂此文、能讀懂蘇東坡,我不敢奢求,只愿能給他們閉塞的少年時(shí)代哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的文化熏陶。但他們用文字告訴我,我錯(cuò)了。孩子們的想法震撼著我,感動(dòng)著我,蒸餾著我。孟子說:“君子有三樂,其三——得天下英才而教之,不亦樂乎?!睘閹熞詠?,我從不知這種快樂為何物,直教君子生死相許?然而,這次批閱的體驗(yàn)終于告訴了我久違的謎底——以學(xué)生為知己,互相激撞出思想的花火。哪怕這種快樂只是戴著鐐銬跳舞的茫茫教書匠日子中的一剎,我已為之沉醉。但愿長(zhǎng)醉不愿醒。
黃州突圍讀后感篇十
假期里,去了一趟大觀園。
讀了《紅樓夢(mèng)》,不去看看大觀園(雖然只是人為臆造的),多少有些可惜。雖然在“怡紅快綠”的匾下冒失地豎著“十塊錢點(diǎn)一出戲”的牌子;雖然在瀟湘館的曲折游廊里不時(shí)傳來“這個(gè)便宜”、“那個(gè)合算”的吆喝聲;雖然黛玉的花鋤里塑料鮮花盛開;雖然稻香村里的紙窗木榻成了“稻香村茶室"里的擺設(shè);雖然《紅樓夢(mèng)》中大觀園的瑰影已被抹煞得斑斑駁駁。但,還是應(yīng)該去看看,好在怡紅院的海棠還蓬勃,瀟湘館的竹子還蒼翠。
讀《紅樓夢(mèng)》是初二下半學(xué)期開始的。那時(shí)候,明顯地感到自己的思想觀念在跌跌撞撞地摸索著前進(jìn)。有兩本書給了我很大的啟迪和鼓勵(lì):一本是《紅樓夢(mèng)》,另一本是余秋雨的《山居筆記》。那時(shí)侯,也許是迫于學(xué)習(xí)的壓力,也許是受到了一點(diǎn)《威風(fēng)凜凜進(jìn)行曲》的靈感,我一下子很渴望自由一一能擁有屬于自己的一天,甚至只給我一分鐘,讓我毫無顧忌地放聲大叫:“啊一一”真是星星之火,可以燎原。抓住了這個(gè)小小的想法,竟讓我思考起了我的生活,我的生命。讀書為了什么?物質(zhì)條件嗎?很多人都認(rèn)為是這樣,那我呢?我想,我寧肯舍棄一切物質(zhì)條件,我不要像大人們一樣被功名利祿所羈絆;我決定,我要按我的想法去生活,活在我自己的理想中。真實(shí)美好的時(shí)刻?。〉胰孕⌒囊硪?,因?yàn)槲也淮_定這種想法是否正確和合理。當(dāng)讀了《紅樓夢(mèng)》,不管是不是一廂情愿,我驚喜地感到,我和寶黛二人似乎有著共鳴之處。我,一個(gè)正在為將來優(yōu)越的物質(zhì)條件而苦讀的學(xué)生;他們,被逼走仕途之路的叛逆者,同樣的十五六歲,同樣的愛和怨,喜和悲。我的這種想法至此便如一股激流從巖石中迸發(fā)而出。不論將來如何,至少它能奔騰一段日子。中考的那段日子令每個(gè)人難忘。幾乎每時(shí)每刻,我都激勵(lì)自己“抓緊時(shí)間”一一我像一頭餓狼一樣到處覓“食”。
但是,當(dāng)迷失在題海里時(shí),一股更大的悲哀和困惑向我襲來:我這樣讀書到底有沒有價(jià)值?中考和我的理想有多大關(guān)系嗎?考完數(shù)學(xué),對(duì)下來錯(cuò)了許多。我忐忑不安地迎著媽媽略帶緊張的笑臉走過去。我尷尬地提著嘴角,勉強(qiáng)地笑著,笑著,眼淚卻不聽話地蹦了出來。晚上,我躺在床上??荚伊?,這輩子似乎也就完了。我想一陣,哭一陣,枕頭上濕了一大片。現(xiàn)實(shí)像白紙黑字般殘酷地?cái)[在眼前。我茫然。我想:現(xiàn)實(shí),離理想有多遠(yuǎn)?我經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)后。會(huì)怎樣?我,寶玉,黛玉,都還未經(jīng)歷過最殘酷的現(xiàn)實(shí):我呢,依靠著父母;他們呢,本身就居于“拂柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”的大觀園。至少我們從未脫離過相對(duì)富足的物質(zhì)條件。也許只因?yàn)檫@樣,我們才敢輕視它?對(duì)它不以為然?一個(gè)大問號(hào)油然升起:我們自認(rèn)為“高出俗流”的想法是否天真、幼稚、荒唐、不堪一擊?不知道。也不愿想。我似乎已身處矛盾的旋渦中。矛盾越加白熱化,我稍一動(dòng)就會(huì)下沉。
如果蘇軾在黃州的殘酷中找到了自我,那么我們又為何懷疑和“確信”現(xiàn)實(shí)會(huì)打倒我們自己呢?是的,人生的道路也就是從出生地出發(fā),越走越遠(yuǎn),由此展開的人生就是要讓自己與種種異己打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己,也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。我會(huì)在現(xiàn)實(shí)中遇到很多異己的人,異己的事,異己的思想,但我越來越相信,我能保護(hù)這還未遭到打擊和扭曲的最理想的信念,我能把對(duì)自己的思想和追求的這份執(zhí)著、憧憬,保存、延續(xù)……“質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝?!边@是十五六歲的黛玉的悲嘆?!罢l見幽人獨(dú)往來,飄渺孤鴻影?!边@是四十出頭的蘇軾的惆悵。他們站在相隔二三十年的山頭上,遙相呼應(yīng):“撿盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”這是宋朝赤壁下的深深嘆息;“都言作者癡,誰解其中味。”這是清初悼紅軒里的孤獨(dú)無告。他們隔著幾百年的歷史,結(jié)為知音。風(fēng)過,瀟湘館中那片竹海似又傳來了遙遠(yuǎn)的低吟。
黃州突圍讀后感篇十一
余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn),漢族人。當(dāng)代著名散文家、文化學(xué)者、藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家、電視名人、節(jié)目特邀主持人。專業(yè)從事散文、藝術(shù)理論的寫作,在大陸和臺(tái)灣出版中外藝術(shù)史論專著多部,曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)講學(xué),入載了英國劍橋《國際著名學(xué)者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻(xiàn)者名錄》以及美國傳記協(xié)會(huì)的《五千世界名人錄》等。現(xiàn)任中國藝術(shù)研究院秋雨書院院長(zhǎng)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。
第一屆“中國作家富豪榜”首富,其文化散文集,在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位。,榮獲澳門科技大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。夫人是著名黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭,與前妻李紅育有一女。[2]1月22日,余秋雨獲2015“當(dāng)當(dāng)年度影響力作家”文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
人物簡(jiǎn)介。
余秋雨余秋雨,當(dāng)代中國文化史學(xué)者,文學(xué)家,散文家,我國當(dāng)代著名藝術(shù)理論家,“2006第一屆中國作家富豪榜”首富。1968年,畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。
作品。
1962年開始發(fā)表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》等,文化通史《問學(xué)余秋雨》,長(zhǎng)篇記憶文學(xué)《借我一生》《我等不到了》等,學(xué)術(shù)專著《戲劇理論史稿》《戲劇審美心理學(xué)》《中國戲劇文化史述》《藝術(shù)創(chuàng)造工程》《中國戲劇史》《藝術(shù)創(chuàng)造論》《觀眾心理學(xué)》等。在海內(nèi)外出版過史論專著多部,曾被授予“國家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”(1987年授予)、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱號(hào)。其中,《信客》被選入人教版初二上冊(cè)語文教科書,《都江堰》被選入新課標(biāo)人教版高中選修《現(xiàn)代詩歌散文欣賞》語文教科書。20,余秋雨出任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),他的名字典藏于“英國劍橋”《世界名人錄》。
名字寓意。
從發(fā)音看,“余”和“雨”的音節(jié)一樣,且都是“秋”的韻母;由于“y”是零聲母,顯得聲母“q”格外重要,“秋”的發(fā)音構(gòu)成音美的主旋律;聲調(diào)先揚(yáng),后平緩,復(fù)歸于回旋。該名的音美效果,共鳴連綿,舒滑圓潤(rùn),富有朦朧意境。
從審美看,“余”字上下結(jié)構(gòu),左右基本對(duì)稱;“雨”雖是獨(dú)體字,也基本左右對(duì)稱,呈上下結(jié)構(gòu);只有“秋”字是左右結(jié)構(gòu),左右不嚴(yán)格對(duì)稱;這樣,章體結(jié)構(gòu)就以“秋”字為中心,首末大致對(duì)稱。因而,該名是和諧美感的。它從形式上反映了名主極高的審美稟賦。如果換成其他姓氏,音美和形美效果就要發(fā)生改變。
從取義看,該名的文化內(nèi)涵非常豐富。秋雨連綿,豐盛有余;名主精力充沛,著作繁多,其名與實(shí)同義相連?!扒铩睘榍锾欤鞘斋@的季節(jié);“秋”也是生發(fā)感想和充滿浪漫情愫的字眼,名主對(duì)“秋”字情有獨(dú)鐘,并且天生富有豐富的想象,寫出許多膾炙人口的作品,“秋”之啟迪,寓意匪淺。“雨”不僅是水,它有水的靈性,而且會(huì)動(dòng),充滿朦朧般的詩情畫意:“雨”的纏綿悱惻,情運(yùn)流淌,只有具備較深文化底蘊(yùn)的人才能體驗(yàn)出來。
黃州突圍讀后感篇十二
很喜歡讀余秋雨的作品,尤其是他的散文。不僅僅因?yàn)樗俏膶W(xué)大家,更是因樗的作品深邃,引人深思,讀時(shí)思想不由自主地跟著他的文字游走,時(shí)而高興,時(shí)而嘆息,時(shí)而驚奇!
他在《東坡突圍》中有這樣一段文字:“他從監(jiān)獄里走來,他帶著一個(gè)極小的官職,實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來,他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來,他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著,遠(yuǎn)離自己的家眷,沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方,朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來?!?/p>
于是,他獨(dú)自徘徊在這偏遠(yuǎn)而又荒涼的黃州,沒有方向,沒有目標(biāo)。就這么走著,從白天到晚上,一直到深夜。《卜算子?黃州定慧院寓居作》將他的無助記錄了下來:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時(shí)見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!?/p>
于是,浮動(dòng)的心開始?xì)w于平靜,圓潤(rùn)而不膩耳的聲音在耳旁回蕩:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎?;厥紫騺硎捝?,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。”
黃州突圍讀后感篇十三
東坡突圍是余秋雨寫的文章。余秋雨在分析超時(shí)代人物的狀況時(shí)也非常清晰和深刻。一種叫做起哄式的傳揚(yáng),一種叫做起哄式的貶損,下面為大家分享了東坡突圍賞析,歡迎借鑒!
余秋雨。
一
住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里,安靜是有了,但寂寞也來了,有時(shí)還來得很兇猛,特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈,拉下窗簾,隔開窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮,眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了,急忙沖過去,是臺(tái)北社打來的,一位不相識(shí)的女記者,說我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好,因此要作越洋電話采訪。問了我許多問題,出身、經(jīng)歷、愛好,無一遺漏。最后一個(gè)問題是:“在中國文化史上,您最喜歡哪一位文學(xué)家?”我回答:蘇東坡。她又問:“他的作品中,您最喜歡哪幾篇?”我回答:在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒有停頓就接口道:“您是說《念奴嬌赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》?”我說對(duì),心里立即為蘇東坡高興,他的作品是中國文人的通用電碼,一點(diǎn)就著,哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。
我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方,他們大多說是在嘉魚縣打的。但最近幾年,湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見,認(rèn)為蘇東坡懷古沒懷錯(cuò)地方,黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著,不管爭(zhēng)論前景如何,黃州我還是想去看看的,不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址,而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò),也會(huì)錯(cuò)出魅力來。好像王爾德說過,在藝術(shù)中只有美丑而無所謂對(duì)錯(cuò)。
于是我還是去了。
這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江,坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰,江面有小船可供蕩槳仰望,地方不大,但一俯一仰之間就有了氣勢(shì),有了偉大與渺小的比照,有了視覺空間的變異和倒錯(cuò),因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值。客觀景物只提供一種審美可能,而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味,而正是這種意味,使無生命的自然形式變成美。因此不妨說,蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者,而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。
但是,事情的復(fù)雜性在于,自然美也可倒過來對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州,黃州也成全了蘇東坡,這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作,既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí),也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段,兩方面一起提升,誰也離不開誰。
蘇東坡走過的地方很多,其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗,為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢?他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢?黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢?這一切,決定于他來黃州的原因和心態(tài)。
他從監(jiān)獄里走來,他帶著一個(gè)極小的官職,實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來,他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來,他滿心僥幸又滿心絕望地走來。他被人押著,遠(yuǎn)離自己的家眷,沒有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方,朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來。
他很疲倦,他很狼狽,出汴梁、過河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州,蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所,他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉,喘一口氣,四周一片靜寂,連一個(gè)朋友也沒有,他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道,此時(shí)此刻,他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州,注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開來的壯麗對(duì)話。
二
人們有時(shí)也許會(huì)傻想,像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪,應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無上驕傲,他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他,虔誠地仰望他,總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反,越是超時(shí)代的文化名人,往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特,它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù),利用他、榨取他、引誘他,另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類,遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng),轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損,兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài),兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
蘇東坡到黃州來之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩獄”的案件中,這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的,但集中反映了文化名人在中國社會(huì)的普遍遭遇,很值得說一說。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目,才能理解蘇東坡到黃州來究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。
為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上,我們不妨先把案件的底交代出來。即便站在朝廷的立場(chǎng)上,這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說蘇東坡在很多詩中流露了對(duì)政府的不滿和不敬,方法是對(duì)他詩中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋,搞了半天連神宗皇帝也不太相信,在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。
在中國古代的皇帝中,宋神宗絕對(duì)是不算壞的,在他內(nèi)心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖,他深知蘇東坡的才華,他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡,而他又是非常尊重祖母意見的,在這種情況下,蘇東坡不是非常安全嗎?然而,完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移,名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量,就很值得研究了。
這件事說來話長(zhǎng)。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài),有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官,充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事,但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說的話,別人無法聲辨,也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制,一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì),但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備,因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒有相應(yīng)的法規(guī)制約,信馬由韁,隨意褒貶,受傷害者無處可以說話,不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在,這將會(huì)給人們帶來多大的混亂!蘇東坡早就看出這個(gè)問題的嚴(yán)重性,認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng),足以改變朝廷決策者的心態(tài),又具有很大的政治殺傷力(“言及乘輿,則天子改容,事關(guān)廊廟,則宰相待罪”),必須予以警惕,但神宗皇帝由于自身地位的不同無法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒想到,正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過的苦果,而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象,當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí),他也不能為蘇東坡講什么話了。
那么,批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說的那句話:“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”他太出色、太響亮,能把四周的筆墨比得十分寒傖,能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽,引起一部分人酸溜溜的嫉恨,然后你一拳我一腳地糟踐,幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中,一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。
例如舒亶,這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”,在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人,那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信,拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見、輔導(dǎo),這本是朋友間非常正常的小事往來,沒想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信,說我們兩人都是官員,我又在輿論領(lǐng)域,他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)?;实劭戳怂臋z舉揭發(fā),也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人,與何正臣等人相呼應(yīng),寫文章告訴皇帝,蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過,沒發(fā)現(xiàn)問題,舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽,蘇東坡正在反您呢,反得可兇呢,而且已經(jīng)反到了“流俗翕然,爭(zhēng)相傳誦,忠義之士,無不憤惋”的程度!“憤”是憤蘇東坡,“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢?他說是“無不”,也就是百分之百,無一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無法驗(yàn)證,卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。
又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官,對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名,但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn),他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇,但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說蘇東坡“起于草野垢賤之余”,“初無學(xué)術(shù),濫得時(shí)名”,“所為文辭,雖不中理,亦足以鼓動(dòng)流俗”,等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說它,硬說蘇東坡不學(xué)無術(shù)、文辭不好,實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說也就無法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”??偠灾疃ǖ墓粼诜N種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素:妒忌。無論如何,詆毀蘇東坡的學(xué)問和文采畢竟是太愚蠢了,這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪,而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控,他只會(huì)找自己最痛恨的部位來攻擊,已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。
又如王珪,這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一,實(shí)際上他寫詩作文繞來繞去都離不開“金玉錦繡”這些字眼,大家暗暗掩口而笑,他還自我感覺良好?,F(xiàn)在,一個(gè)后起之秀蘇東坡名震文壇,他當(dāng)然要想盡一切辦法來對(duì)付。有一次他對(duì)皇帝說:“蘇東坡對(duì)皇上確實(shí)有二心?!被实蹎枺骸昂我砸姷茫俊彼e出蘇東坡一首寫檜樹的詩中有“蟄龍”二字為證,皇帝不解,說:“詩人寫檜樹,和我有什么關(guān)系?”他說:“寫到了龍還不是寫皇帝嗎?”皇帝倒是頭腦清醒,反駁道:“未必,人家叫諸葛亮還叫臥龍呢!”這個(gè)王珪用心如此低下,文章能好到哪兒去呢?更不必說與蘇東坡來較量了。幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)、掩飾邪惡,卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。
又如李宜之。這又是另一種特例,做著一個(gè)芝麻綠豆小官,在安徽靈璧縣聽說蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句,竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā),并分析說這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心,也會(huì)影響取士??磥磉@位李宜之除了心術(shù)不正之外,智力也大成問題,你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是,在沒有理性法庭的情況下,再愚蠢的指控也能成立,因此對(duì)散落全國各地的.李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來圍攻蘇東坡?當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說得很好:“他也來插上一手,無他,一個(gè)默默無聞的小官,若能參加一件扳倒名人的大事,足使自己增重?!睆哪撤N意義上說,他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了,例如我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字,便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻,否則他沒有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察,覺得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史,而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上,一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn),看誰家的窗子亮就揀一塊石子扔過去,談不上什么目的,只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺得我的青年朋友們把李宜之看得過于現(xiàn)代派、也過于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī),聽說蘇東坡有點(diǎn)麻煩,就把麻煩鬧得大一點(diǎn),反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任,對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任,樂得投井下石,撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難,說不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見過蘇東坡、硬把蘇東坡說成是自己的朋友甚至老師呢。
又如——我真不想寫出這個(gè)名字,但再一想又沒有諱避的理由,還是寫出來吧:沈括。這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過蘇東坡,用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵,那倒也罷了,問題是他們?cè)呛门笥?,他所檢舉揭發(fā)的詩句,正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析,這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關(guān),沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比,不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同,他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師,重視過沈括,但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然,在人格人品上的不可親近,并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。
圍攻者還有一些,我想舉出這幾個(gè)也就差不多了,蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清,我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的,但是在社會(huì)上沒有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下,一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來一堆湊熱鬧的人,于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論,結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來,下旨說查查清楚,而去查的正是李定這些人。
蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他,他的詩被檢舉揭發(fā)了,他先是一怔,后來還瀟灑、幽默地說:“今后我的詩不愁皇帝看不到了。”但事態(tài)的發(fā)展卻越來越不瀟灑,1079年7月28日,朝廷派人到湖州的州衙來逮捕蘇東坡,蘇東坡事先得知風(fēng)聲,立即不知所措。文人終究是文人,他完全不知道自己犯了什么罪,從氣勢(shì)洶洶的樣子看,估計(jì)會(huì)處死,他害怕了,躲在后屋里不敢出來,朋友說躲著不是辦法,人家已在前面等著了,要躲也躲不過。正要出來他又猶豫了,出來該穿什么服裝呢?已經(jīng)犯了罪,還能穿官服嗎?朋友說,什么罪還不知道,還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來了,朝廷派來的差官裝模作樣地半天不說話,故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過來的場(chǎng)面出來。蘇東坡越來越慌張,說:“我大概把朝廷惹惱了,看來總得死,請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別?!辈罟僬f“還不至于這樣”,便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡,像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來,號(hào)啕大哭,湖州城的市民也在路邊流淚。
長(zhǎng)途押解,猶如一路示眾,可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么傳播媒介,沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上,繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩人,一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾,整個(gè)民族在丟人。
全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因,蘇東坡只怕株連親朋好友,在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺,由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成,那末,江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里,一步之差就會(huì)全盤改易,而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事,只能歸功于中國的獨(dú)特國情。
小人牽著大師,大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖,于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史,有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。
究竟是什么罪?審起來看!
怎么審?打!
一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里,與蘇東坡的牢房只有一墻之隔,他寫詩道:
遙憐北戶吳興守,
詬辱通宵不忍聞。
通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽不下去的地步,而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡!
請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢?但可愛、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力,真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴,它們幾乎戰(zhàn)無不勝、攻無不克、所向無敵。現(xiàn)在,蘇東坡被它們抓在手里搓捏著,越是可愛、高貴、有魅力,搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語言系統(tǒng)和行為系統(tǒng),不可能作任何像樣的辯駁,他一定變得非常笨拙,無法調(diào)動(dòng)起碼的言語,無法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì),絕對(duì)比不過一個(gè)普通的盜賊。因此審問者們憤怒了也高興了,原來這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè),你平日的滔滔文辭被狗吃掉了?看你這副熊樣還能寫詩作詞?純粹是抄人家的吧?接著就是輪番撲打,詩人用純銀般的嗓子哀號(hào)著,哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方,你寫那么美麗的詩就已荒唐透頂了,還不該打?打,打得你淡妝濃抹,打得你乘風(fēng)歸去,打得你密州出獵!
他一心想著死。他覺得連累了家人,對(duì)不起老妻,又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩給蘇轍,其中有這樣的句子:“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神,與君世世為兄弟,又結(jié)來生未了因?!甭窆堑牡攸c(diǎn),他希望是杭州西湖。
不是別的,是詩句,把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩文。沒想到,就在這時(shí),隱隱約約地,一種散落四處的文化良知開始匯集起來了,他的詩文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng),他的讀者們慢慢抬起了頭,要說幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說,但畢竟還有勇敢者;他的朋友大多躲避,但畢竟還有俠義人。
杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡,在他入獄后公開做了解厄道場(chǎng),求告神明保佑他;獄卒梁成知道他是大文豪,在審問人員離開時(shí)盡力照顧生活,連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了;他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連,寫信給皇帝,說他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”,希望寬大;他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言,對(duì)皇帝說:“自古大度之君,不以言語罪人”,如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡,“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過的太皇太后,她病得奄奄一息,神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽,她竟說:“用不著去赦免天下的兇犯,放了蘇東坡一人就夠了!”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充,有次他與皇帝談起曹操,皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高,吳充立即接口說:“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡,陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢?”
對(duì)這些人,不管是獄卒還是太后,我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值,就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。
據(jù)王鞏《甲申雜記》記載,那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問蘇東坡的李定,整日得意洋洋,有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問蘇東坡的情況,他說:“蘇東坡真是奇才,一二十年前的詩文,審問起來都記得清清楚楚!”他以為,對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案,一定會(huì)有不少官員感興趣,但奇怪的是,他說了這番引逗別人提問的話之后,沒有一個(gè)人搭腔,沒有一個(gè)人提問,崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神,故作感慨狀,嘆息幾聲,回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)?,也算不得輿論,但著?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下,歷來許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧,以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。
就在這種情勢(shì)下,皇帝釋放了蘇東坡,貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性,不言而喻。
三
我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》,前后讀過多少遍都記不清了,但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文,因此由詩文渲染開去,由酷愛渲染開去,渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí),就我所知,蘇東坡在黃州還是很凄苦的,優(yōu)美的詩文,是對(duì)凄苦的掙扎和超越。
蘇東坡在黃州的生活狀態(tài),已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說:
得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,
往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無一字見及,
有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng),因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個(gè)樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬,連篇累牘的唱和,幾乎成了他生活的基本內(nèi)容,他一半是為朋友們活著。但是,一旦出事,朋友們不僅不來信,而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的,現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去,卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信,千辛萬苦地從黃州帶出去,卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人,但正因?yàn)椴皇菈娜耍屛疑铋L(zhǎng)地嘆息。總而言之,原來的世界已在身邊轟然消失,于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來這很可能換來輕松,但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己,他暫時(shí)還感覺不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng),只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信,他也特別注明不要給別人看。日常生活,在家人接來之前,大多是白天睡覺,晚上一個(gè)人出去溜達(dá),見到淡淡的土酒也喝一杯,但絕不喝多,怕醉后失言。
他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩,而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓,甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺(tái)詩案”已經(jīng)明白,一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來,你找不到慷慨陳詞的目標(biāo),你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無反顧的英雄,不知怎么一來把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的烈士,鬧來鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無法洗刷,無處辯解,更不知如何來提出自己的抗議,發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”,一旦跳在里邊,怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè),沒有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無畏的一面,或者說災(zāi)難使他更無畏了。他給李常的信中說:
吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于死生之際?!?。
雖懷坎壈于時(shí),遇事有可遵主澤民者,便忘軀為之,禍福得喪,付與造物。這么真誠的勇敢,這么灑脫的情懷,出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下,是完全可以相信的,但是,讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢?沒有地方,沒有機(jī)會(huì),沒有觀看者也沒有裁決者,只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是,蘇東坡剛剛寫了上面這幾句,支頤一想,又立即加一句:此信看后燒毀。
這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告,對(duì)于一個(gè)文化人,沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”,用極美的意境道盡了這種精神遭遇:
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來?縹渺孤鴻影。
驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨(dú),使他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對(duì)話的地方尋找對(duì)話,于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲,那么,遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡,讓這個(gè)世界大吃一驚。
然而,現(xiàn)在他即便寫詩作文,也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過去,覺得自己以前最大的毛病是才華外露,缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人,一塊石頭靠著暈紋取悅于人,其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在,它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在,例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論,后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直,做了官以為自己真的很懂得這一套了,洋洋自得地炫耀,其實(shí)我又何嘗懂呢?直到一下子面臨死亡才知道,我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里?,F(xiàn)在終于明白了,到黃州的我是覺悟了的我,與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。(參見李端叔書)。
蘇東坡的這種自省,不是一走向乖巧的心理調(diào)整,而是一種極其誠懇的自我剖析,目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分,哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈,在這一過程中,佛教幫了他大忙,使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活,又使他不得不親自墾荒種地,體味著自然和生命的原始意味。
這一切,使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨,也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華,他,真正地成熟了--與古往今來許多大家一樣,成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后,成熟于滅寂后的再生,成熟于窮鄉(xiāng)僻壤,成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。幸好,他還不年老,他在黃州期間,是四十四歲至四十八歲,對(duì)一個(gè)男人來說,正是最重要的年月,今后還大有可為。中國歷史上,許多人覺悟在過于蒼老的暮年,換言之,成熟在過了季節(jié)的年歲,剛要享用成熟所帶來的恩惠,腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比,蘇東坡真是好命。
引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響,一道神秘的天光射向黃州,《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
鑒賞:
從《蘇東坡突圍》中走出來,悲憤與悲哀,蒼涼與無奈,一種令人莫可名狀的痛楚襲在心頭。的確,挺悲哀的,對(duì)于那個(gè)時(shí)代的有些文人。
而今,時(shí)尚已過,卻提筆又一次走向余秋雨,不敢說這是趕時(shí)髦,只是想在轟轟烈烈的“時(shí)髦”之后,撿起一點(diǎn)余光,算作是時(shí)尚后久遠(yuǎn)的回聲吧!
余秋雨,20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國文人中叫得最響的名字。一部浩蕩的《文化苦旅》凝聚了中國文化史千百年來的血淚歷程:從《道士塔》到《莫高窟》,從《三峽》到《都江堰》,從《江南小鎮(zhèn)》到《白發(fā)蘇州》,無不深沉而細(xì)膩地透出對(duì)中國古代文化的慨嘆與熱愛。《廢墟》的蓬勃大氣,《陽關(guān)雪》的凝重執(zhí)著,《牌坊》的感人與深刻……一切的一切都把艱辛的漂泊歷程從戶外刻入讀者的心靈。作為學(xué)者,余秋雨不失風(fēng)度。他的苦旅文化,有著豐富深刻的內(nèi)涵:駐足《道士塔》前,他會(huì)狠狠地說一句“我好恨”,然后再大哭一場(chǎng);走進(jìn)《莫高窟》,他是“飛天的后人”;行在《沙漠隱泉》,他看到“茫茫沙漠,滔滔流水于世無奇”。于是,他在深得天地之韻律、造化之機(jī)巧以及神醉情馳中,抒發(fā)了“給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗”的靈動(dòng)的人生。
“還歷史以真實(shí),還生命以過程”,余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中,用深觸的筆法揮灑著民族的殘夢(mèng)。于是,神州大地上掀起了浩蕩的《文化苦旅》熱潮。
余秋雨出名了,中國文壇從此又射出一道亮麗的風(fēng)景線。然而,“風(fēng)景”太奇異了,太惹眼了?;椟S朦朧的氛圍怎能容忍一道獨(dú)特的宇宙之光?于是,圍攻,還是圍攻——小文雜刊里隨后甚至發(fā)出了“余秋雨既然能夠在傳媒間紅起來,也能讓他在傳媒間毀掉”之類的狂言;南北報(bào)刊上也登出了一些所謂的學(xué)者的妄論,如“他的文化散文都是對(duì)現(xiàn)代理性的反動(dòng)……”;更有萬般無奈的“先生”,在望文生義中捧著盜版的文字,在里面搜索著“硬傷”,然后毫無根據(jù)抑或小題大做地抽上一棒。
就這樣,在坎坎坷坷中,文壇沉悶的空氣蒸騰了,批評(píng)家們也多了起來,南北雜刊也百年不遇地?zé)徜N,而余秋雨則被圍在其中,“紅”一塊,“青”一塊,有時(shí)候是熱得喘不過氣來,有時(shí)候是冷得像淋過一場(chǎng)秋雨。
同蘇東坡一樣,我們都是中國人,都足踏華夏地,口飲長(zhǎng)江水,都是黃皮膚、黑頭發(fā)的炎黃子孫——雖然在時(shí)間上相隔久遠(yuǎn),在空間上被萬水千山阻隔,可我們?yōu)槭裁纯傇诟驳笟v史的悲劇?那些批評(píng)家們,那些專愛挑骨頭、鉆縫隙的人,還有那些心理不平衡的攻擊者,總會(huì)讓人感到一種莫可名狀的悲哀。且不說人格,只看心態(tài)就能說明一切。有詩人說:“中國人有中國人的心態(tài),中國人有中國人的耳朵?!蔽迩耆A夏文明的博大精深,留給中國人的應(yīng)該是目視四周、耳聞八方的浩瀚,而不是為了區(qū)區(qū)小利,長(zhǎng)時(shí)間地耿耿于懷。
余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的歷史情懷,有蓬勃大氣的筆調(diào),有洋洋灑灑的抒情,這些都是中國當(dāng)代散文的驕傲。能夠折射民族之光的人,我們說他是時(shí)代的英雄。同為中國人,我們永遠(yuǎn)唱著同一首歌。擁有偉人、才人,這是一個(gè)民族的榮耀。至于我們,不管是凡人也罷,還是庸人也罷,雖然不能為民族爭(zhēng)光,但有義務(wù)守護(hù)已經(jīng)出現(xiàn)的亮麗風(fēng)景,而不是竭力地去壓制,甚至是想去否定它。中華民族的精神支柱需要億萬中國人去呵護(hù)。只有這樣,中華民族才會(huì)在世界民族之林始終立于不敗之地,中華民族的文化才會(huì)在世界任何地方閃光。
是的,人總是要走向成熟的。用余秋雨的話說,“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,是一種圓潤(rùn)而膩耳的音響,是一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,是一種終于停止向四周申訴求告的大氣,是一種不會(huì)理會(huì)哄鬧的微笑,是一種洗刷了偏激的淡漠……”。
文人的成熟,是民族文化的成熟。歷史也許曾在這塊荒涼的土地上做過一個(gè)“荒涼的夢(mèng)”,但這個(gè)夢(mèng)醒來便不再是一片荒涼,而是民族文化的振興與奮發(fā)向上,似清空一道彩虹沖云貫斗,閃射出驚心動(dòng)魄的光芒。
他是余秋雨,他是學(xué)者,但他沒有“學(xué)者的架子”,面對(duì)眾多的“突如其來”和“莫名其妙”,他沒有退縮,仍然繼續(xù)著他的“文化苦旅”,走進(jìn)《秋雨散文》,走出《山居筆記》,已是《霜冷長(zhǎng)河》。
黃州突圍讀后感篇十四
路過一間教室,聽到學(xué)生誦讀《飲湖上初晴后雨》,加上最近陰雨連天,睹物思人,便想起此詩的作者蘇軾。為顯尊重,我還是叫他蘇東坡吧,多一個(gè)字,我不覺麻煩。
余秋雨的散文如《遙遠(yuǎn)的絕響》、《歷史的暗角》、《抱愧山西》、《一個(gè)王朝的背影》等我都看了好多遍。不過,我最喜歡的還是《蘇東坡的突圍》。
學(xué)生時(shí)代的語文課,每當(dāng)學(xué)習(xí)蘇東坡的詩詞時(shí),老師都說蘇東坡是豪放派。豪放派嘛,給我的刻板影響是,肯定吃不愁,穿不愁,沒有煩心的事兒,游山玩水,寫寫詩詞,一副樂呵呵的樣子。在沒讀《蘇東坡的突圍》以前,從不理解蘇東坡的命運(yùn)多舛,更不了解蘇東坡在精神世界的壯舉:自我突圍。
蘇東坡才華出眾,在朝為官,因?yàn)跖_(tái)詩案,被流放黃州。起因是蘇東坡政見不同于新黨,新黨內(nèi)別有用心的人,想給蘇東坡扣帽子,說他寫的詩詞是反詩,還拿出曾經(jīng)的詩詞,斷章取義,牽強(qiáng)附會(huì),滋事說他造反,極盡誣陷之能事。后來蘇東坡被抓了起來,參與誣陷的那些官員,輪番地嚴(yán)刑拷問他,最后蘇東坡大概也覺得,雖然自己造反子虛烏有,但可能真得要被這些人折磨致死,還不如少受點(diǎn)皮肉之苦,基于這種想法,蘇東坡稀里糊涂的被定了死罪。當(dāng)時(shí)為官的人群中,除了誣陷蘇東坡的新黨,還有部分人搞投機(jī),為了贏取政治資本,落井下石,向蘇東坡潑臟水。而更多的人真正知道蘇東坡并沒有罪,為了自保,雖沒有參與迫害,卻都集體選擇了沉默,其中有經(jīng)常和蘇東坡一起吟詩作賦的朋友。蘇東坡當(dāng)時(shí)的處境是極其危險(xiǎn)的.。好在極少數(shù)的有良知的人,還是敢于替蘇東坡說話?;实燮鋵?shí)也不相信蘇東坡寫的詩詞,真有什么不妥,內(nèi)心并不想殺他,但為迎合針對(duì)蘇東坡的輿論導(dǎo)向,便于繼續(xù)進(jìn)行新政,才抓了蘇東坡。最終皇帝改判蘇東坡流放黃州。
蘇東坡被貶黃州后,在群山惡水的蠻荒之地,寫下了許多著名的篇章。其中就有我們耳熟能詳?shù)摹冻啾谫x》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。
流放后的生活,缺吃少穿,但這還不是最主要的困難。沒有糧食,那就自己開荒耕地,沒有蔬菜,那就自己建園種菜。望著荒蕪人煙的黃州,起初最難忍的是孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú),他給以前的好朋友寫信,向他們?cè)V說苦楚,結(jié)果沒有人回信給他,后來無望,也就不再寫了。失望,孤獨(dú),困苦之中,他選擇了享受孤獨(dú),逆流而上,耕地、種菜、烹飪、尋訪古跡、禮佛……流放帶來的消沉,被一種孤獨(dú)之后的,煥發(fā)著新生命力的蓬勃所取代。
此時(shí)蘇東坡是豪放派,洗凈鉛華的豪放,突圍荊棘的豪放,徹悟的豪放。
上課鐘聲已響,我早已來到教室,學(xué)生集體朗誦:"這梅花……旁的花,大抵是春暖才開花,她卻不一樣,愈是寒冷,愈是風(fēng)欺雪壓,花開得愈精神,愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的……"。
窗外依然飄著雨,學(xué)生的朗讀,很有帶入感,我能不想到蘇東坡嗎?
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/16960218.html】