總結(jié)是向前看的一個(gè)機(jī)會(huì)，它可以幫助我們更清晰地規(guī)劃未來的步伐。寫總結(jié)要注重邏輯性，遵循時(shí)間序列或者主題思路。通過對(duì)總結(jié)范文的分析和比較，我們可以提煉出一些通用的寫作思路和方法。
我家的小團(tuán)圓篇一
《小團(tuán)圓》里有幾段話我非常喜歡：
“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過是一個(gè)過程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過了的。
這話人家聽著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是沒命還講什么?總要活著才這樣那樣。
她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的，不是人云亦云。先擱在那里，亂就亂點(diǎn)，整理出來的體系未必可靠。”
看這本書滿目的惆悵與憂傷，只見別離不見團(tuán)聚，為什么叫《小團(tuán)圓》呢?難道是情感終有了個(gè)了結(jié)，哪怕是分離，也要呼之為團(tuán)圓么?也許就是這樣的不圓滿，才呼之為小?張愛玲說，寫出來，總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想，我大約不是那個(gè)看得懂的人。
我家的小團(tuán)圓篇二
以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛玲便是這樣，她生前寫了太多經(jīng)典，而我今天要說的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。
那是張愛玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀?！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛上她寫的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來也寧愿。十里洋場(chǎng)，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說他毀了張愛玲這個(gè)人，卻成就了“張愛玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來過了，有太多東西能夠證明她來過已足夠。她，空白地來到這世上，空白地離開這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。
在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角——九莉，她是張愛玲本身的寫照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來，卻不像看張愛玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛玲的敘述給我感覺有些淡，是無奈后的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢？是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來過的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)?，如果沒有存在過，連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛過的人，和愛過自己的人。
《小團(tuán)圓》中，九莉本通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒有了！其實(shí)，這便是張愛玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！币苍S我們都無法體味這種苦楚的滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛玲那么輕描淡寫和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬念俱灰的罷。我想，經(jīng)過酸雨的洗禮之后，花木存活下來的盡管很少，但畢竟是有的，張愛玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過的東西覆滅，一味想復(fù)原是無用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過就好。我們就算沒有結(jié)果，但是有比別人多付出的過程，就不一定不值得，那些來過、做過的證明，是我們最美的回憶。
那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛玲永遠(yuǎn)地離開了，她離開得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無憾了。因?yàn)?，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮?！?/p>
沉香冷卻，余香猶在……。
我家的小團(tuán)圓篇三
《小團(tuán)圓》是一部標(biāo)準(zhǔn)的自傳，以第三人稱敘述的自己的半個(gè)人生，以告慰自己的心靈。
序中所說，張愛玲多次修改《小團(tuán)圓》，卻在好友勸誡下不予發(fā)表這篇文章，因文章中所提及人物，大多是玲的家人，人們不由得對(duì)號(hào)入座——確實(shí)是這樣。而人物隱私之描寫，包括同性戀，不倫私情，婚外戀情，等，無不坦誠(chéng)外露，人們大抵會(huì)當(dāng)個(gè)八卦報(bào)來讀，而很難單純把這本書看做一篇小說——我也是如此。
我很贊同她對(duì)于胡蘭成的描寫，有一種類似偷窺的微妙感。但他的出場(chǎng)卻描寫的相對(duì)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的沒有太多感情色彩，褒義詞只有一個(gè)：略顯英氣。另有一段寫他坐在沙發(fā)上，是個(gè)特寫的鏡頭。九莉看到他的側(cè)面，心里生出了點(diǎn)意思。他們?cè)谝黄鹗潜厝?，情?chǎng)老手如果捕捉不到異性發(fā)散的氣息，那就跟胖子不愛吃飯一樣，是不可能的事。
現(xiàn)實(shí)中很多事情都是很險(xiǎn)惡的，但不去想，就能開開心心地生活下去。但在《小團(tuán)圓》這個(gè)自傳中，張的愛情以盲目的形式出現(xiàn)，以被騙為過程，最終又以被拋棄為結(jié)尾。感覺還是挺可惜的。
我家的小團(tuán)圓篇四
鎮(zhèn)上有條不寬的河，在上個(gè)世紀(jì)八十年代曾清晰地能映現(xiàn)眉間的痣，家家戶戶都來河埠頭上淘米洗菜，閑聊著鎮(zhèn)里的蜚短流長(zhǎng)。那時(shí)還沒有公路，這條河是連接小鎮(zhèn)和外界的唯一通道。父親曾不止一次的說起過爺爺凌晨三點(diǎn)起來乘船，沿著這條河到縣城賣掃帚的事。一看到這條河，我就知道我們快要到家了。今天是爺爺?shù)募扇眨凑找?guī)矩家里人都要回去。
因?yàn)槭窍掠晏?，車子很不好開，母親一邊掉著方向一邊抱怨回一趟家對(duì)車子損傷多大。我窩在后座有一句沒一句地背著歷史，陳奕迅的聲音敲打著耳膜，分秒流逝得格外緩慢。
車子終于停在了奶奶家門口。我抽出傘下車，小心翼翼地避開地上的水坑，父親從后備箱里拿出海鮮和點(diǎn)心，隔壁的婆婆一邊扒著晚飯一邊和我們打招呼。
奶奶和過年時(shí)差不多，穿著藍(lán)色的小襖圍著母親上次送她的圍裙。她腿腳不便，走起路來顫顫巍巍的，長(zhǎng)年騎著一輛我小時(shí)候就有了的老三輪車出門。她一看到我就拉住我的手，過分粗糙的皮膚貼在我手心，有奇異的觸感。她喊我“囡囡“，不斷地批評(píng)我太瘦，又說我穿得太少，我嬉笑著應(yīng)著，然后親了親她的臉頰。客廳里的墻壁上還留著我三四歲時(shí)的涂鴉，只勾了紅邊的太陽(yáng)像是被誰踩了一腳般歪歪扭扭，星星陪在太陽(yáng)的旁邊，沒有月亮。
我收了雨傘，向樓上走去。
沒有開燈的樓梯幽深如同洞穴，卻曾是我最熟悉的地方。
樓上有兩個(gè)房間，一個(gè)是奶奶的，那張她陪嫁過來的床顏色昏沉得像是要融進(jìn)濃稠的夜色。大柜子上壓著兩口大箱子，箱子里的衣服大多是她平時(shí)不舍得穿，只有在正月初一的早上才拿出來套一套的。本來還有另一口箱子，里面全是用上好的布料做給爺爺?shù)拇笠?，但奶奶從來不讓爺爺穿這些，只讓他裹上那件已經(jīng)縫補(bǔ)多年的洗得掉光了顏色的棉襖。記憶里的爺爺從來沒有穿過什么好的衣服，哪怕我們總勸他不要太節(jié)省，穿衣服是穿不窮的，他也只是默默地裹緊了身上的舊棉襖，獨(dú)自一人坐在平臺(tái)上曬冬天的太陽(yáng)。
那時(shí)候平臺(tái)上還有很暖和的太陽(yáng)可以曬，大家都還沒有裝雨棚，鈍重的陽(yáng)光曬在脊背上，讓人想要睡過去。爺爺總是睡著睡著就流下了一灘口水，母親會(huì)走過去用餐巾紙擦拭干凈，或者蹲下來給爺爺仔細(xì)地修剪一次手指甲。那時(shí)候我們還沒有車，來去路上要花費(fèi)六個(gè)小時(shí)，很少回家卻一待就是一個(gè)禮拜。母親會(huì)和奶奶一起擇菜，然后被奶奶責(zé)怪買貴了菜，父親捧著茶杯去隔壁大伯家閑聊，我膩在姐姐們身邊和她們一起看當(dāng)時(shí)最流行的《冬季戀歌》，一個(gè)個(gè)下午就這樣輕而易舉地被消耗。
而樓上的另一個(gè)房間是屬于父親母親的，他們?cè)谶@里結(jié)了婚，辦了一桌現(xiàn)在看來很是寒酸的喜宴。爺爺奶奶只是重新粉刷了一遍墻壁買了一張床和一口柜子，便算作了新房。忘了是在那家婚宴上，我嫌新人們分發(fā)的喜糖太難吃，父親笑著接過被我捏得皺巴巴的糖，仔細(xì)地剝開送往嘴里：“要說難吃，我和你媽結(jié)婚時(shí)的糖才最難吃。“長(zhǎng)期的貧困給父親的生活留下深深的烙印，我和母親怎么也改變不了他吃前一天晚上的剩菜的習(xí)慣。他總是剩下一點(diǎn)湯或菜，第二天早上就著泡飯吃。要到十來歲以后我才意識(shí)到這個(gè)習(xí)慣和奶奶是多么地相似。
樓下母親在喊我，應(yīng)了一聲便急忙往下跑。鎮(zhèn)里的房子多是八十年代集體修建的，房屋構(gòu)造基本相同，墻壁薄得完全可以鑿壁偷光。尤其是隔壁站在空地上說話時(shí)，談話內(nèi)容能一句不落地掉進(jìn)我們的耳朵。然而鄰居們常不以為然地大聲吆喝著，弄堂里的風(fēng)不知疲倦地捎送著彼此的聲音，春夏秋冬，春夏秋冬，連起來就是一年。
樓下還在上菜。親戚們都已經(jīng)到得差不多了。三歲的小侄子歪站著要給爺爺鞠躬，大姐站在一旁靜靜看著自己的兒子。她穿著米黃色的外套和黑色的鉛筆褲，頭發(fā)只是簡(jiǎn)單地扎了起來，靴子也是不起眼的黑色。她的眼眶下有著淡淡的黑眼圈，但她已懶得再用粉底掩飾。她偶爾抬起頭尋找丈夫的身影，她注視著兒子時(shí)眼底彌漫著的大霧般的溫柔——她已經(jīng)三十二歲，她已經(jīng)為人妻，并且晉級(jí)成母親。
我望著她，即使她現(xiàn)在目不轉(zhuǎn)睛，她的眸子里也總有水波在精妙地蕩漾。我想她現(xiàn)在過得很好，好到不需要被提醒她曾有過怎樣濃墨重彩的青春，好到我無需告訴她，她曾是我既愛又恨的憧憬。
那時(shí)候她又高又瘦，一頭栗色卷發(fā)總斂著萬千風(fēng)情。講話的調(diào)子軟軟的，像是在撓著誰的心，全家人都特別寵她。那種寵愛——和我因?yàn)槟暧锥@得的關(guān)注不同，那是種不自覺的喜愛，天經(jīng)地義地讓人忍不住心生嫉妒。家里有什么好吃的，除了給我一份以外，另外都是要留給她的，就連爺爺新挖的竹筍，最好的那些大部分是要給她送去的，只有三兩根留下來給我。
于是我們一直不合。
慫恿我作戰(zhàn)的究竟是不甘還是羨慕，我已經(jīng)想不清楚。那是一場(chǎng)比分懸殊的比賽，她比分一路高漲而我只有用哭喊來表達(dá)自己的不滿。過年時(shí)吃團(tuán)圓飯，我不愿和她一桌，就連放鞭炮，都要跑到離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去放。一邊扳著手指細(xì)數(shù)對(duì)她的不滿，一邊對(duì)著鏡子里小小的我許愿變成她，誰說只有青春期的女孩子才會(huì)尷尬？而十二年后的她在細(xì)心地為兒子挑菜，她的兒子，圍在我腿邊嘻嘻笑著。
大伯大伯母和三姐一家只是站在前庭，和父親談著二姐的婚事。父親建議他們買套房子，大伯臉上閃過一剎那的遲疑，隨即望了望大伯母。他們一輩子都生活在鎮(zhèn)里，對(duì)外面的世界的認(rèn)知總停留在九十年代。父親說現(xiàn)在城南的人才房?jī)r(jià)格還低，兩千多一平方，買個(gè)小套的也就二十萬左右。大伯母插嘴說鎮(zhèn)里現(xiàn)在也造起公寓來了，一套就十四五萬。母親有些哭笑不得地說，二姐現(xiàn)在在城里工作，怎么可能來買鎮(zhèn)里的房子。大家商量了一陣最后撥通了在海南旅游的二姐的號(hào)碼問她想不想買，二姐在那頭考慮許久說等她回來再說。于是大家都不再說話，母親躲到廚房去切菜。過了一會(huì)兒母親給售樓處打了個(gè)電話，對(duì)方表示房子已經(jīng)全部賣完了。
客廳里傳來喧鬧的人聲，是要跪拜爺爺?shù)臅r(shí)候了。從大伯開始，然后是爸爸姑媽，接著是大姐和我，姑父大伯母媽媽是最后才拜的。儀式其實(shí)進(jìn)行得很快，奶奶已經(jīng)點(diǎn)起火盆在燒冥幣了，用錫紙做成的我不知道叫什么的元寶形狀的“錢幣“被扔進(jìn)火盆。突然想起爺爺“五七“那天晚上，戲班子在咿咿呀呀做著道場(chǎng)，奶奶把爺爺那些平時(shí)不舍得穿的，基本沒有穿過的大衣扔進(jìn)火盆，當(dāng)時(shí)十二歲的我蹲在旁邊，只覺得心酸。
那是我至今仍無法理解的東西。
為什么爺爺死后哭著要一起去了的奶奶不肯在他生前給他吃得稍微好一點(diǎn)，穿得稍微好一點(diǎn)。為什么那些最后被毫不猶豫地扔進(jìn)火盆里衣服不可以在生前讓爺爺穿上，為什么直到死后才記起給他“零用錢“。為什么在葬禮上哭得眼睛通紅的大伯會(huì)讓一個(gè)七十六歲的身體孱弱的老人替他種半年的地，為什么數(shù)度哽咽的大伯母在奶奶出門時(shí)不讓爺爺來自己家里吃一頓飯。為什么父親明明知道爺爺已經(jīng)撐不了多久卻仍然不肯打的回家，為什么我從沒有耐心聽爺爺說完便草草地掛了電話。
直到爺爺死后才聽說的事。
死前的最后一個(gè)夏天，爺爺穿著破舊的淡藍(lán)色短袖坐在家門前，隔壁朱水富拿著已經(jīng)爛掉的西瓜問爺爺：“你要不要吃？“在聽到“不要“的答復(fù)后，隨手扔進(jìn)了垃圾箱。
那是十二歲時(shí)聽到的事，這么多年后想起還是濕漉了眼睛。
爺爺死后的那個(gè)春節(jié)，我們一家人回來，隔壁朱水富笑呵呵地跟我們打招呼，就像一個(gè)和藹的老頭子。我至今都還記得自己是怎樣克制著不要把手里的礦泉水朝他潑過去。
——卻沒有資格，其實(shí)自己做的也是那么地差勁。
母親已經(jīng)收起了碗碟，一家人陸續(xù)就席。飯桌上一直討論著黃金房?jī)r(jià)和股票。一共四只的陽(yáng)澄湖大螃蟹被伯母和三姐迅速地拿走兩只，另外一只給了小侄子，還有一只硬要塞給我。我擺了擺手，遞給了奶奶，奶奶含混地說著牙齒咬不動(dòng)了。我說你可以吃的，這個(gè)螃蟹很新鮮，不大吃得到的。奶奶嗯嗯點(diǎn)了幾下頭，小心翼翼地掰開了蟹殼。
姑媽坐在我的左側(cè)，她是這個(gè)家里除父母親以外對(duì)我最好的人。我九個(gè)月大時(shí)就被抱回奶奶家，奶奶當(dāng)時(shí)六十多歲，精神已經(jīng)不濟(jì)。大多數(shù)時(shí)候都是姑媽照顧我，我凌晨四點(diǎn)就哭醒，是姑媽抱著我走到鎮(zhèn)上的河邊，聽著悠悠的鳴笛聲，等我再沉沉睡去。
姑媽也老了，她漸漸地變矮，并且開始發(fā)胖。飯桌上她細(xì)數(shù)著哪些能吃哪些不能吃，姑父也不斷地提醒著她不要再吃蝦和豬肉。話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到三姐的工作，奶奶在那忿忿地抱怨孫輩們都沒有回到鎮(zhèn)上。在她年輕的時(shí)候，最遠(yuǎn)的距離也無非是她的娘家金家班到團(tuán)圓鎮(zhèn)的那么些路，而她的孫輩們?cè)谏钲?、在西安，在她未知的恐怕這一生都不會(huì)去的地方。世界就像她正抱怨著的二十塊一碗的面一樣處處讓她感到不習(xí)慣。在她那個(gè)年代，八分錢就可以來一碗陽(yáng)春面，而一塊五就能加好大的一塊豬肉。那是肉最珍貴的年代，父親至今仍記得爺爺在一個(gè)春節(jié)時(shí)說“大隊(duì)里殺牛了，可以在褲袋里塞一塊牛肉帶回來“的樣子。那個(gè)模糊的聲音混著窗外的鞭炮聲，彌漫在硫磺氣息的春節(jié)里。
晚飯進(jìn)行得差不多了，大家說起明天去爺爺墳上掃墓的事。大伯大伯母都說明天要去廠里做工，而二姐也趕不回來。只有我們一家和姑媽家有空，于是就商定由我們?nèi)ド蠅灐?/p>
鎮(zhèn)上的晚上沒有汽車尖銳的剎車聲或者長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭聲。一覺醒來已經(jīng)是八點(diǎn)多，樓下奶奶已經(jīng)準(zhǔn)備好小湯團(tuán)。我有些驚異地望著她，她竟有些靦腆地笑了，她說：“我想——我想我們一家人也難得聚那么齊，不如就吃碗湯團(tuán)?！皽珗F(tuán)里加了很多黑芝麻，粘在牙齒上絲縷勾連。
我們兩家人走著去爺爺?shù)膲炆?。一路都是掉落在地上的葉子，踩起來沙沙作響。路修得極好，大姐穿著細(xì)高跟鞋也不覺得累，父親笑著說：“爺爺怕家里一群姑娘走不了山路，特意選了哪一處?！吧侥_到墳上有一條石板鋪好的路，原本是通往山上另一處墳的，不意竟便宜了我們。從爺爺?shù)膲炃跋蛳峦?，不遠(yuǎn)處就是一個(gè)水庫(kù)。父親曾經(jīng)說想要在退休后回到鎮(zhèn)上，每天到水庫(kù)邊釣魚，靜靜地陪著爺爺。墳上已經(jīng)長(zhǎng)了雜草，奶奶腿腳不好，大伯和大伯母又忙著上班，小輩們連回鎮(zhèn)都是難得，更不要說是去墳上看看了。
我很喜歡站在爺爺墳前，有時(shí)候會(huì)想起些過往的好片段，有時(shí)候干脆什么也不想。在生和死的沉默的對(duì)峙和依賴間，人總會(huì)學(xué)著慢慢望闊點(diǎn)。我真的覺得不需要在爺爺墳前嚎啕大哭，如果真的有亡靈的話，爺爺大概也不愿意我們?cè)僮魍絼跓o功的悲慟。就像這一方矮矮的小土丘，爺爺進(jìn)去了，我們總有一天也會(huì)進(jìn)去。他的一生走了太漫長(zhǎng)的路，過了太艱難的日子，是該好好的，在這里歇息。我們應(yīng)當(dāng)來看望他，但我們不應(yīng)來打攪他。
從爺爺?shù)膲炆峡慈?，小?zhèn)也沒怎么變。日本人開的工廠里的大煙囪依然是團(tuán)圓鎮(zhèn)的標(biāo)志性景觀，人倒是一個(gè)又一個(gè)地故去了。和爺爺奶奶同輩的老人大多都離開了，他們的墳有的和爺爺?shù)暮芙械母糁苓h(yuǎn)。這些人里有的是爺爺?shù)暮糜?，有的和爺爺結(jié)過仇，但他們最后還是住在了同一座山上。
下山時(shí)已經(jīng)中午了，太陽(yáng)終于從一片茫霧中跳了出來，卻暖和不了周身的寒意——立冬了。
我家的小團(tuán)圓篇五
晚上躺在床上，腦海里面突然冒出一句話：但凡喜歡張愛玲作品的人，他的內(nèi)心都住著一個(gè)張愛玲式的靈魂。
張愛玲居然稱呼自己的母親二嬸，也就只一個(gè)稱呼就讓人心里生出無限的陌生來。我小時(shí)候被父母管教的比較嚴(yán)格，有些拘謹(jǐn)，遇到陌生人一開口就將紅色涂滿臉，一直畫到脖子。高中的時(shí)候開始住校，期間也在自己的親戚家住過一段，我是個(gè)不喜歡將自己想法說出來的人，有了這樣的經(jīng)歷，就更加的內(nèi)向起來，總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后，回家的次數(shù)也少了，慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街，看中了一件衣服，心中很是喜歡，眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈，但是母親對(duì)于衣服的樣式和價(jià)格還有些不滿足，我也只有悻悻的放棄了，嘴里面淡淡的說：我不要了。臉上雖然有些不樂意，但是卻盡量的遮掩起來，不讓自己看起來是賭氣才這樣說的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位，總覺得自己是哪個(gè)需要低眉順眼的人。大學(xué)的時(shí)候，自己開始全面掌握自己的財(cái)政，在錢上是從來沒有打算的，總是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動(dòng)的向家里面要錢，總是父母在電話里面問起，我才囁嚅的說出：那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐，都不好意思開口，似乎世界上孤單單的就我一個(gè)。
我確實(shí)有些敏感，有時(shí)候敏感的讓自己都生出討厭來。沒有了生猛的氣息，總是低眉順眼的，搞得滿腹都是牢騷，卻又不能聲張起來，最后傷害的還是自己，卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛玲的作品，尤其是小團(tuán)圓，似乎那個(gè)九莉的身體里面囚禁著無數(shù)個(gè)張愛玲式的靈魂，我也是其中的一個(gè)，那過馬路時(shí)渴求被母親拉起的小手，張?jiān)诳罩校啄鄣?，很是刺眼。中?guó)人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛，你是，我是，所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛玲的小團(tuán)圓，尤其是她童年和姑母同居的生活，就讓我有些感同身受，雖然沒有她那樣的楚憐，但總讓自己在夢(mèng)中有坐船的感覺，熱辣辣的光在湖面上晃個(gè)不停，沒有什么著落感，就是空空的浮在哪里。
我家的小團(tuán)圓篇六
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中，一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”，這也可以說是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時(shí)代的老師回憶，張愛玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個(gè)座位的，而且衣服不入時(shí)，很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時(shí)也說，“我是孤獨(dú)慣了的，以前在大學(xué)里的時(shí)候，同學(xué)們常會(huì)說---我們聽不懂你在說些什么”，她說“我常常覺得我像是一個(gè)島”。
“我很驚奇，臺(tái)灣描寫留美的學(xué)生，總覺得在美國(guó)生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的，我很早就沒了家族，孤單慣了，在哪都覺得一樣，而且在外國(guó)，更有一種孤獨(dú)的借口。”
孤獨(dú)是這部小說的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛玲在書中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭(zhēng)家產(chǎn)引起九莉詫異起，到送別蕊秋時(shí)九莉的孤立和黯然，及至空襲逃難時(shí)九莉“差點(diǎn)炸死了，都沒人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫：“‘我差點(diǎn)炸死了，一個(gè)炸彈落在對(duì)街’。
她腦子里聽見自己的聲音在告訴人。
告訴誰?難道還是韓媽?楚娣向來淡淡的，也不會(huì)當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂的，她死了也是一樣。”等到寫到與之雍戀愛，之雍告訴九莉他第一個(gè)妻子因?yàn)橄肽钏灰粋€(gè)狐貍精迷上了，自以為天天夢(mèng)見他所以得了癆病死了，九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺得整個(gè)的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸?！睂懩仙?。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?’燕山笑了起來道：‘已經(jīng)結(jié)了婚了?！⒖滔袷怯袟l河隔在他們中間湯湯流著。”寫汝狄在九莉打胎肚子痛的翻江倒海時(shí)還津津有味吃考雞，還讓她吃!最慘烈的要屬對(duì)抽水馬桶里男胎的描寫，她寫道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥”，曾經(jīng)美好的短暫的過往沒有來得及走到現(xiàn)在，本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見，在九莉板動(dòng)機(jī)紐的那一瞬間，世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語言來寫這一個(gè)個(gè)人心之隔的故事，端的是“諷刺”!張愛玲在一篇文章中提到，多年后讀《紅樓夢(mèng)》，所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無心的誤會(huì)，有些卻是有意的忽視，一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛，因而有了小說末尾那個(gè)對(duì)溫暖的家安穩(wěn)的愛的憧憬的美好的夢(mèng)-----這是主人公九莉一生缺乏，也是一生渴求而終不得的，所以，在醒來快樂許久許久之后，仍不免枉然，這個(gè)夢(mèng)只能是個(gè)焦灼的“等待”。
張愛玲早期寫作十分重視讀者，在盡情描寫她所能夠?qū)懙耐瑫r(shí)，也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說“文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行”(《論寫作》)。
在寫《傾城之戀》時(shí)，除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義，此外她要“人家要什么有什么，華美的羅曼司，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫作姿態(tài)，張愛玲十分清楚“中國(guó)觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說。
到了晚年，張一面因功成名就，一面因心境大變，逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對(duì)自身寫作，即她所說的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺(tái)灣學(xué)者水晶采訪時(shí)，張愛玲對(duì)自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白：“我現(xiàn)在寫東西，完全是還債-----還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿，我這個(gè)人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對(duì)自己還債”的心態(tài)下寫就的，這種寫作觀折射到文本中，便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對(duì)母親蕊秋的，一是對(duì)情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣，都是二兩金子。
這兩次還債對(duì)九莉來說，無疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”----事實(shí)上，“還債”一直潛伏在文本之中，聯(lián)系著愛與不愛。
而對(duì)作家張愛玲而言，《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過往生命的一次總的“還債”，在文本內(nèi)，張愛玲與盛九莉糾纏不休，在文本外，張愛玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了，在這久不見天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時(shí)就開始讀她的書，她最后一部作品，我自然無論如何都不能錯(cuò)過，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書，很喜慶的封皮，看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn)，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了。
我看書的速度一向奇快，而且只要捧著書不看完絕對(duì)不愿撒手。
書是終于看完了，但很是惆悵，說不出的滋味，從心底里憐惜這個(gè)女子。
書是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人，站在云端看俗世，看人情世故，看骨肉親情，看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么，其實(shí)什么都沒有，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛玲心里清楚的很，我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光，沒有開始也沒有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓，是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng)，是從睡夢(mèng)里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷毀，把兩難的選擇留給后人，她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈，什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓，郎情妾意，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說一說“漢奸之妻，人人可戲”的花邊新聞。
愛玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚，你又是何苦來著，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著，你的筆下自有煙霞，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮，你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓，白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了，不再有以前的精雕細(xì)琢，心里嫌脂粉污了顏面，這一次，她由著自己的性子來寫。
一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話的人看不下去，她冷冷的笑，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著，她一貫的姿勢(shì)。
等著那些看笑話的人走開了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年，可以用自己的文字換錢了，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤，寄人籬下的感覺，從來就沒有離開這個(gè)敏感的女子，她活得很累，但生活就是這樣，她無法選擇。
二十二歲，花一般的年紀(jì)，她可以自己選擇了，是一個(gè)為日偽賣命的文人，她明明知道結(jié)局，卻還是奮不顧身去愛了，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開出花來，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足。
誰知道不過是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰知道武漢還有十六七歲的小周，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時(shí)候少過，愛玲自然不能與半個(gè)人類為敵，卻也終是厭了，扭過頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演，終究還是一場(chǎng)云煙。
原以為是金光閃閃的金子，切開來看，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化，一層層剝落，多年后回首再看，原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末，風(fēng)一吹就淡了，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè)。
《小團(tuán)圓》，不過是愛玲自己講給自己聽的一個(gè)故事而已。
愛，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障，穿過曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過往定格。
故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫照。
無須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛玲，真正走進(jìn)她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的;你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛玲是不完整的，甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛，替她悲傷。
如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”，那么，愛玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。
她第一次見他，便歡喜得心里開出花來，便自覺自己低到塵埃里去。
她愛他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見他一眼?然而，在胡蘭成的世界里，愛玲卻不是唯一的。
或許，愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了。
“雨聲潺潺，像住在溪邊。
寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛玲飛蛾撲火般義無返顧，即使知道“他的世界里沒有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀!”。
無論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說：“愛是很卑微的，很卑微的。
尤其是那個(gè)人不愛你的時(shí)候，愛就是含笑飲毒酒?！闭f的，是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛玲在美國(guó)過著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。
于菩提樹下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。
將所有愛的昨天沉淀成歷史，明天寫個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
我家的小團(tuán)圓篇七
男人大凡曾被一個(gè)女人愛過，他一輩子都會(huì)神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會(huì)或多或少的想著他，這是男人普遍的虛幻，也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透，上則不能安排好自己的戀愛婚姻，弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷；下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來《小團(tuán)圓》，入夜挑燈夜讀，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛玲從來沒有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣，打了一通電話給朋友訴苦，掛掉后余氣未消，睡意全無，又捧起《小團(tuán)圓》，從第二章始入佳境，看到不敢不睡覺為止。今天早上又看了兩個(gè)多小時(shí)，一氣讀完。
說是小團(tuán)圓，其實(shí)真夠團(tuán)圓的，張愛玲從前小說散文以及她生命中的各色*人物一齊到場(chǎng)，好不熱鬧。說這是小說，不過是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人，都能知道比比是炎櫻，邵之雍是胡蘭成，文姬是蘇青，燕山是?；。鳂迨强蚂`等等。因?yàn)檫@些事情，都已經(jīng)被他們講過一遍了。這就是讀本書極為有趣的體驗(yàn)，不同的人講同樣的故事，更不必說嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問邵之雍有沒有性*病的話，蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫過。想必張愛玲也是讀過的，所以也不憚拿來坐實(shí)這件事情吧。而?；∨c她的往事，我從前聽到的倒都是溫存有加，這次翻看，可知張愛玲并不喜歡他，而且，我覺得桑弧也是個(gè)自作多情的人。不過這些人與事，在她是記憶的邊角料，在我是雞毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸，是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無非記得兩件事情：童年時(shí)光與一場(chǎng)有始有終的愛情。而且，前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”，什么“自爆私生活”，統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過是一個(gè)女人晚年平白素淡，且略帶意識(shí)流的回憶錄。本來，《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫愛情，而是寫童年?？峙麓蠖鄶?shù)讀者都不怎么注意到她對(duì)童年的種種記憶吧，然而這卻是我最感動(dòng)的地方。
她真是個(gè)內(nèi)向的人，想得又比旁人多，童年的時(shí)候，她不過是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長(zhǎng)輩理解與尊重，這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個(gè)怪姑娘，像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”（某人看到不許笑）。即便是這般一想起來就疙疙瘩瘩的童年，在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大，想起童年來都會(huì)酸酸的，倒不全是為了無憂無慮，而是曾經(jīng)的一個(gè)世界消失了，空留下飄忽的記憶和感覺。張愛玲寫小說，取材絕大都是童年聽聞和親見的家事，現(xiàn)在看來，她一輩子也沒有走出這些往事。
事實(shí)上，我們也是如此吧，《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年，這是張愛玲的《追憶似水年華》。
另一件事情，就是她與胡蘭成的情事，這是一件說不清的事，既然說不清，那就只揀一樣來說吧。胡蘭成寫好《今生今世》，是工工整整謄了寄給她的。我能想象，張愛玲讀完之后，一定是好氣又好笑，當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了，你亦早已不再喜歡我了”的便條開始，張愛玲真的就不再喜歡他了。可他偏要寫出來，抖出來，顯出來，唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸，曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛玲戀愛過，不僅戀愛過，還把人家甩了。這樣的人，縱然是真的余溫尚存，半夜想一下也都會(huì)往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛不釋手，愛的是那種虛偽的開出花來的文字，能把齷齪的事情也寫的溫文爾雅。是的，溫文爾雅的男人如胡蘭成，尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史；粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識(shí)的不少人，則是喜歡跟其他人講自己睡過多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的，一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然，這是男人通病，他今天不主動(dòng)講，明天被動(dòng)著也會(huì)說出來。
讀《小團(tuán)圓》到最后，看到這段話：“她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長(zhǎng)信中開始覺察的一種怪腔，她一看見‘亦是好的’就要笑?！边@是書中最直接的宣布，張愛玲不懂撒謊，更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個(gè)女人開始還錢給舊情人的時(shí)候，他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎？所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫出了什么新東西嗎？我覺得沒有，因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評(píng)中順帶著說過這樣的話：“張愛玲聰明，自己仁至義盡，早早放手，一輩子也就過來了。至于是悲是喜，外人不足道也?！保ㄟ@評(píng)論可能會(huì)發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿）當(dāng)時(shí)《小團(tuán)圓》還沒出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我當(dāng)然可以說，“古之人不余欺也”了。
最后，我還想說，畢竟是張愛玲，行文之中，仍是常?？梢娔切┘?xì)膩的描寫與抒懷。雖然靈氣幾近全無，雖然與過去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)（比如第273頁(yè)她又說漂亮的男人經(jīng)不起慣），但我還是時(shí)時(shí)被打動(dòng)的。
最后的最后，雖然我說了那么多男人的壞話，但是我得承認(rèn)，這就是男人，賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個(gè)男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是個(gè)真正無情的人。
我家的小團(tuán)圓篇八
零散的故事里我最喜歡的三個(gè)片段，短評(píng)寫不下，就索性多寫幾個(gè)字。
這本小說好像沒有邏輯，寫得非常零散。大概是因?yàn)檎鎸?shí)，所以憶到哪，寫到哪。
大家都盯著邵之雍，驚嘆他的迷人和她的等待。記得當(dāng)時(shí)九莉本不喜歡，但還是跑了很遠(yuǎn)的路，選了一張古色古香的大婚紙，交給邵之雍。邵之雍?jiǎn)査?，為什么只買了一張，她怔了怔――那是全書九莉最可愛最美好的一幕。
我卻更在意蕊秋，止不住想象她的美好：精致美麗的上海女人，穿著裁量得體的旗袍，眼神縹緲，風(fēng)情萬種，自由獨(dú)立，和世界保持距離，但又深愛世界。她拿到九莉七毛錢買來的那朵、散了架的芍藥花，她說“不要緊”，再親手找瓶子給它養(yǎng)起――是全書我最喜歡的片段之一。
我看得很快，雖然觀感算不上舒服，但還是有幾句很喜歡的句子，可能只是幾個(gè)詞，或者兩句很普通的話，勾勒一個(gè)微不足道的片段。
最后一頁(yè)，九莉拿著比比媽媽給的蘋果回家，門口的警衛(wèi)說：“早上好，女孩子?！本爬蛉畾q了，她沒有回頭――這是全書我第一次落淚的地方。
我不熟悉張愛玲，本也不太喜歡那個(gè)年代。這個(gè)零散的故事寫得也不算好，很私密。但關(guān)于愛情，這永恒的話題，我們總是找不到最貼切的語言去形容它的美好和痛苦。
她說那痛苦像火車開過一樣，她是風(fēng)里的蠟燭，也是鏤空的，貼合在一起的時(shí)候像火焰山上的螞蟻在爬，分開的時(shí)候又像現(xiàn)代社會(huì)多余的長(zhǎng)城，綿延、無盡、高筑，隔斷了。
具體的形容我記在本子上，但腦海里這些美麗的詞一個(gè)個(gè)地反復(fù)涌現(xiàn)。
多希望能回到過去，想夢(mèng)一樣，在自由的森林里，再牽住你的手。十年前的人了，全都留給了等待。她寫得很克制了，但掩蓋不了濃濃的眷戀。這大概就是，她的愛情。
我家的小團(tuán)圓篇九
這本書是向室友借的，因?yàn)椴恢边€，便擱置了許久，常常放在枕邊，卻是讀了兩三頁(yè)便放下了，下次再讀還是之前兩三頁(yè)。這次去讀用了一天一口氣讀完。借這本書也是源于對(duì)張愛玲的名氣，對(duì)“小團(tuán)圓”的名氣。在讀小團(tuán)圓之前就已見過其中的一兩句話，印象十分深刻：“連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是下雨不來?！碑?dāng)時(shí)覺得，必定是情深之人，必定是不得已之分離，必定是永恒的等待，讀之前心里便有了期待，深深的期待。
而讀的時(shí)候并不像期待那樣，山盟海誓你儂我儂。然而也因此更加真實(shí)，更讓我看到不一樣的風(fēng)景，體味不一般的經(jīng)歷。生活總是比小說要復(fù)雜許多。
插敘的寫作讀起來有些雜亂，卻也更加相互呼應(yīng)，越讀下去越感覺清晰。其中一些片段讓我體會(huì)深刻。
“她也不過這么沽芬幌攏向來不去回想過去的事?；貞洸还苁怯淇爝€是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑門口往里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在哪里了?！庇行阂值?，回憶就在那里，無論快樂悲傷，總不愿掂起，就去生活著，生活著。
“她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次?！边@是對(duì)自己祖父祖母?jìng)兊母星椤?/p>
一種定力?！边@是九莉（書中女主人公）后母借事發(fā)揮，使九莉的父親打了九莉一頓，并把她關(guān)禁起來時(shí)，九莉的心境。
“比比獨(dú)自到甲板上去了。九莉倒在艙位上大哭起來。汽笛突然如雷貫耳，拉起回聲來，一聲“嗡――”充滿了空間。床下的地開始移動(dòng)。她遺下的上海是一片廢墟?！薄皬U墟”的何止建筑，更是諸多人事。
“她寫了首詩(shī)：
他的過去里沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里曬著太陽(yáng)，
已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。
我要一直跑進(jìn)去，
大喊‘我在這兒，
我在這兒呀！’。
他沒說，但是顯然不喜歡。他的.過去有聲有色，不是那么空虛，在等著她來?！?/p>
“邵之雍盛九莉簽訂終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”只有一份的婚書，本不需要保證，一樣虛無縹緲?！皻q月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”反而覺得刺目。
“下雨了，下得那么持久，一片沙沙聲，簡(jiǎn)直是從地面上往上長(zhǎng)，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林?！?/p>
開頭和結(jié)尾是同一段話：
“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却??！?/p>
等待中有壓抑，想要快點(diǎn)到來又想永遠(yuǎn)也不要到來，仿佛習(xí)慣了等待，怕不能適應(yīng)期待到來時(shí)的變動(dòng)，卻依舊期待著期待。
這里摘抄了一些我比較喜歡的片段，整部書讀下來心情是沉沉的，總為這世間紛擾，為這繁華如夢(mèng)，為這無盡等待。雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是下雨不來。
――只愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
我家的小團(tuán)圓篇十
時(shí)代的車輪滾滾向前，人們忙于在城市中追求速度與激情，卻忽略了那泛黃紙頁(yè)中所蘊(yùn)藏的無言的靜謐之美。手捧一本張愛玲所著的《小團(tuán)圓》，忘卻城市間的喧嚷與匆匆，以那滴水藏海的段段文字，蕩滌我的浮躁，打磨我的灼熱。
《小團(tuán)圓》基本上是張愛玲的自傳體小說。小說主要描述了主人公盛九莉的身世浮沉、成長(zhǎng)經(jīng)歷、戀愛婚姻、人生選擇以及凄涼悲楚的結(jié)局。書中她與邵之雍的愛恨情愁令人嘆惋，不忍猝讀。張愛玲以自己的人生經(jīng)歷為藍(lán)本，用文學(xué)的手法敘述了她傳奇的一生。在本書中，她的自我剖白赤裸裸毫無隱晦，令人心痛不已。她白描了人生中大大小小的跌宕起伏，冷靜而細(xì)膩的筆觸詮釋了一段殘缺的人生，用洋洋灑灑的文字讓人閱盡世俗百態(tài)。無論內(nèi)心如何激蕩，無論場(chǎng)面如何不堪，在她筆下永遠(yuǎn)是輕輕地帶過，還不時(shí)帶著微笑。張愛玲，如此般的一個(gè)驚世才女，一生渴求得到圓滿，然而在愛情上猶且得不到圓滿。讀她的書，思緒萬千，卻又舍不得放下。
同樣的《小團(tuán)圓》，悲情女子看到男人的薄幸，信奉美貌動(dòng)力學(xué)的人看到了自卑，悲觀的人看到了宿命，驗(yàn)明正身后得出“女人聰明至此，果然沒有好下場(chǎng)”的也不乏其人。張愛玲讓大家看到了世界的另一面，縱然蘭因絮果，也是緣分。
就小說的文字和語言風(fēng)格特色而言，深受中國(guó)畫尤其是國(guó)畫畫風(fēng)的影響，處處體現(xiàn)出含蓄留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展現(xiàn)了我所喜歡的張愛玲極高的文學(xué)天賦。在作品中，女主人公盛九莉不僅語言文字含蓄，說話從來說半句、留半句。而且為人處世也含蓄至極，含蓄已成為她的審美。看到書名《小團(tuán)圓》我便想團(tuán)圓還分大小嗎？直到讀完這本書，我才真正明白：“小團(tuán)圓”后即是“大別離”，甚至是永別。而《小團(tuán)圓》的感人之處在于：這些年來的風(fēng)霜是張愛玲與胡蘭成生死幽戀的小團(tuán)圓，是盛九莉和邵之雍之間愛恨糾葛的小團(tuán)圓，更是我們與張愛玲遺作心心交流的《小團(tuán)圓》。
我家的小團(tuán)圓篇十一
張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》發(fā)表以后，許多人都把它當(dāng)成了信史。
難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護(hù)士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是?；?，虞克潛是沈啟無??如果真是這樣看小說還有什么意思呢，記得張愛玲在《燼余錄》中說過這樣的話：“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話。
現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，便造成藝術(shù)上的完整性?！皻v史如果過于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說了?！睆垚哿嶙约赫f：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺不屬于這故事。”
《對(duì)照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話，張愛玲是這樣寫的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫出來，能與讀者保持聯(lián)系?！边@“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫了，然而由于當(dāng)時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣，朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)寫張愛玲的傳記，宋淇覺得此時(shí)出版《小團(tuán)圓》會(huì)被胡蘭成這個(gè)“無賴人”利用。種種原因和顧慮，便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無期。
今天我們讀《小團(tuán)圓》，也就是張愛玲筆下的歷史，應(yīng)該在注意作者自己對(duì)歷史解讀的基礎(chǔ)上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說的看點(diǎn)重要之處有二：
首先是母女感情。女兒對(duì)于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長(zhǎng)廊中，張愛玲小說中的母女關(guān)系簡(jiǎn)直是舉世無兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對(duì)母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們?cè)阶x越是難以理解。她的媽媽常年在國(guó)外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候，連暑假都不回家。面對(duì)來港看她的母親，九莉首先發(fā)覺的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國(guó)講師安竹斯給她的“小獎(jiǎng)學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r(shí)候，九莉竟然頓生這樣的感覺：“就像有件什么事結(jié)束了”“、一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭”。按照張愛玲對(duì)女性的描寫規(guī)律，小說中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著西方小說的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆，蕊秋見了盛氣地走過來說：“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅?！笨烊丝煺Z的西方語言，當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街，過路口時(shí)方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩，這是怎樣的一對(duì)母女!
更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后，她竟然問過姑姑，母親為自己“大概一共花過多少錢”?最后她居然將這筆錢合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的?！痹跔?zhēng)執(zhí)中蕊秋流下淚來，說道：“你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說接著這樣寫道：“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面”。原來就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺得“時(shí)間是站在她這邊的”，她對(duì)自己說：“反正你自己將來也沒有好下場(chǎng)”。讀來真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢用。這樣的描寫正如她自己所說是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說里面很有張愛玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣u(píng)，后來是見了面，再后來是“他天天來”。在張愛玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對(duì)一個(gè)女作家竟然這樣說：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?！边@是什么話?一個(gè)有知識(shí)再加上有匪氣(或者說是無賴氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說還寫了九莉坐在邵之雍身上所引起的對(duì)方生理反應(yīng)，一段象征性的想象描寫，在收斂中有大膽、在寫意中寫實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說：“我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚。”他以一紙婚帖就得到了九莉的愛情，然后是把事情做實(shí)，當(dāng)著九莉的面說他們的事已經(jīng)說給誰誰聽了、已經(jīng)寫信告訴誰誰了。果然是情場(chǎng)高手，邵之雍的目的達(dá)到了。
我家的小團(tuán)圓篇十二
愛，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事．她隔著光陰的屏障，穿過曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫照。無須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓?！缎F(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛玲，真正走進(jìn)她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的；你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖?！吧埔灰u華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛，替她悲傷。如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”，那么，愛玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。她第一次見他，便歡喜得心里開出花來，便自覺自己低到塵埃里去。她愛他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊？怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見他一眼？然而，在胡蘭成的世界里，愛玲卻不是唯一的?；蛟S，愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了?！坝曷曚?，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛玲飛蛾撲火般義無返顧，即使知道“他的世界里沒有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽(yáng)，已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了。我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀！”。無論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說：“愛是很卑微的，很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛你的時(shí)候，愛就是含笑飲毒酒。”說的，是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛玲在美國(guó)過著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。于菩提樹下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。將所有愛的昨天沉淀成歷史，明天寫個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì)，總有一些東西，有些故事，在不經(jīng)意間，便能叩開心扉，似一縷陽(yáng)光，溫暖地照進(jìn)心間?；貞浫裟芟戮?，往事便可作一場(chǎng)宿醉。隔著山水，坐望于光陰的兩岸，若愛已成往事，終將無法以一葦杭之。
當(dāng)愛，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
我家的小團(tuán)圓篇十三
在書友的建議下，我們重讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后，對(duì)張愛玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷，我也曾帶著《張愛玲作品集》去“有書”共讀會(huì)作交流，還是20多年前一位朋友送給我的，扉頁(yè)上貼滿了剪報(bào)，都是關(guān)于張愛玲的介紹。
但是，我不喜歡張愛玲，感覺她太孤傲、清高，那種冰冷的感覺甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷，總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，甚至連愛情都寫得慘慘淡淡。《傾城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起，但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以，雖然《小團(tuán)圓》一書列入“有書”共讀書單，但也沒有引起我讀這本書的興趣。
當(dāng)然，既然要參加共讀會(huì)，我還是會(huì)把這本書讀完的，因?yàn)檫@是對(duì)同城共讀會(huì)最起碼的尊重。
沒想到，《小團(tuán)圓》一書我看得比較輕松，可能是因?yàn)橹霸凇坝袝逼脚_(tái)聽了拆書包，加之對(duì)張愛玲的故事多少是有些耳聞的，所以小說里的人物、事件比較容易對(duì)上號(hào)。
雖然很多人說要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說看，不要當(dāng)成張愛玲的自傳，可它分明就是自傳嘛，我最想了解的部分，還是她與胡蘭成相愛的細(xì)節(jié)。
初讀的時(shí)候，感覺張愛玲還是那個(gè)冷若冰霜的張愛玲，還是那樣旁若無人的，想到哪寫到哪，任意切換時(shí)空，人物出場(chǎng)毫無鋪墊，完全不考慮讀者的感受，可是隨著閱讀的深入，感覺張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂，在看似平淡的描寫中，給讀者以無限想象的空間。
后來查閱資料，果然是如此，張愛玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然，我在其中還是沒有找到她與胡蘭成愛得死去活來的部分，感覺她的愛情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》，我對(duì)張愛玲的孤冷有了些理解。
從小就沒有父母關(guān)愛，她的心里感覺到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽到母親指責(zé)她“你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精”，這是多么大的傷害，于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個(gè)關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時(shí)，瞬間就投入進(jìn)去了，這應(yīng)該是原生家庭對(duì)孩子產(chǎn)生影響的一個(gè)比較典型的案例吧。
對(duì)她的理解，不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過了缺愛的童年，另一方面是因?yàn)樽约阂查L(zhǎng)大了。
其實(shí)張愛玲筆下所寫的是真實(shí)的人生，只是當(dāng)時(shí)的我不相信，也不愿去面對(duì)而已。
細(xì)細(xì)想來，二十幾年前的我對(duì)生活充滿幻想、對(duì)未來抱著過份的希望，情愿沉浸在“王子與公主過上幸福生活”的童話故事里憧憬愛情，喜歡揣摩《傲慢與偏見》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié)，卻不能理解白流蘇的困境，更不能接受張愛玲“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛玲晚期寫作風(fēng)格的改變、我閱讀體會(huì)的變化，都證明了隨著時(shí)間的推移，人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化，漸漸學(xué)會(huì)寬容、理性，這就是歲月在不知不覺中留下的印記吧。
我家的小團(tuán)圓篇十四
若是從未，亦或是很少讀張愛玲文章的人，乍讀《小團(tuán)圓》，難免會(huì)覺得混亂，不知所云；若是張愛玲的資深讀者，會(huì)覺得《小團(tuán)圓》所講述的一個(gè)個(gè)故事，所使用的一段段語言，甚至?xí)械男揶o，都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過的，正如她自己所說的，是在“炒冷飯”，再好的語言，泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值。此書，對(duì)于不少的人，只是了解——或者說窺探——張愛玲這位奇女子的傳奇人生的一個(gè)途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的，張女士的小說及散文，我都看了不下二三十遍了，若說為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章，其實(shí)不差這本。所以在20xx年初制定的全年計(jì)劃中，根本沒有把《小團(tuán)圓》算在其中。買《小團(tuán)圓》，只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的監(jiān)督，購(gòu)書癖發(fā)作了。然后抱著既買之則讀之的態(tài)度，在接下來的幾天里，開始了第一次閱讀。
當(dāng)然，考慮到張愛玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫成中篇小說（張女士頗擅長(zhǎng)寫中篇），最初，全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛情展開的。但是隨著增刪，隨著字?jǐn)?shù)越來越多，《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生，在這其中，邵之雍只是一個(gè)很重要的過客而非主角。所以，“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓，至少，無法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的，并不是九莉與邵之雍，而是張愛玲的人生中出現(xiàn)的人、事，張愛玲以前的文章中出現(xiàn)過的人、事、表現(xiàn)手法，在這本書中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之，《小團(tuán)圓》是張愛玲對(duì)自己的人生及自己的舊作的.總結(jié)、思考和揭露。
每個(gè)人的心里都有那樣幾塊地方，就像是舊傷口，不敢碰不能碰，卻又終生難忘。偏寫文章的人都有過這樣的沖動(dòng)，要把人生中最見不得光的最不為所知的東西寫出來，要把結(jié)痂的傷口再次撕開。因?yàn)閴阂值母杏X往往更痛。只是寫出來，卻無法讓人看，因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私，決不能讓人抓在手里，再傷害自己一次。怎么辦？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至語句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺得生澀，原因便基于此。
我家的小團(tuán)圓篇十五
么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。---張愛玲。
有這樣一個(gè)女人，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著舉足輕重的位臵。
她叫張愛玲。
張愛玲------是意亂神迷的十里洋場(chǎng)中一支氣質(zhì)媚人的蕙蘭，用。
敏感的筆觸和紅色的激情噴涌出了閨閣的韻味與洋房的欲望；她的作。
品，小說抑或散文，在上海、香港等昏黃的都市背景之后，洞悉著喧。
囂生活的大雅大俗，持一份獨(dú)特的見解，亦有一種越軌的筆致。就是。
這個(gè)集傳奇與魅惑于一身的女人，在經(jīng)歷了親情的迷失與愛情的沉淪。
之后，最終還是選擇以文字的形式來隱射性的寫實(shí)了包括自己的家。
庭、事業(yè)以及愛情在內(nèi)的傳奇人生。于是，有了這部雪藏33年的長(zhǎng)。
海外文學(xué)評(píng)論家陳瑞林說：讀《小團(tuán)圓》，我有一個(gè)感想，那就。
是，無論怎樣的女人，在愛情到來時(shí)的卑微屈膝都是可歌可泣的，因。
為那才是女人的真。張愛玲如是，小說中的主人公九莉亦是如此。
才女筆下的盛九莉有著與生俱來的敏感與驚人的記憶，幼年時(shí)傳。
統(tǒng)家族在舊時(shí)代沖擊中的斗爭(zhēng)，觀念獨(dú)立的父母籠罩的陰影，到讀書。
時(shí)女中千面百樣的同學(xué)，戰(zhàn)時(shí)人與人劍拔弩張的緊繃感，無一不在她。
生命中留下深刻的印記，開出繁盛的文字。九莉驚人的才情吸引了邵。
之雍的天天拜訪，沒談過一次戀愛的九莉就這樣不顧一切的愛上了有。
婦之夫邵之雍。相同的一幕發(fā)生在了1944年上海靜安寺路赫德路口。
192號(hào)公寓6樓65室，只不過主人公換成了張愛玲和胡南成，因?yàn)椤?/p>
張愛玲的小說《封鎖》而牽絆彼此的一對(duì)亂世戀人?！缎F(tuán)圓》中女。
主人公九莉的身世與張愛玲相仿：同是20歲出頭就驚艷文壇；其父。
母新舊觀念的對(duì)立，與張愛玲父母如出一轍；男女主角的戀情更宛若。
張愛玲與胡蘭成。所以很多人認(rèn)定，它是張愛玲本人的自傳性小說。
無論是否如此，對(duì)于張愛玲的才情，我們驚嘆與折服；而對(duì)于她的愛。
情，我們只能心存一絲遺憾與憐憫，甚至悲愴。但在張愛玲自己看來：
“這是一個(gè)熱情的故事，我想表達(dá)出愛情的百轉(zhuǎn)千回，完全幻滅之后。
情與毫無責(zé)任心，最終，張愛玲留下的只有堅(jiān)忍與決絕。而同樣對(duì)于。
九莉，她愛邵之雍，愛到可以收集他抽過的煙頭；他恨邵之雍，恨到。
結(jié)才能夠宣泄張愛玲積郁多年的愛恨情仇。正如閆紅在《張愛玲傳記》。
中所說：哪一種愛不是千瘡百孔？誠(chéng)然，九莉到最后對(duì)邵之雍已經(jīng)沒。
有了愛，正如張愛玲之于胡南成，但不管情感多么不堪，女人還是既。
往不咎的情懷努力保持一份溫暖。
在《小團(tuán)圓》中，韶華已去的張愛玲已經(jīng)沒有了什么野心，前前。
后后幾百個(gè)人物，既是一次小說的團(tuán)圓，也似一次歷史的團(tuán)圓。而張。
愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事及現(xiàn)實(shí)人物，也在這里完成終結(jié)。
見面。張愛玲，那么一個(gè)孤高自傲不可一世的文壇奇女子，其實(shí)也脆。
裙裾飛揚(yáng)。
張愛玲在《愛》中說：于千萬人之中遇見你要遇見的人，于千萬。
年之中，時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也。
只能輕輕的說上一句，哦，你也在這里嗎？無論是九莉與邵之雍、還。
是張愛玲與胡南成，前者對(duì)于后者，終究只是個(gè)過客；而后者之于前。
者確是生命的唯一。如果說張愛玲生命中有兩件最有意義的事，一是。
寫作，一是胡南成。寫作讓她成為了不可忽略的作家，而胡南成則讓。
她成為了一個(gè)真正的女人。
或許在愛情的道路中，張愛玲達(dá)達(dá)的馬蹄聲是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，她。
注定不是歸人，只是一個(gè)過客……。
我家的小團(tuán)圓篇十六
“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教。
國(guó)家主義不過是一個(gè)過程。我們從前在漢唐已經(jīng)有過了的。
這話人家聽著總是遮羞的話。在國(guó)際間你三千年五千年的文化也沒用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是沒命還講什么？總要活著才這樣那樣。
她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠(yuǎn)存為懸案。也許要到老才會(huì)觸機(jī)頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因?yàn)槭亲约后w驗(yàn)到的，不是人云亦云。先擱在那里，亂就亂點(diǎn)，整理出來的體系未必可靠?！?/p>
看這本書滿目的惆悵與憂傷，只見別離不見團(tuán)聚，為什么叫《小團(tuán)圓》呢？難道是情感終有了個(gè)了結(jié)，哪怕是分離，也要呼之為團(tuán)圓么？也許就是這樣的不圓滿，才呼之為??？張愛玲說，寫出來，總會(huì)有一個(gè)看得懂的人。我想，我大約不是那個(gè)看得懂的人。
我家的小團(tuán)圓篇十七
當(dāng)認(rèn)真看完一本名著后，大家一定都收獲不少，需要寫一篇讀后感好好地作記錄了。那么你真的懂得怎么寫讀后感嗎？以下是小編精心整理的《小團(tuán)圓》讀后感范文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
我發(fā)現(xiàn)，讀后感一定要趁熱寫，不能拖，震撼的印象總會(huì)隨時(shí)間變淡，想不出滋味。上個(gè)月讀完《小團(tuán)圓》，當(dāng)時(shí)寫下感受肯定和現(xiàn)在不一樣，如果等明年去寫，也僅記得大體故事梗概了。
作家的筆無論多尖刻，寫自己家人都是手軟的，贊美居多，尤其是寫自己母親。例如三毛、席慕容、劉墉，讀者只會(huì)覺得書中的母親就該是那樣，比凡人聰明可愛，如果是寫清苦的母親，就該如季羨林所寫那樣，艱辛之處都比別人偉大，贏得讀者的熱淚。難得張愛玲沒有贊美，平靜地記錄點(diǎn)滴，不夸張、不升華、不歌頌，她的筆太理性，沒有熱情，全是真實(shí)人性的影子。
而且張愛玲的記憶好得驚人，兒時(shí)一件小小事都不忘，一句話、一個(gè)動(dòng)作、一點(diǎn)心思，寫得就像正坐在歷史的回程車上一樣，透過門縫在窺探家人的對(duì)話，讓人倒吸一口冷氣。
幸虧先讀過張的很多小說，才把一些細(xì)節(jié)串了起來，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父親、繼母；《琉璃瓦》和《花凋》是寫她舅舅家的女兒；《郁金香》應(yīng)該源于她繼母的弟弟；《創(chuàng)世紀(jì)》是寫她的姨奶奶；《傾城之戀》是她在香港讀大學(xué)時(shí)，遇到的一對(duì)情侶改編的故事；《沉香屑第二爐香》是在香港聽同學(xué)說的；《赤地之戀》和《秧歌》是解放后她的`見聞；《小艾》是她出國(guó)前迎合當(dāng)時(shí)社會(huì)創(chuàng)作的一篇小說。這樣把小說和自傳對(duì)應(yīng)著看，非常有意思，創(chuàng)作還是得源于生活啊，架空的文學(xué)是寫不好的。
小時(shí)候老師總讓寫讀后感，可是憋來憋去也擠不出字，無感可發(fā)，最后只能湊字，先把書名和作者介紹一番，再把故事梗概敘述一番，再談一些自己的感性，比如要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)書中某個(gè)人物，為國(guó)家做貢獻(xiàn)等等。然后長(zhǎng)舒一口氣，算是終于完成作業(yè)。想想，是因?yàn)槟菚?huì)讀的東西實(shí)在是無感可寫，小孩子理解能力又淺，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童話》、《天方夜譚》，的確是寫給小孩子的，故事吸引人，讀完卻想不出什么，也只有覺得開心或者瞠目結(jié)舌罷了，合上書本滿足地玩去了。不像張愛玲的書，發(fā)人深省。
是什么樣的一種勇氣，讓張愛玲把家庭的記憶碎片都拼湊起來，說人老了就愛回憶，而且回憶十分清晰，她后來久居美國(guó)，是不是一直在思念著家鄉(xiāng)，懷念著這些往事呢?！缎F(tuán)圓》這樣的回憶錄并沒有像其它的回憶錄一樣打下美好、溫馨等烙印，然而讀起來卻覺得是美好而真實(shí)的，不是瓊瑤阿姨那樣，反復(fù)把"生活多美好"、"像公主一樣的女人"這樣的詞語硬刻在書上。也只有經(jīng)歷過什么樣的生活，才能寫出什么樣的文章，《創(chuàng)世紀(jì)》描寫祖母出嫁前的場(chǎng)景，只有出身于那樣的家庭才能把繁華富貴寫得如家常便飯吧，她最擅長(zhǎng)寫顯赫家族沒落衰敗。
張愛玲的一本"新書"《少帥》在臺(tái)灣出版了，不知她還有多少未寫完的稿，未刊登的小說。我是不折不扣的的張迷，自豪且幸福著。
我家的小團(tuán)圓篇十八
說是有感，其實(shí)不過是讀張愛玲書時(shí)冒出的雜感。
在看《小團(tuán)圓》之前，并未看過什么她的小說。而我所知道的張愛玲，也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書，翻開前言，看到張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫的話，才明白這本書的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛玲自傳體小說的意味。
與我想象的不同，張的筆觸細(xì)膩，且沒有什么繁重的描寫。只是我覺得文字有些隱晦——自然是要隱晦的，當(dāng)時(shí)張愛玲并不想讓別人看出文中的"邵之雍"就是胡，而"九莉"就是她。一開始時(shí)，我認(rèn)為一二章有些生澀，有些不明所以，讀起來有點(diǎn)吃力——或許是還沒有習(xí)慣張愛玲的筆風(fēng)，也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?/p>
但之后便開始感覺順暢——也需要讀書人的全神貫注。
好笑的是，《小團(tuán)圓》共十一章，我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一章就已出現(xiàn)的人物"蕊秋"——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的`后知后覺哭笑不得，只能在心里喊一聲"天哪。"張愛玲并沒有明確說明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸，醒悟之后只覺自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
有一次去朋友家，翻她買的小說，才看了開頭便知結(jié)尾了，早已沒了讀下去的興致，這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn)，盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開頭是同一段話，讀起來感覺奇妙又特別。
我想，我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西，而這本書值得我一讀再讀。
我家的小團(tuán)圓篇十九
幾天下來，這本書下去一半。總記得評(píng)論總說書里寫的愛情，情欲和男朋友什么的。從寫到九莉回上海之后就開始格外留心，猜測(cè)著他什么時(shí)候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了，因?yàn)槠渌切┦虑楹腿宋锊粌H有種家常感，簡(jiǎn)直就是似曾相識(shí)。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來的，不僅家世像，那個(gè)讓他萎縮著不愿意見的后母像，弟弟竟然也因?yàn)閬y簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個(gè)大太太，表叔的續(xù)弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因?yàn)槌髷n絡(luò)不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養(yǎng)著好些貓,丈夫死后經(jīng)濟(jì)敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯(lián)系到原型,一個(gè)鵝蛋臉的美女,后來倒霉禿了頭發(fā)就被冷落了.小艾里面的那個(gè)叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發(fā),眉毛也沒有了.這大概是張愛玲杜撰上去的.
因?yàn)檫@2例看得太真切了,后面讀起來越來越疑心,每逢看見一個(gè)就想起另一個(gè),不知是否也是有聯(lián)系,當(dāng)然都是小角色,沒下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺.提起九莉的一個(gè)俄國(guó)女鋼琴老師,不知可否是年輕的時(shí)候里面的東歐女人.韓媽這個(gè)角色大概做了許多家用女仆的原型,因?yàn)槟X子里記著那些,每次看到韓媽出場(chǎng)都覺得有點(diǎn)亂.還有個(gè)小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過去同女兒住著.還有云志夫婦的長(zhǎng)女次女讓蕊秋介紹留學(xué)生男朋友的,特意留個(gè)房間給年輕人聯(lián)絡(luò)感情的,末了又怕出格,派個(gè)老媽子進(jìn)去拿東西監(jiān)視著.讓人想起琉璃瓦里面的風(fēng)流不羈的二女兒.間或提起2個(gè)表姐還是表妹,是姊妹的,也寫他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現(xiàn)的2個(gè)圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實(shí)已經(jīng)看到之雍出場(chǎng)了,但是好像目前為止他都還不能轉(zhuǎn)移我的注意力,腦子里還是上面那些個(gè)五花八門的人物,本來嘛,出場(chǎng)也沒有個(gè)順序,簡(jiǎn)直是想起誰就是誰,名字看過一次再次出來的時(shí)候已經(jīng)不記得他是哪個(gè)了.不是因?yàn)橛幸郧澳切?duì)照著,也無甚趣。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/15412934.html】
