人生充滿了各種各樣的選擇,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)慎重考慮并做出正確的決策。寫(xiě)一篇較為完美的總結(jié)需要有明確的主題和結(jié)構(gòu),同時(shí)注重細(xì)節(jié)和邏輯順序。激發(fā)創(chuàng)造力和想象力是培養(yǎng)創(chuàng)新思維的關(guān)鍵。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇一
翻開(kāi)這本書(shū)的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書(shū),講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫(xiě)關(guān)于男女之愛(ài)的書(shū)。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫(xiě)自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”。可以想象,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫(huà)面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!彼麄兙褪沁M(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了?!?/p>
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇二
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧颍诤髞?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力。”將任何本身美好的理論歸為偉大的進(jìn)軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇三
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書(shū)喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書(shū),翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書(shū)的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書(shū),隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書(shū)評(píng),模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書(shū)的靈魂,是每次打開(kāi)書(shū)都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種.種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本,畫(huà)過(guò)畫(huà),搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無(wú)言的死于病榻上。
這本書(shū)是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書(shū)剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書(shū)讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書(shū)再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書(shū)中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū),看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊。看類似于不能承受的生命之輕這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的??催@本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫(xiě)到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫(xiě)一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗,寫(xiě)得如此出色,把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū),天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū),會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
這部作品無(wú)疑是米蘭·昆德拉的代表作之一,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔又不失絢麗,形式單純又富有條理,主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評(píng)家弗朗索瓦·里卡爾在《撒坦的視角》中所寫(xiě):“讀他的作品,對(duì)于我們的精神來(lái)說(shuō)是一種萬(wàn)劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。它的顛覆是簡(jiǎn)單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無(wú)余地。”對(duì)于這一作品,只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神秘而模糊的對(duì)立,巴門尼德認(rèn)為輕者為正,重者為負(fù)。拋開(kāi)這一認(rèn)識(shí)的正誤不說(shuō),輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上,它是土壤,漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍,重力功不可沒(méi)。我們離大地越近,越能感受到生命的存在。如果完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),我們是否就如同作者所想,只是半真的飄著,毫無(wú)意義?主人公托馬斯周旋于情人與愛(ài)人之間,他既想要愛(ài)情,又不想要責(zé)任。他試圖完全自由地飄蕩,又最終不得不接受現(xiàn)實(shí),墜落地面與愛(ài)人特蕾莎了此余生。人不可能沒(méi)有任何負(fù)擔(dān),想要達(dá)到莊子那般無(wú)所恃的境界,豈非癡人說(shuō)夢(mèng)?為功名,為善念,為情義,為信仰。入世忍得了負(fù)擔(dān),出世方了無(wú)遺憾。
然而這部作品的核心并不止于此,作者通過(guò)論證輕與重,進(jìn)一步反思人性。二戰(zhàn)的背景下,蘇聯(lián)入侵捷克,托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對(duì)的不是社會(huì)主義,而是社會(huì)主義帶來(lái)的“媚俗”。這也體現(xiàn)了作者的態(tài)度,他無(wú)意反對(duì)哪種政治,他反對(duì)的是政治中對(duì)人性的捆綁,反對(duì)有政治帶來(lái)的在大眾中的高度符號(hào)化、模式化的情感反應(yīng)。疾苦不是覺(jué)得痛苦,而是覺(jué)得應(yīng)該哭;笑不是因?yàn)橛X(jué)得幸福,而是覺(jué)得應(yīng)該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實(shí)情感,壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉(xiāng)下,他的情人薩比娜迷茫離開(kāi),都與反對(duì)媚俗有一定關(guān)聯(lián),都對(duì)大眾忽視人性產(chǎn)生深深的懷疑與失望。
在全書(shū)的最后一節(jié)《卡列寧的微笑》中,托馬斯與愛(ài)人特蕾莎來(lái)到鄉(xiāng)下生活,從表面看這是一種牧歌生活,即田園生活,建立在和諧基礎(chǔ)上的生活。但我覺(jué)得這種生活背后卻隱含著毀滅。看似矛盾,實(shí)則不然。就如媚俗,盡管作者蔑視它,但作者同樣承認(rèn)媚俗總是人類社會(huì)境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活,但作為愛(ài)情中弱勢(shì)的一方,她往往無(wú)能為力,只能一步步地對(duì)托馬斯誘導(dǎo),使他變?nèi)酰绞奖闶亲晕覊櫬?,通過(guò)自我毀滅來(lái)控制托馬斯。在鄉(xiāng)下的幸福生活中,憂慮卻揮之不去,而他們的狗卡列寧的死亡使最后一張節(jié)籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出,托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去,便是毀滅降臨的開(kāi)始。
這部作品的晦澀與深?yuàn)W,令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂并存,徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·里卡爾曾評(píng)價(jià)昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說(shuō),這位偉大的捷克作家,是生活詩(shī)人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰,這部不朽的作品,巡邏于文學(xué)世界。
剛拿到這本書(shū),看到這樣的書(shū)名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開(kāi)篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過(guò)山車的落差帶來(lái)的感覺(jué)是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過(guò)程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺(jué)得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛(ài)托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過(guò)程中托馬斯感覺(jué)飄起來(lái)了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂(lè),而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說(shuō)200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒(méi)有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛(ài)托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開(kāi),尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開(kāi)心、失落、惆悵寄托在畫(huà)上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫(huà)作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛(ài)自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛(ài)她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛(ài)情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無(wú)數(shù)的愛(ài)情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛(ài)著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見(jiàn)的行動(dòng)和充滿愛(ài)意的眼神。當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛(ài)人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個(gè)男的對(duì)女的說(shuō):我愛(ài)你,女的說(shuō):對(duì)不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說(shuō):我知道,但我依然愛(ài)你。此時(shí)人們會(huì)說(shuō)好癡情的男人。而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說(shuō):我愛(ài)你,男的說(shuō):我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說(shuō):我依然愛(ài)你。人們就會(huì)說(shuō)不要臉的小三。為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺(jué)得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗阋灿凶约捍嬖诘膬r(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。由此看來(lái),特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。只是聽(tīng)天由命,也是最大的絕望吧。無(wú)耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無(wú)數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會(huì)背叛直到自己生命結(jié)束為止。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇四
這幾天看了捷克裔法國(guó)作家作家米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,由于只看一遍而又是辦公之余走馬觀花的通讀,也就沒(méi)有什么太深刻的感想。開(kāi)始讀這本書(shū)只是因?yàn)榭吹竭@本書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)介中說(shuō)到輕與重的極端對(duì)立對(duì)人生所產(chǎn)生的效果,提出在輕與重之間人生到底該選擇什么?我一向是推崇“中庸”的,雖然還沒(méi)有拜讀四書(shū)之一子思的《中庸》,但是不知道是出于什么的影響,從小時(shí)候到現(xiàn)在潛意識(shí)里一直是中庸在做主導(dǎo),而當(dāng)我在簡(jiǎn)介中看到昆德拉提出關(guān)于輕與重的選擇時(shí),心里產(chǎn)生一絲好奇,真的是好奇,我想知道在他的心里,到底是怎樣區(qū)分輕與重的,其實(shí)我心里一直都在尋求生活中所有極端的一個(gè)平衡點(diǎn),我需要多方面的指導(dǎo),這份需求,這顆好奇心,促使我以搜索的心態(tài)在很短的時(shí)間里讀完了這本輕與重的釋義。
其實(shí),讀的時(shí)候,我就一直在想,為什么要給她命名為不能承受之輕,難道“重”要比“輕”要容易承擔(dān)些?亦或是“重”是更多人能夠觸碰,能夠理解的,而“輕”恰恰是很少人能夠感受,“輕”體驗(yàn)需要更多地所謂更深的物質(zhì)或精神“資格”,又或者這個(gè)名字已經(jīng)針對(duì)昆德拉本身的選擇做出了定論。他覺(jué)得,沉重不一定悲慘,輕松也未必是真正的輝煌,他驗(yàn)證了尼采提出的‘永劫回歸’隱含的一個(gè)視角:他是我們所知的事物看起來(lái)是另外一回事,對(duì)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物,我們很難依據(jù)她存在之余的依稀的微光來(lái)辯釋一切。我沒(méi)明白,這是不是就是說(shuō)我們很難依據(jù)我們當(dāng)下所看的,所理解來(lái)評(píng)判“輕與重”而在這難以定義之間,是不是就是一個(gè)平衡的存在??輕重真的就是對(duì)立的神秘,也是模棱兩難吧。
昆德拉筆下的男主托馬斯,一直有意識(shí)的拒絕束縛,拒絕媚俗,跟前妻、幼兒、父母撇清關(guān)系,拒絕一切會(huì)帶給他沉重的東西,沉迷互不干擾、互不影響的性愛(ài),即便后來(lái)他不可遏止的愛(ài)上了特麗莎,還是一副:我愛(ài)你,但不屬于你的狀態(tài)繼續(xù)與別的女人偷情,當(dāng)他真的感受到“輕”的時(shí)候,他變得空虛難耐,他所抗拒的媚俗也并沒(méi)有因?yàn)樗目咕芏?,反而一直追隨著他,只是在他“輕”的難以立足這一刻才感受的這么深刻,他意識(shí)到了責(zé)任的重要性,意識(shí)到他賴以存在的重心——家庭的責(zé)任。而他的愛(ài)人特麗絲,我一直沒(méi)覺(jué)得她是昆德拉的女主,反而覺(jué)得她是茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的女主,好像特麗絲就是那個(gè)那個(gè)陌生的女人,這兩個(gè)角色體現(xiàn)是愛(ài)情里不同角度的愛(ài)與投入,區(qū)別在于一個(gè)選擇陪伴、占有,一個(gè)選擇觀望,而造成這種不同的是兩個(gè)男主的選擇,其實(shí),從法國(guó)回來(lái)的那一刻,托馬斯就選擇了責(zé)任,只是他還在極力的自我斗爭(zhēng),他的潛意識(shí)不允許他接受責(zé)任,但是責(zé)任卻已經(jīng)深入他的骨髓,從這一刻起,后面的托馬斯跟特麗莎的章節(jié)都是順理成章了?;蛟S這個(gè)思維過(guò)程的描述正是昆德拉本人關(guān)于在輕與重之間做出選擇的思維過(guò)程,而正如托馬斯最后意識(shí)的那樣,家庭責(zé)任是我們存在的重心。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇五
去年一年看的小說(shuō)不少,有長(zhǎng)篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說(shuō),看起來(lái)都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒(méi)了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒(méi)有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說(shuō)《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說(shuō)看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開(kāi)這本書(shū)的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛(ài)情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無(wú)論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他們兩人對(duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒(méi)有他,但是特蕾莎離不開(kāi)他,似乎離開(kāi)了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫(huà)中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐觯粋€(gè)美如畫(huà)中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)。
在書(shū)中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來(lái)他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛(ài)情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來(lái),我也深刻感受到愛(ài)情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛(ài),但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛(ài)。真的并沒(méi)有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐耄欢淮斡忠淮蔚厥?,因?yàn)槔硐胧菑膩?lái)不可能找到的。個(gè)人覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_(kāi)始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過(guò)各種各樣的愛(ài)情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過(guò)后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛(ài)情畫(huà)上了圓滿的句號(hào);一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)歸于此類,盡管他愛(ài)特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛(ài)情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說(shuō)“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿眼都是土?!笨吹教乩偕f(shuō)出這樣的話,我覺(jué)得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂(lè)幾乎都被托馬斯?fàn)恐啤F鋵?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的女性,讀后感將自己的人生過(guò)得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛(ài)情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛(ài)情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛(ài)情對(duì)于她們重要但又沒(méi)那么重要,只不過(guò)是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽(tīng)起來(lái)薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥(niǎo)。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜。現(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無(wú)疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無(wú)瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書(shū)中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書(shū)似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?/p>
生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候,也許你想擁有的只不過(guò)是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當(dāng)你能夠沒(méi)有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候,此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此,生命,孰重孰輕,實(shí)難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然,答案是否定的。我們有理由相信,命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書(shū),作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛(ài)這一另類新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書(shū)里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈螅髡叨紱](méi)有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過(guò)書(shū)中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書(shū)的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!?/p>
這幾句話,是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時(shí),它也是整本書(shū)唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時(shí)候,人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因?yàn)樘p,輕得不能承受,而總讓我們感覺(jué)到無(wú)處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?,走向毀滅。讀完這本書(shū)是在一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后,合上書(shū),看著透過(guò)潔凈的玻璃窗飛躍在書(shū)本封面的光斑,我似乎聽(tīng)到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說(shuō)話時(shí)的溫柔語(yǔ)氣,書(shū)的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋,久久未去。
我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個(gè)生命存在的理由,它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí),也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)什么是信任什么是奉獻(xiàn),讓我們得以享受生命所帶來(lái)的精彩和動(dòng)容。
想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說(shuō)的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的,有些負(fù)擔(dān),雖重,有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛(ài)人的疼惜之重,才使我們不自覺(jué)地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義,更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬?lái)之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重,讓我們走得更堅(jiān)定,更遠(yuǎn)……。
那天坐車路過(guò)鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人,透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來(lái)。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題,這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái),米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開(kāi)塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。可說(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無(wú)助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無(wú)法完美的融合,無(wú)法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
翻開(kāi)這本書(shū)的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書(shū),講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫(xiě)關(guān)于男女之愛(ài)的書(shū)。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫(xiě)自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”??梢韵胂?,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫(huà)面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!彼麄兙褪沁M(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了?!?/p>
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧颍诤髞?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力?!睂⑷魏伪旧砻篮玫睦碚摎w為偉大的進(jìn)軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇六
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K呢澙纷屗齺?lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛(ài)情觀?!皭?ài)情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
她從未問(wèn)過(guò)自己那種經(jīng)常折磨人類情侶的問(wèn)題:他愛(ài)我么?他是不是更愛(ài)別人?他比我愛(ài)他愛(ài)得多么?也許我媽所有的這些關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題,這些度量,測(cè)定,試探,以及對(duì)愛(ài)情的挽救,都有一個(gè)附加的效果,就是把愛(ài)情削弱。也許我們不能愛(ài)的原因,就是我們急切的希望被人愛(ài),就是說(shuō),我們總是要求從對(duì)象哪里得到什么東西(愛(ài)),以此代替了我們對(duì)他的無(wú)所限制和無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié):特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她?lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛(ài)情觀。“愛(ài)情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
首先從最“輕”的人物開(kāi)始,小說(shuō)中的一個(gè)主要人物薩賓娜,代表著生命的極端之“輕”。她從“輕”處理的方法,就是背叛,背叛自己的祖先,背叛自己的藝術(shù)學(xué)校,背叛她愛(ài)的人(其實(shí)她不懂愛(ài)人,也不會(huì)愛(ài)人)和愛(ài)她的人,背叛她的藝術(shù),一次一次的背叛,一切一切值得背叛的背叛,心靈況且如此“輕”之對(duì)待,身體則更‘“輕”,可以隨便奉獻(xiàn)出自己的身體,跟任何人做愛(ài)(書(shū)中雖然只提及她跟兩個(gè)人的性關(guān)系,但是不排除她跟其它人性愛(ài)的可能)。
這是一個(gè)身體和心靈都極“輕”的人,太輕了,他就渴望一點(diǎn)點(diǎn)重,所以她喜歡特麗薩和法蘭茲(小說(shuō)中的“重”人物),但是在跟法蘭茲的愛(ài)情糾纏中,她還是承受不了那種最輕微的重(法蘭茲對(duì)她的愛(ài)和仰慕),她還是逃脫了,逃到了無(wú)處可逃,只能到處放逐自己,到最后,輕得她連看到墓地上的大石頭都覺(jué)得沉重得無(wú)法呼吸,唯一的歸宿和慰籍是藝術(shù)。太輕,輕得只有藝術(shù)勉強(qiáng)把她留在人間。
其次“輕”的人物,是托馬斯,相比薩賓娜,他重一點(diǎn),在心靈上重一點(diǎn),重在對(duì)特麗薩的愛(ài)上,僅此一點(diǎn),其它都很輕(當(dāng)然還有社會(huì)責(zé)任感方面很重,后面會(huì)提及),他認(rèn)為性和愛(ài)是兩個(gè)分離而不想干的事物,他可以與許多陌生女人發(fā)生性關(guān)系,只是為了探索女性之“我”的好奇,但是他只愛(ài)一個(gè)人(特麗薩),他還懂得愛(ài)人,還懂得承擔(dān)愛(ài)情關(guān)系中的一點(diǎn)責(zé)任,也因?yàn)閻?ài)特麗薩,甘愿跟特麗薩歸隱到農(nóng)村,過(guò)簡(jiǎn)單的生活。雖然這限制住了她繼續(xù)尋花問(wèn)柳,但是他并未喪失與眾多不知名的異性發(fā)生關(guān)系的渴望,也從未改變其性欲無(wú)罪的觀念,所以,他對(duì)待自己的身體是很輕的,心靈也很輕,為了自己的身心自由,不愿意承擔(dān)工作和社會(huì)施加給他的任何一點(diǎn)點(diǎn)重,所以他跟極輕人物薩賓娜是關(guān)系非常和諧的性伙伴,但是因?yàn)樘p了,他愛(ài)上的卻是“重”型人物特麗薩,在不斷的徘徊猶豫之中,還是愿意跟“重”的人物在一起,并與之相守一生。他其實(shí)是個(gè)輕中帶重的人物。
首先,就是托馬斯的愛(ài)人,特麗薩,這是一個(gè)在身體和心靈上都看的很“重”的人(對(duì)自我重的層次),其母親對(duì)待身體和生命都相當(dāng)之輕的,她一直都生活在對(duì)母親的逃避之中,最終因?yàn)楦旭R斯的6個(gè)巧遇(而這些對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)都是偶然事件,甚至把她比喻成了“放在籃子里順流而下的孩子”,并因?yàn)檫@個(gè)比喻,這個(gè)危險(xiǎn)的比喻,托馬斯發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了特麗薩),覺(jué)著這是生命之注定,毅然決然跟托馬斯在一起。這一“重”一“輕”的組合,肯定是痛苦的,矛盾也是不斷的,不過(guò),面對(duì)托馬斯的不忠,她倒沒(méi)有斥責(zé),相反,她用自己的弱小來(lái)逃避,但是正是因?yàn)樗哉J(rèn)為的弱小,卻成了她最重的“重”,而這樣的“重”,其實(shí)是她的聰慧和深情,。
最弱的反而是最強(qiáng)的,結(jié)局是,兩個(gè)人在車禍中一起喪生,也算是不錯(cuò)的結(jié)局,畢竟在互相的遷就中,愛(ài)中,還有些許的安慰和快樂(lè)。下面要介紹的幾位“重”型人物,相比這三位,就讓人唏噓很多。
法蘭茲,薩賓娜的情人,是一個(gè)類似特麗薩的“重”人物,也是另一個(gè)層次的“重”人物(重在對(duì)某一個(gè)人的付出和崇拜,但是更看中的是自我的標(biāo)榜和展示,以及妥協(xié)),他高大英俊,強(qiáng)壯有力,還是個(gè)大學(xué)教授,還有愛(ài)他的妻子和女兒,而且還喜歡參加游行,伸張正義(介入zz),這也是我們當(dāng)今社會(huì)上最常見(jiàn)的一種人,甚至為了愛(ài)情,他放棄了自己的力量(“愛(ài)就是放棄力量”),在床上,就是扭動(dòng)著自己強(qiáng)壯的身體,卻不敢對(duì)薩賓娜有強(qiáng)勢(shì)的暴力的占有的欲望和動(dòng)作,這導(dǎo)致薩賓娜非常得失望并離開(kāi)法蘭茲,其實(shí)這是法蘭茲對(duì)她的愛(ài),這點(diǎn)愛(ài)薩賓娜都承受不了(也就是我前面提及的她受不了最最輕微的重)。薩賓娜形容他是頂著巨大腦袋的嬰兒,對(duì)跟法蘭茲做愛(ài),甚至感到惡心,她并不需要法蘭茲討好她,結(jié)果法蘭茲卻在一輩子都在討好她,包括法蘭茲死前的那一刻,遭遇歹徒的襲擊時(shí)候的自衛(wèi)反抗,他也認(rèn)為是薩賓娜希望他那樣做的,無(wú)辜犧牲,白白枉死,而且,他的很多行為都是媚俗的(媚俗這個(gè)概念需要讀者自己去體會(huì)),其實(shí),他所謂的“重”,就是討好,喪失了自己人格的討好,緊跟社會(huì)潮流的隨大眾,沒(méi)有自己的思考和力量,包括他去參加偉大的進(jìn)軍,都是一種極度自媚的表現(xiàn),而且對(duì)于這么一次重要的行動(dòng),在他心里,也只是表演給薩賓娜一個(gè)人看的。這種重,與其說(shuō)重,不如說(shuō)是一種輕,輕得太輕,比鴻毛還輕。雖然看起來(lái)是社會(huì)精英,但是一點(diǎn)份量和力量都沒(méi)有?!爸亍卑盐盏貌缓?,只會(huì)更“輕”。
是很可憐的,也很可笑,而且還很可悲。
除了對(duì)自己的所謂“重”和對(duì)家庭和愛(ài)情這種小范圍的“重”,還有一種更大的更重的重-對(duì)社會(huì)的“重”,也就是對(duì)社會(huì)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),托馬斯是不愿意背負(fù)這種“重”的,不過(guò)他的不愿意背負(fù),卻成了對(duì)這個(gè)社會(huì)最大的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),從社會(huì)責(zé)任這一點(diǎn)上,托馬斯還是屬于“重”型人物(前面提及的托馬斯的“重”的另一方面),相反,有另一幫人,比如法蘭茲,西蒙,主治外科醫(yī)生,大下巴的編輯,他們加入黨派,參與zz,示威游行,雖然聲勢(shì)浩大,煞有介事,但是昆德拉把這些統(tǒng)歸為媚俗,既然是媚俗的,就沒(méi)有任何一點(diǎn)意義,是做作,是虛偽,是表演,看起來(lái)的“重”,同樣輕得不能再輕。
以上這些人物的描寫(xiě)刻畫(huà),都放在社會(huì)的大背景之下完成,這就是昆德拉的慧眼,昆德拉的思考,昆德拉的洞見(jiàn),在這部小說(shuō)里,表現(xiàn)得淋漓盡致,亦可以想見(jiàn),多數(shù)讀者,讀完以后,對(duì)輕和重問(wèn)題的思索,會(huì)在自己的生命中一直持續(xù)著,對(duì)自己生命意義的思考也會(huì)一直持續(xù)著。
所以,綜上分析,與其說(shuō)這是一本小說(shuō)經(jīng)典,不如說(shuō)這是一部哲學(xué)經(jīng)典,既然是哲學(xué)的,哲學(xué)的很多課題,輕與重,有與無(wú),真與假,善與惡,對(duì)與錯(cuò),等等,都是很干枯無(wú)味的,都是太大太玄的課題,而且沒(méi)有答案,最終讓人陷入的是恍惚和沉思,以及無(wú)限的對(duì)答案找尋的迷茫之中,即便找到一個(gè)答案,也是個(gè)自欺欺人的暫時(shí)的借口,接觸和思考哲學(xué)問(wèn)題,就是這樣的無(wú)聊且無(wú)趣。所以,這本書(shū)讀下來(lái),而且消化了這么久以后,我倒變得興趣索然了,甚至覺(jué)得,我與其再去看這一類書(shū),還不如來(lái)一句,“tmd”,這來(lái)得更有詩(shī)意,情感也更濃厚更飽滿,所以,讀哲學(xué)書(shū)還不如讀詩(shī)歌(個(gè)人觀點(diǎn))。當(dāng)然,這本書(shū)也不是那么的枯燥無(wú)味,難啃,至少,心理描寫(xiě)是相當(dāng)生動(dòng)準(zhǔn)確并且非常到位的,仿佛看到的是一個(gè)真正的人在思考,在生活里經(jīng)受折磨,在思想的苦海里翻滾,也在自省,既然是心理的,也就是思想的,思想的也就是哲學(xué)的,借用書(shū)上引用的一句很有名的話結(jié)束本文,“esmusssein”(非如此不可)!,確實(shí),只能這么寫(xiě)這本書(shū)。
再加一句,如果生命確實(shí)“esmusssein”(非如此不可)!,請(qǐng)先忠于自己,這也是我閱讀完這本燒腦的書(shū)之后唯一提煉出來(lái)的對(duì)自己生活有用的一點(diǎn)收獲(讀書(shū)總得落實(shí)到自己的生活)。無(wú)論特麗薩的“重”也好,托馬斯的“輕”也好,即便是薩賓娜的“極輕”,不同于其它幾個(gè)人,他們都還是忠于自己的靈魂的,還算是完完整整的一個(gè)人。
之所以看這本《不能承受的生命之輕》,就是因?yàn)楹芏嗄昵澳蔷洹安荒艹惺艿纳p”太過(guò)有名,引用程度堪比“羅生門”那樣高頻。
這段話便是“不能承受的生命之輕”這句話的出處了——人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f(shuō)到底,薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后,他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。
當(dāng)然他不是僅僅局限于討論“生命”這一命題的,緊接著,他又拋出了——?dú)v史和個(gè)人生命一樣輕,不能承受地輕,輕若鴻毛,輕若飛揚(yáng)的塵埃,輕若明日即將消失的東西。
這就讓他的作品有了深度和厚度。耐人尋味,反復(fù)品咂。當(dāng)然,《不能承受的生命之輕》書(shū)評(píng)很多,找來(lái)一些讀讀,從多種角度來(lái)審視,自然是樂(lè)不可支,但也犯不著過(guò)度解讀吧。
多年前,有幾次拿起來(lái)又放下,這次終于讀它有了善終。當(dāng)然,吸引我讀下去的,自然有他獨(dú)到之處。小說(shuō)不是按照時(shí)間順序記述的,而是分為了七個(gè)部分,按照某一主題來(lái)寫(xiě)的,“輕與重”,“靈與肉”,“不解之詞”等等。
第一人稱和第三人稱的相互交錯(cuò),讓你不時(shí)地在作者和小說(shuō)人物之間切換。這就多了一種空間任你轉(zhuǎn)換,在諸多人物之間進(jìn)行游刃有余地玩味,閱讀體驗(yàn)便有趣了不少。感覺(jué)是作者常常是忍不住跳將出來(lái),恨不得跟小說(shuō)人物進(jìn)行適時(shí)互動(dòng),同時(shí)又從多方面反復(fù)解構(gòu)。
多線程的記敘,多維度的交錯(cuò),讓你顧暇不及。
小說(shuō)表面是寫(xiě)的托馬斯和特蕾莎以及圍繞兩人和周圍其他人展開(kāi)的感情糾葛,性愛(ài)故事,背叛與反背叛。
暗地里,又是一直在以蘇聯(lián)入侵捷克的政治背景為線索展開(kāi)的,所以,從某種方面來(lái)說(shuō),它講述的其實(shí)是專制制度下知識(shí)分子的生活與思考,呈現(xiàn)的是高壓政策下人性的扭曲。諸如以托馬斯為代表的這類人對(duì)信仰的反思和心靈的掙扎。
第三條線索,就是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的探究。語(yǔ)言充滿哲理性,人們也常常稱其為哲理小說(shuō)。當(dāng)然,這是吸引我的一個(gè)原因,但是對(duì)此觀點(diǎn),我不敢茍同。讀后感.讓我著迷的是作者的筆觸,他對(duì)人性刻畫(huà)的深、真、狠。比如下邊的這段——她對(duì)他說(shuō):“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿眼都是土。
“你說(shuō):‘你什么也看不見(jiàn)’,然后你就幫我擦掉眼里的土。
“我回答你說(shuō):‘不管怎么樣,我都看不見(jiàn)了。我的眼睛變成了兩個(gè)洞?!?。
“然后你就離開(kāi)了,很久,我知道你和另一個(gè)女人在一起。很多個(gè)星期過(guò)去了,你一直都沒(méi)有回來(lái)。我一點(diǎn)都睡不著,因?yàn)槲液ε洛e(cuò)過(guò)你回來(lái)的時(shí)候。一天,你終于回來(lái)了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一個(gè)月,都沒(méi)有睡覺(jué),筋疲力盡,連爬出來(lái)的力氣都快沒(méi)有了。當(dāng)我終于爬出地面。你一副很失望的樣子。你說(shuō)我的驗(yàn)色很不好。我知道我讓你掃興,我的兩頰凹陷,動(dòng)作又生硬又不連貫。
“為了請(qǐng)求你的原諒,我對(duì)你說(shuō):“原諒我吧,我這段時(shí)間一直都沒(méi)睡覺(jué)。
“你用一種讓人寬心的聲音說(shuō):‘瞧,你應(yīng)該休息。你應(yīng)該休一個(gè)月的假。但聽(tīng)起來(lái)卻不那么真實(shí)。
“我知道你說(shuō)到假期意味著什么!我知道你想要整整一個(gè)月不見(jiàn)我,因?yàn)槟阋蛣e的女人在一起。你走了,我又掉進(jìn)放的層,我知道為了不要錯(cuò)過(guò)你,我還是會(huì)一個(gè)月不睡,一個(gè)月后你回來(lái)的時(shí)候,我會(huì)變得更丑,你會(huì)更加地失望?!?/p>
不能承受的生命之輕閱讀心得篇七
《》是我最喜歡的書(shū)之一。這本書(shū)的名字恰如其分的揭示了書(shū)中蘊(yùn)含的哲理:生命不能失去它的重量,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命就越貼近大地,它就越真切的存在。相反,當(dāng)重量完全卻失,人就會(huì)變得比空氣還輕,人也就越是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
人生離不開(kāi)“輕”,“輕”是人留戀的終極原因,比如:愛(ài)情,友誼,音樂(lè),欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對(duì)生命本身的享受。在這方面做的最好的.是徐志摩和三毛,他們喜歡自由,追求友誼,愛(ài)情和童真。他們是懂的享受生命本身的人。
人生離不開(kāi)“重,”重“給人能帶來(lái)充實(shí),在”重“的圈子里,人找到自己存在的價(jià)值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人會(huì)在人的本質(zhì)力量化過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過(guò)這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會(huì)通過(guò)”獎(jiǎng)牌“看到我們的本質(zhì)力量,我們會(huì)體會(huì)到被眾人肯定后那種精神上無(wú)限的幸福。所以”重“在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?/p>
人生除了”輕“與”重“外,還有”生命中不能承受之輕“,也可稱為”沉重的輕“。所謂”沉重的輕“,是指人在無(wú)所事事的情況下,感到無(wú)聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開(kāi)的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。在《生命中不能承受之輕》這本書(shū)中,提到托馬斯在開(kāi)始離開(kāi)他的妻子特麗莎的幾天里,確實(shí)獲得了自由,他又回歸到了單身漢的生活,整天可以呼吸令人心醉的自由氣息。但是不久,失去責(zé)任的”輕“就讓托馬斯難以承受,他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)更需要承擔(dān)家庭責(zé)任的這份”重“?!背林氐妮p“是人生的一個(gè)困惑,大多數(shù)無(wú)所事事的富人經(jīng)受著難以言表的煩惱,杰出影星翁美玲因不堪忍受愛(ài)情中的”沉重的輕“而自殺身外亡,精神病患者的精神病來(lái)源于想不開(kāi)的”沉重的輕“。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容,在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西。
”如果生命的初次安排就已經(jīng)是生命的本質(zhì),那么生命還有什么價(jià)值“昆德拉說(shuō)的好,正是因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖,沒(méi)有前生也沒(méi)有來(lái)世,生命僅此一次,”在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定,上天不會(huì)賦予我們第二次第三次第四次以供比較不同的決定,因此每一步都是探索,承擔(dān)著選擇的重任,生命正是在探索和選擇中得以本質(zhì)的延續(xù)“,此間的重量,是非如此不可,非選擇不可,沒(méi)有人可以預(yù)知下一步將會(huì)是怎樣,走一路是山窮水盡,也許是柳暗花明,如此橫亙?cè)谇暗闹亓?,不得不承受。既然生命只能在摸索中前行,不能承受生命之輕,能做的無(wú)非就是將重量扛在肩頭,在選擇中把僅此一次的生命畫(huà)寫(xiě)完整。也許,當(dāng)我們義不容辭的承擔(dān)了責(zé)任,擔(dān)當(dāng)了道義,負(fù)起了關(guān)懷,給予了呵護(hù),生命承受的這些重量會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)勁的聲音和力量。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)責(zé)任,此生不枉過(guò)。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇八
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛(ài)情?!?/p>
我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
不能承受的生命之輕閱讀心得篇九
《生命中不能承受之輕》,初看書(shū)名就油然而生一種肅穆的感覺(jué),不由得端正了身子,小心翼翼地捧起它來(lái)翻閱。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
作者米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說(shuō),與傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,它不再通過(guò)故事情境本身吸引讀者,而是用將讀者引入哲理的思考之中,通過(guò)生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價(jià)值的問(wèn)題是任何一個(gè)人也無(wú)法逃避的問(wèn)題,生命只是一個(gè)過(guò)程而已。在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是一種痛苦,這種痛苦來(lái)自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇,對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無(wú)休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為“輕”,“輕”讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多:特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?/p>
她不愛(ài)特雷莎,她覺(jué)得特蕾莎是她的拖油瓶,害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有過(guò)兩次離婚的男人。后來(lái),她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西,作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰(shuí)都想要,同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。
當(dāng)特雷莎把門鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮作者要傳達(dá)的愛(ài)情觀。然而,我不懂愛(ài)情。我以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。人無(wú)完人,沒(méi)有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。
你必須要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。作者說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在。”大概伴責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十
在錯(cuò)綜復(fù)雜的、偶然與必然同時(shí)眷顧的男女關(guān)系上,小說(shuō)中給予了成千上萬(wàn)種詮釋,羅密歐與茱麗葉式的悲切,希斯克里夫式的愴然,那樣恬淡的靈魂的交契。是什么給讓這些愛(ài)情熠熠的光芒,是什么給予他們可歌可泣的名頭?是愛(ài)情這虛無(wú)飄渺的箭鏃上直接而炫目的箭羽上的迷惑,撇開(kāi)二流的詩(shī)人只是看到了愛(ài)情絢麗的光暈,一流的詩(shī)人看到的是愛(ài)情變幻莫測(cè)的脈搏。而偉大的作家觸摸到的是那忽快忽慢的脈搏下隱藏的人性的自私,呰趄,渴望以及與生俱來(lái)的無(wú)奈感。
是的,的確是無(wú)奈,除卻快樂(lè)和悲傷,無(wú)奈感其實(shí)一直牢牢的占據(jù)著我們的內(nèi)心,因?yàn)槟阏也坏剿母?,所以你也無(wú)法驅(qū)逐出去,甚至你捕捉不到它,而它卻隨時(shí)可以將你淹沒(méi),這就是與生俱來(lái)的無(wú)奈,很多人一定要取得成功,一定要得到愛(ài)其實(shí)就是掩蓋這樣的無(wú)奈,撒一把灰就想把它全部吸走。人生所有的成功,幸福都不是與生俱來(lái),而是一種感覺(jué),愛(ài)情同樣也是,在這種感覺(jué)來(lái)臨時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于多么困頓或者懵懂的狀態(tài),而內(nèi)心的渴求又如此地強(qiáng)烈,像亞當(dāng)和夏娃偷吃伊甸園里善惡樹(shù)上的果子一樣,男男女女一樣驚慌失措。這似是一種常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受,無(wú)時(shí)不在承受。
而與這種無(wú)奈感對(duì)應(yīng)的便是存在,存在感,每個(gè)人都在尋求自己的存在感,書(shū)中的每個(gè)人都在尋找他們的存在,主人公特蕾莎是一個(gè)‘生命之重’的人物。對(duì)愛(ài)情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受,在世界的傾頹和重壓之下艱難地活著,頑強(qiáng)地尋覓。是托馬斯在靈與性中掙扎,最終選擇了靈魂沒(méi)有任何愛(ài)情沒(méi)有經(jīng)過(guò)比較與謀劃,每個(gè)人心中都有對(duì)理想愛(ài)情的虛構(gòu),有的是建立在錢幣衣帛上的,有的是彼此生活上的需要,有的則建立在心靈的契合上,正如薩比娜所說(shuō):“美就是被背棄的世界。在書(shū)里我們看不到一個(gè)完整的,明媚的關(guān)系,似乎男男女女都走進(jìn)了一條小巷掙扎著糾纏著總想在走出這條巷子的時(shí)候能夠牽著心愛(ài)的人的手,一起享受光明的世界,但黑暗中,卻總是不得要領(lǐng),在擇與棄之間,遲疑、貪婪與彷徨都是謀殺愛(ài)情的劊子手。于是特蕾莎艱辛地走出來(lái)了,卻只能抱著一只狗,托馬斯的情人有兩百多,誰(shuí)也沒(méi)有牽到,這就是輕與重的差別。
當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無(wú)數(shù)變故磨難后,他們來(lái)到了鄉(xiāng)下,過(guò)起了牧歌式的生活幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?!碧乩偕€在懷著內(nèi)疚的心情檢討自己是否對(duì)托馬斯太苛刻?這就是她人生的境界。始終恪守人生的戒尺!這也是她這個(gè)“沉重的世界”的美之所在。
“這里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂?!保?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話,作為她愛(ài)犬的墓志銘。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無(wú),因?yàn)閻?ài)之切,在愛(ài)情面前,無(wú)論男女都是詩(shī)人和幻想家,在現(xiàn)實(shí)面前,有的人醒來(lái)時(shí)已經(jīng)是一輩子,有的人又過(guò)早地清醒了,或早或晚,都是煎熬。如何能醒得恰如其分呢?到底選擇什么?是重還是輕?一輩子做夢(mèng)的人總是快樂(lè)的,因?yàn)樗畹幂p松,越早看清的人越沉重,因?yàn)樗褎e人的桎梏也藏進(jìn)了自己心里,但我寧愿選擇沉重。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十一
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)了,感覺(jué)真好,淡淡的日子,淡淡的過(guò),似乎曾經(jīng)也這樣提到過(guò)!
《生命中不能承受之輕》度過(guò)了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō),人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無(wú)可能用試驗(yàn)來(lái)證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺(jué)得,我們生命中的愛(ài)情若沒(méi)有分量、無(wú)足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛(ài)情是它應(yīng)該存在的那種,沒(méi)有了愛(ài)情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛(ài)情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛(ài)情。”
我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒(méi)有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無(wú)法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開(kāi)始,那么過(guò)程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖。”
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
第二次看這本小說(shuō)了。第一次看得有點(diǎn)快,覺(jué)得小說(shuō)其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺(jué)得小說(shuō)不好看。小說(shuō)就是小說(shuō),是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽(tīng)就是好小說(shuō)。
但是該小說(shuō)目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說(shuō)好像由許多“哲思散文”組成。作者在書(shū)中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見(jiàn)。就是這些高見(jiàn)影響了故事的流暢性,也加深了小說(shuō)的思想深度和高度。不過(guò),這些高見(jiàn)倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說(shuō)寫(xiě)得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒(méi)有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書(shū),看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說(shuō),精神之歡喜,好過(guò)思辨之無(wú)聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說(shuō),人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過(guò)看了本怪小說(shuō)而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書(shū)人炫耀他所看過(guò)的書(shū)。尤其說(shuō)自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語(yǔ)。寫(xiě)文章時(shí)候,我愛(ài)使用生命這個(gè)詞,來(lái)顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語(yǔ)。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來(lái),無(wú)法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開(kāi)頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無(wú)法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來(lái)寫(xiě)的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說(shuō)中處處可見(jiàn)的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛(ài)情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無(wú)疑在書(shū)中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過(guò)看完整本書(shū)之后,我強(qiáng)烈感覺(jué)到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛(ài)情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無(wú),這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫(xiě)得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒(méi)有讀書(shū)“品味”)。比如小說(shuō)中,特別寫(xiě)到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫(xiě)一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l(shuí)?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫(xiě)得非常好,沒(méi)有看過(guò)那個(gè)作者寫(xiě)一條臨死的狗,寫(xiě)得如此出色,把人心寫(xiě)得如此脆弱。但是也沒(méi)有人寫(xiě)狗寫(xiě)得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說(shuō),但是總感覺(jué)自己還沒(méi)有讀透。可能作者本身就是在亂發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說(shuō)點(diǎn)人生道理卻說(shuō)得一灘糊涂,或者作者根本沒(méi)有說(shuō)透什么,所以我看不透。也可能我還沒(méi)有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒(méi)有說(shuō)明白。因?yàn)樗鶎?xiě)的關(guān)于生命之輕的思考,過(guò)分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫(xiě)是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說(shuō),有人覺(jué)得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒(méi)有能力直接閱讀原版小說(shuō),只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過(guò)的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來(lái)的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說(shuō)?所以不評(píng)說(shuō),本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過(guò)分懷疑,因?yàn)檫@本小說(shuō)實(shí)在太有名。我口口聲聲說(shuō)不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說(shuō):好好讀書(shū),天天琢磨。不過(guò)我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過(guò)幾年再琢磨,在那時(shí),說(shuō)不定不用琢磨就讀透該書(shū),會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過(guò)了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過(guò)后,又找了許多其他人對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂(lè)藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂(lè)熏陶和教育,廣泛閱讀過(guò)世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫(xiě)過(guò)詩(shī)和劇本,畫(huà)過(guò)畫(huà),搞過(guò)音樂(lè)并從事過(guò)電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。30歲左右,寫(xiě)出第一個(gè)短篇小說(shuō),從此便走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開(kāi)捷克,來(lái)到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說(shuō)外,昆德拉還出版過(guò)三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集,其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛(ài)他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來(lái),經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒(méi)有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來(lái)他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒(méi)有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無(wú)當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無(wú)言的死于病榻上。
這本書(shū)是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說(shuō)的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛(ài)兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說(shuō)風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒(méi)有人物、沒(méi)有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說(shuō)從一開(kāi)始就將托馬斯的問(wèn)題擺在那里:在沒(méi)有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說(shuō)首先提出問(wèn)題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說(shuō)性,問(wèn)題本身則是小說(shuō)家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問(wèn)題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬(wàn)提斯讓人知道世界沒(méi)有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問(wèn)題。昆德拉在書(shū)中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面。可能性是與一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書(shū)可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒(méi)有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書(shū)剖示隱密的無(wú)情,探討愛(ài)的真諦,涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無(wú)意義。本書(shū)探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)或許太過(guò)于沉重,我自信并沒(méi)有真正完全將這本書(shū)讀懂,只是通過(guò)第三方視角來(lái)窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書(shū)再讀過(guò),真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹保降资峭旭R斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十二
這段日子,一直在讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,雖已經(jīng)是第三次閱讀了,但是依然,會(huì)迷失在這未知的孤獨(dú)的空靈世界中。
文字是何等的神奇,米蘭昆德拉所描繪的那種奇異的,炫目的,卻又是徹底失落的,茫然的世界,讓我的靈魂確實(shí)體會(huì)到了什么,可是,那僅僅是一種心靈上的感應(yīng)。不足以化作語(yǔ)言上的充分理解。
很多文字,被他豐富的,又自然的填充到這個(gè)書(shū)中的世界中來(lái),探索人性,探尋生活,似乎,我們每個(gè)人的內(nèi)心最深處,都被這樣的詰問(wèn)了;我們的生活,也被這樣的揭露了;這一切充滿了嘲諷的意味,也充滿了徹底的叛逆。
通過(guò)特蕾莎的描寫(xiě),米蘭昆德拉用童年的創(chuàng)傷所帶來(lái)的思想的沉重,賦予了她脆弱卻又執(zhí)拗的性格。對(duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō),表面看來(lái)托馬斯的背叛是沉重,而事實(shí)上,她的沉重感來(lái)源于她的思想。她一直在這個(gè)思想的重壓下,不堪重荷。
而對(duì)薩比娜來(lái)說(shuō),背棄是輕的,其實(shí)并不是輕,而是無(wú)法承受的一種逃避。從某種意義上來(lái)說(shuō),托馬斯也許和薩比娜才是真正的靈魂伴侶吧。又或者,他們才是一類人,都是背棄了自己的人。書(shū)中有這樣一句:“從此,薩比娜明白了,美就是被背棄的世界。”
給我的印象很深刻。薩比娜是一名捷克畫(huà)家。而書(shū)中的薩比娜就是背叛原有生活的,逃避原有模式的,充滿著矛盾的集合體。米蘭昆德拉居然以一個(gè)旁觀者的角度,冷漠的,又流暢的敘述這個(gè)故事,這些冰冷的,又閃著誘人光芒的文字,讓人心清冽也讓人心蠱惑。
米蘭昆德拉的文字,潛入到了我們的靈魂深處,以彼世的目光投向一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以,他所寫(xiě)的這個(gè)世界,是陌生的卻又是讓人覺(jué)得心底熟悉的世界。一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被擊破,一切的謊言被揭穿,并不是那么直接的批判主義,卻比起直接的形式,更加徹底,更加深入人心。
在思維幻滅的夾縫中正是米蘭昆德拉所描述的生存。而這種生存,卻又是在他的筆下被抨擊得粉碎。輕飄飄的語(yǔ)言,淡漠的,客觀的,把我們的世界,我們的生命與思想生存的最基本的謊言,輕輕的摔得粉碎。在思想的領(lǐng)域中,恐怕,米蘭昆德拉是我所見(jiàn)的走得最遠(yuǎn),探索得最深的一位作家。
我總覺(jué)得,人的思想,是不能細(xì)細(xì)的去推敲的。每一縷思緒鋪開(kāi),攤平,就不如一閃而過(guò)時(shí)候那么美麗了。太多的思緒這么鋪開(kāi)來(lái),置身于陽(yáng)光下,那么,它們也許就是平凡甚至丑陋的灰塵罷了。很多時(shí)候,我們生活在自己為自己創(chuàng)造的謊言中。
每一片思緒都能純凈到不含有任何雜質(zhì),恐怕縱使是佛祖也難以做到,所以,佛要說(shuō)的是,看透,勘破,悟道了。而我又認(rèn)為,在人復(fù)雜而又深刻的思維中,是離不開(kāi)謊言的。
在人的大腦飛速的運(yùn)轉(zhuǎn)中,思維不可能被苛求成純潔無(wú)暇的。從哲學(xué)的角度來(lái)看,世界任何一種思維都不可能存在完美,如果人覺(jué)得幸福,就要忽視不愉快的或者欺騙自己說(shuō)一切都很快樂(lè),從而獲取幸福感。這其中的取與舍,輕與重,是人有能力駕馭的選擇。也是人類成為發(fā)達(dá)的被大腦所支配的聰明的動(dòng)物的基本標(biāo)志。
其實(shí),我一直很逃避反復(fù)的來(lái)看米蘭昆德拉的作品,也許這是人的本性。誰(shuí)都不希望對(duì)生活看得太清楚,對(duì)人與人之間的關(guān)系看得太透,對(duì)生命和思想看得太過(guò)真實(shí)。這也許就是我們常說(shuō)得難得糊涂吧,可是,米蘭昆德拉的文字,有著無(wú)窮的吸引力。那種近于旁觀者的態(tài)度,又會(huì)讓你在不經(jīng)意間打開(kāi)心扉,渴望去閱讀。
每次看完這本書(shū)后,都有些地方讓人很困惑。作者看似散落,自在的文字,蘊(yùn)含著很多思維??此苹靵y的故事,也包含著人對(duì)自我以及伴侶,還有這個(gè)世界的一種奇異的情感和批判。
在輕與重之間,也讓我產(chǎn)生了很多不解,很多疑問(wèn)。而這些壓抑在心中的疑問(wèn),似乎,在閱讀的時(shí)候,已經(jīng)讓我心領(lǐng)神會(huì)。卻不敢去詰問(wèn)自己,不敢去追根溯源。生活中,很多時(shí)候,我們都是被這些不能承受的輕打敗的。它就像是某種空氣中微弱的粉塵,卻讓我們不經(jīng)意的吸入到靈魂深處,從而讓我們一生都受到它的影響。
雖然,在米蘭昆德拉的筆下,難以看到完美的人,完美的情節(jié),但是,這書(shū)的結(jié)局,卡列寧的微笑這一章,文筆是多么美,多么讓人心震撼。那種近于美好的平靜,并不是真正平靜,而是一種無(wú)邊無(wú)盡的孤獨(dú),可是孤獨(dú)又是每個(gè)生命存在的形式,不是嗎?全書(shū)中只有卡列寧是在溫柔而平靜的微笑中死去的,讓人心多少也在這書(shū)的最后一節(jié)獲得安寧。
讀完全書(shū)后,我突然理解了,弗朗索瓦.里卡爾對(duì)米蘭昆德拉的評(píng)價(jià),說(shuō)他的文字思想是某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。
的確是這樣的,米蘭昆德拉是在以一個(gè)撒旦的視角,來(lái)洞悉這個(gè)世界,洞察所有人的內(nèi)心深處。他嚴(yán)厲,不留情面的控訴。在建立牧歌然后又摧毀這個(gè)牧歌。讓我們的靈魂在一次次的倒下后陷入近于絕望的掙扎。
三次閱讀米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》這本書(shū)了,還是久久不能平靜。書(shū)的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所。而書(shū)中的人的思想,也是在戰(zhàn)爭(zhēng)著,也是處于流離失所的狀態(tài)。也許,米蘭昆德拉的作品中本身也是一個(gè)完美的質(zhì)疑與幻滅主義的結(jié)合,而達(dá)到的效果,就是把人放在了無(wú)可放置的地方,把人的思想解剖到無(wú)以解剖的地步。說(shuō)他的作品是撒旦主義形式一點(diǎn)也不為過(guò)。而米蘭昆德拉那穿透一切的思想,本身,也是那么含混,那么充滿了疑問(wèn)。
正是這些分散的思想打開(kāi)我們閱讀的興趣,也正是這對(duì)一切都持著懷疑的態(tài)度,讓我們一直在書(shū)中尋找最后的牧歌。
合上書(shū)頁(yè),已經(jīng)夜里十點(diǎn)鐘了?;靵y寫(xiě)下了這些文字,我實(shí)在無(wú)法有條理的梳理自己的思緒。也許此刻的心情,與大部分看過(guò)這本書(shū)的人的心情相近吧!總之,現(xiàn)在想好好的睡一覺(jué),然后,珍惜美好而寧?kù)o的生活。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十三
《不能承受的生命之輕》是米蘭昆德拉的代表作,它以生命輕重二元論來(lái)觀察世界,審視靈魂,詮釋生命真諦,它也是一部意象繁復(fù)的書(shū),裝載了多種涵義:被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察以及個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語(yǔ)境下的呈現(xiàn)等。最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。
讀完此書(shū),感覺(jué)它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),從樹(shù)根到枝干,層層剝離后,才逐漸體會(huì)到作者在竭力想告訴我們,生命中所謂沒(méi)有重量的輕松和自由,有時(shí)是讓人無(wú)發(fā)忍受或無(wú)法承受的,甚至是毫無(wú)意義的。當(dāng)我們的生命中無(wú)人打擾沒(méi)有責(zé)任的重壓和生活中的各種煩惱,甚至沒(méi)有與親朋好友之間的摩擦爭(zhēng)吵時(shí),那份輕,反而是我們?nèi)魏我粋€(gè)人都無(wú)法承受的。因?yàn)槟切┳屛覀儠r(shí)時(shí)煩惱和痛苦的事情實(shí)際上組成了我們?cè)S多時(shí)候?qū)ふ也坏揭饬x的生命。是它們填補(bǔ)了我們的人生,也正是它們,賦予我們最基本的生活意義。
在生命的長(zhǎng)河里,每個(gè)人都離不開(kāi)“輕”?!拜p”是人留戀的終極原因,比如:親情,愛(ài)情,友情,音樂(lè),欣賞大自然,藝術(shù)創(chuàng)作等這些對(duì)生命本身的享受。太輕的重量,我們反而覺(jué)得它沉重的像巨石,壓在我們渴望輕松、向往自由的靈魂上。倘若,我們的生命中沒(méi)有了這些瑣碎的“輕”,那么,/生命的意義,活著的意義。有時(shí)候,那些看似很輕的東西,也會(huì)是生命中承受不住的情。正因如此,我們的生命才會(huì)那么的多姿多彩。
每個(gè)人亦離不開(kāi)“重”?!爸亍蹦芙o人帶來(lái)充實(shí),在“重”的圈子里,人們找到自己存在的價(jià)值,能從其中感到心靈充實(shí)的幸福,人們?cè)谌说谋举|(zhì)力量化過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己,肯定自己,為自己自豪。在日常生活中我們有過(guò)這樣深刻的體驗(yàn),比如:當(dāng)我們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我們心中洋溢著喜悅之情,我們會(huì)通過(guò)“獎(jiǎng)牌”看到我們的本質(zhì)力量,體會(huì)到被眾人肯定后那種精神上無(wú)限的幸福。所以“重”在我們?nèi)松惺遣豢扇鄙俚摹?/p>
人生除了“輕”與“重”外,還有“生命中不能承受之輕”,也可稱為“沉重的輕”。所謂“沉重的輕”,是指人在無(wú)所事事的情況下,感到無(wú)聊、空虛、寂寞、孤獨(dú)等難以承受的感緒和糾纏在精神之中解不開(kāi)的死結(jié)而引起的否定性的痛苦的感受。生命中的“重”與“輕”是一種辯證統(tǒng)一的關(guān)系,時(shí)時(shí)刻刻都存在與我們每個(gè)人的生活中。
那么我們究竟選擇什么?是重還是輕?這值得每個(gè)人思考。
人生應(yīng)一邊趕路,一邊觀花。在這快節(jié)奏的社會(huì)里,我們應(yīng)該一邊學(xué)習(xí),一邊工作,一邊娛樂(lè)。學(xué)會(huì)有選擇性的得失,學(xué)會(huì)如何把握自己、釋放自己。我們的人生需要在同一生活段,完美地把學(xué)習(xí)工作娛樂(lè)結(jié)合起來(lái)。同時(shí)要學(xué)會(huì)“輕”與“重”的取舍,懂得如何平衡二者的關(guān)系。要用強(qiáng)大的內(nèi)心與自由的靈魂去面對(duì)生活中的“輕”與“重”,感悟生命過(guò)程中的真諦,追求人生的幸福。
早就聽(tīng)說(shuō)有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說(shuō),一直想看看,幾年以前在書(shū)店里沒(méi)有找到,時(shí)間久了,也就忘了。最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到書(shū)店里看到了這部小說(shuō),也由此對(duì)本書(shū)的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識(shí)和了解。但當(dāng)我看完之后,對(duì)這部小說(shuō)的名字并沒(méi)有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺(jué),但也還是很模糊,覺(jué)得此書(shū)真的不好弄懂,深?yuàn)W的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說(shuō)的正確,希望能得到了解這本書(shū)的朋友給予提示和諒解。
首先我覺(jué)得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書(shū)里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說(shuō)《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過(guò)來(lái)說(shuō),能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書(shū)中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě),我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說(shuō)。那么又怎樣來(lái)看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書(shū)中的幾個(gè)主人公,都是不想對(duì)別人負(fù)責(zé),甚至也不想對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說(shuō)托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過(guò)義務(wù)的兒子。在他的整個(gè)生命過(guò)程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個(gè)放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個(gè)性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個(gè)令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書(shū)上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個(gè)矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過(guò)之而無(wú)不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時(shí),一切都已經(jīng)為時(shí)已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o(wú)歸的,不可以從新來(lái)過(guò)。所以,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)曾經(jīng)的生命之輕,都會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時(shí),他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí),他確實(shí)有那么一瞬間感覺(jué)到無(wú)比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒(méi)有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒(méi)日沒(méi)夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個(gè)謎,它對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書(shū)中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來(lái)的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無(wú)聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過(guò)。回望自身,我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過(guò)的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名小說(shuō)家米蘭·昆德拉于1984年所寫(xiě),這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典之作。米蘭·昆德出生在捷克這個(gè)小國(guó)家,但是在他看來(lái),生長(zhǎng)于小國(guó)實(shí)際上是一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他希望自己的作品能被世界所了解。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果一個(gè)作家寫(xiě)的東西只能令該國(guó)的人所了解,那么他不但對(duì)不起世界上所有的人,更對(duì)不起他的同胞,因?yàn)樗耐x了他的作品,只能變得目光短淺”。
本書(shū)描述的是1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變?yōu)閷M壓榨之風(fēng)?!恫荒艹惺艿纳p》揭示出隱秘的無(wú)情,探索愛(ài)的真諦,書(shū)中描述了男女之愛(ài),朋友之愛(ài),祖國(guó)之愛(ài)。每個(gè)人對(duì)不同的愛(ài)有自由選擇的權(quán)力,自覺(jué)的背負(fù)起沉重的義務(wù)。人的各種責(zé)任是一種沉重的負(fù)擔(dān),但這卻是人存在的實(shí)際標(biāo)志,如果一旦將所有的負(fù)擔(dān)解脫掉,人就會(huì)變得輕飄飄的。沒(méi)有負(fù)擔(dān)和責(zé)任的人生是毫無(wú)意義的。
本書(shū)以托馬斯、特蕾莎、薩比娜和弗蘭茨之間錯(cuò)綜復(fù)雜的感情展開(kāi)論述。托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,由于經(jīng)歷了失敗的婚姻,他既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)他應(yīng)付他眾多的情人。有一天他在一個(gè)餐廳里遇見(jiàn)了作為女侍應(yīng)的特蕾莎,他們以書(shū)為媒介彼此相愛(ài)了,托馬斯對(duì)特蕾莎的愛(ài)違反了他之前制定的原則,他從不帶女人回家過(guò)夜,但他卻收留了特蕾莎,甚至娶她為妻。但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒(méi)有改變,依舊流連在眾多情婦之間,而全心全意愛(ài)他的特蕾莎卻因?yàn)榇耸略诩刀什话驳膲?mèng)魘中驚醒。在猜忌和恐怖的想象中惶惶度日后來(lái)特蕾莎搬到了瑞士。但是面對(duì)托馬斯仍然與情婦私通以及對(duì)陌生環(huán)境的不安,她毅然決定離開(kāi),回到祖國(guó)。但分開(kāi)之后的特蕾莎與托馬斯彼此感到生活都很無(wú)聊,沒(méi)有意義。他們意識(shí)到彼此分開(kāi)了,雖然沒(méi)有對(duì)愛(ài)人的責(zé)任和義務(wù),但是生命卻變得輕飄飄的,就像靈魂離開(kāi)了肉體,行尸走肉一般。最后,托馬斯又回去找特蕾莎,他們緊緊擁抱在一起,相顧無(wú)言,但感受到的卻是彼此對(duì)生命不可替代的重要。是重還是輕,似乎有了答案。也許“重”會(huì)使人無(wú)所適從,壓得人們喘不過(guò)氣來(lái),但是“輕”卻讓人們找不到自己存在的意義,生不如死。
他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來(lái)新的契機(jī),并且了解薩比娜只是他對(duì)---與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來(lái)他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)?,在妻子的陪伴下,無(wú)言的死于病榻上。薩比娜和弗蘭茨在經(jīng)歷了太多的事情后才明白:原來(lái)生命中我們本以為無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)會(huì)在負(fù)擔(dān)消失后,整個(gè)人生都變得虛無(wú)縹緲,我們沒(méi)有了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的同時(shí),也失去了我們之所以存在的依托,于是我們只能空虛度日,生命因此變得毫無(wú)意義,我們也找不到我們存在的理由。
本書(shū)深刻探討了生命存在的價(jià)值和意義。尤其是對(duì)于“媚俗”這一觀點(diǎn)的看法。書(shū)中提到,媚俗是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外。人類的博愛(ài)都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上的。由此我們可以看出,媚俗是以做作的行為取悅大眾的。這種行為侵蝕了人類最初美好的心靈??墒牵覀冇植坏貌幻乃?。媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分,我們無(wú)法避免。有時(shí)候,我們不得不違背內(nèi)心的價(jià)值取向去迎合整體的價(jià)值取向,個(gè)人似乎被集體所同化了。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)集體的世界里,當(dāng)我們的行為、意識(shí)、甚至精神與集體不相適應(yīng)時(shí),我們就會(huì)顯得格格不入,無(wú)所適從。為了能更好的融入這一世界,我們又是只能委曲求全,改變我們的想法和觀點(diǎn),避免被群體所拋棄。當(dāng)然,也有人會(huì)反抗,堅(jiān)持自己對(duì)事物的認(rèn)知,遺世而獨(dú)立,但是我們又是否得知這種反抗是不是另一種方式的媚俗呢?其實(shí),媚俗的不僅僅是個(gè)人,還有國(guó)家。媚俗是存在整個(gè)人類歷史中的。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。那么,到底選擇什么?是重還是輕?”。本書(shū)以這樣的一個(gè)疑問(wèn)作為全書(shū)的脈絡(luò),旨在探討在生命中,我們到底是該選擇重還是輕?在當(dāng)今這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,物欲橫流的社會(huì),我們是否能做出真正毫不后悔的選擇?也許沒(méi)有人知道答案,因?yàn)槿说纳挥幸淮?,我們既不能把它同以前的生活?lái)比較,也無(wú)法使其完美之后再來(lái)度過(guò)。
當(dāng)今世界是一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化,文化多元化的時(shí)代,我們每天面臨著各種思想和文化的沖擊,也面臨著來(lái)自各方面的壓力。當(dāng)這些壓力積壓到一起,終有一天爆發(fā)的時(shí)候,我們會(huì)變得無(wú)所適從,我們會(huì)抱怨,會(huì)悔恨,甚至?xí)x擇逃避。我們想把壓在我們身上的各種壓力全部都解除掉,只有這樣我們才會(huì)認(rèn)為生命是精彩的,我們?cè)僖膊粫?huì)被那些來(lái)自各方面的壓力所折磨。其實(shí),這些壓力就是我們所要承擔(dān)的責(zé)任與負(fù)擔(dān)。這些壓力與負(fù)擔(dān)是我們對(duì)社會(huì),對(duì)家庭,對(duì)他人的責(zé)任,可是當(dāng)這一切壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)時(shí),我們就想著拋下這些我們生命中沉重的負(fù)擔(dān),希望我們的生命變得輕松起來(lái)。
的確,暫時(shí)放下這些沉重的負(fù)擔(dān)讓我們感受到了身心的愉悅。但是愉悅之后呢,我們又變得無(wú)所適從起來(lái)。然而,這一次的無(wú)所適從是因?yàn)槲覀兏惺艿搅松p,這種輕讓我們感受不到自己生命存在的意義和價(jià)值,就像人生又一次迷失了方向。于是,輕又變成了我們的負(fù)擔(dān),我們不得不再次背上這些負(fù)擔(dān),即使這些負(fù)擔(dān)有些沉重,但這總比我們輕飄飄的遠(yuǎn)離地面要好,我們的根在地面,飄在空中是比重在地面更讓人無(wú)法忍受的事情。這時(shí)我們終于明白,原來(lái)我們承受的生命之輕比承受的生命之重更加可怕。
輕和重是兩種相對(duì)立的存在,我們無(wú)法承受重,于是才選擇了輕,但輕卻讓我們失去了生命賴以存在的依托。最終我們又一次選擇了重。這是否是生命的循環(huán)往復(fù)呢?我們徘徊在輕重之間,游蕩于幻想與現(xiàn)實(shí)之間,在一次次的選擇之中看清到底什么才是我們想要的。
我們要把自己變得輕盈一點(diǎn),但這種輕并不意味著放下所有的重,而且重不是我們放下就消失不見(jiàn)的,我們要從這不能承受的生命之重中追求些許的輕,這樣會(huì)讓我們的生命更有價(jià)值,會(huì)讓靈魂得到升華。
去年一年看的小說(shuō)不少,有長(zhǎng)篇巨著《巨人的隕落》,有東野圭吾的偵探小說(shuō),看起來(lái)都很精彩引人入勝,但是似乎看完就沒(méi)了,僅僅是用于消磨時(shí)間的好讀物,并沒(méi)有給我的內(nèi)心留下太多的東西。但最近看的兩本小說(shuō)《月亮與六便士》和《不能承受的生命之輕》,哲學(xué)意味更濃,也更能啟發(fā)我的一些思考吧。米蘭昆德拉這本《不能承受的生命之輕》,可以說(shuō)看得我云里霧里,似懂非懂,而像我這么好奇心極重,越是不懂就越想要抽絲剝繭去分析一下,揭開(kāi)這本書(shū)的神秘面紗。
托馬斯和特蕾莎之間為何產(chǎn)生愛(ài)情?
托馬斯是醫(yī)生,而醫(yī)生就是那些無(wú)論發(fā)生什么,都愿意終身照料人類身體的人。特蕾莎的出場(chǎng)形象就是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。他們兩人對(duì)比而言,托馬斯太強(qiáng),特蕾莎太弱,他一定對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的保護(hù)欲。托馬斯的其他情人可以沒(méi)有他,但是特蕾莎離不開(kāi)他,似乎離開(kāi)了他就活不下去。
特蕾莎非常美,其母親美得像拉斐爾畫(huà)中的圣母,等到了談婚論嫁的年紀(jì),有九個(gè)男人向他求婚,最終因意外懷孕選擇了最有男子氣概的第九個(gè)。姑且不談?wù)撎乩偕改傅幕橐?,一個(gè)美如畫(huà)中人的女人和一個(gè)富有男子氣概的男人結(jié)合的產(chǎn)物,特蕾莎當(dāng)然是極美的。
偶然的命運(yùn)之鳥(niǎo)。
在書(shū)中恰是六次偶然把托馬斯推到了特蕾莎身邊,好像是自然而然,沒(méi)有任何東西引導(dǎo)著他。當(dāng)托馬斯看到特蕾莎和別人跳舞,看起來(lái)他們就像是一對(duì)戀人的時(shí)候,他意識(shí)到特蕾莎的愛(ài)情也可能與其他任何人產(chǎn)生,并非如此不可。近來(lái),我也深刻感受到愛(ài)情并非唯一,我們可能在偶然的時(shí)間偶然遇到一個(gè)人,然后和這個(gè)人戀愛(ài),但是我們偶然遇到的也可能是別的人,和別的人戀愛(ài)。真的并沒(méi)有所謂的命中注定,一切都只是偶然的機(jī)緣,兩個(gè)人相遇,然后命運(yùn)就交織在了一起,我們能做的也許就是努力讓偶然遇到的那個(gè)人變成“對(duì)的人”。
托馬斯——靈與肉。
追逐眾多女性的男人被歸為兩類:一類是浪漫型的迷戀,他們?cè)谂松砩蠈ふ业氖亲约旱睦硐?,然而一次又一次地失望,因?yàn)槔硐胧菑膩?lái)不可能找到的。個(gè)人覺(jué)得《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的男主弗洛倫蒂諾就有一些浪漫型的迷戀成分,但又不完全是,因?yàn)樗婚_(kāi)始就找到了自己理想,那就是女主費(fèi)爾米娜,在對(duì)女主求之不得后有過(guò)各種各樣的愛(ài)情,也曾放浪形骸,最終在幾十年過(guò)后又與女主再次相遇,為這跨越幾十年的愛(ài)情畫(huà)上了圓滿的句號(hào);一類是放蕩型的迷戀,而托馬斯毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)歸于此類,盡管他愛(ài)特蕾莎,盡管他的放蕩給特蕾莎帶去極大的痛苦,他還是不能克制住自己的欲望,那種征服不同女人的欲望。靈肉能否分離還是看個(gè)人,托馬斯可以,特蕾莎卻不行。
特蕾莎——愛(ài)情之重。
特蕾莎的世界只有托馬斯和卡列寧(他們共同養(yǎng)的狗),當(dāng)托馬斯一次又一次背叛她,她跟托馬斯說(shuō)“我被活埋了,埋了很長(zhǎng)時(shí)間了。你每個(gè)星期來(lái)看我一次。你敲一敲墓穴,我就出來(lái)。我滿眼都是土?!笨吹教乩偕f(shuō)出這樣的話,我覺(jué)得她很可憐,為她感到悲哀,因?yàn)橥旭R斯幾乎就是她的全部,她的喜怒哀樂(lè)幾乎都被托馬斯?fàn)恐啤F鋵?shí)現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的女性,將自己的人生過(guò)得多姿多彩,她們的人生有很多個(gè)支柱,而愛(ài)情只是其中一個(gè)柱子,當(dāng)愛(ài)情這棵柱子倒塌,還有很多其他柱子支撐著她的生活。所以愛(ài)情對(duì)于她們重要但又沒(méi)那么重要,只不過(guò)是讓生活錦上添花的東西。
薩比娜——輕與重。
薩比娜天性叛逆害怕責(zé)任,她可以輕松地以情人身份與弗蘭茨交往,但是當(dāng)弗蘭茨為了薩比娜離婚,想要與她真正在一起的時(shí)候,她又拋棄了弗蘭茨,因?yàn)樗ε仑?zé)任害怕禁錮。聽(tīng)起來(lái)薩比娜確實(shí)活得瀟灑輕松,擁有眾多情人,而又不與任何一個(gè)人的生命捆綁在一起,她是自由的鳥(niǎo)。然而呢?重便真的殘酷,而輕便真的美麗?人有時(shí)候不就是因?yàn)橐恍┡c他人的羈絆,才彰顯出了自己存在的意義。當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
弗蘭茨——真實(shí)與虛幻。
弗蘭茨是夢(mèng)想家,生活在純屬想象,不在身邊的人的目光下。薩比娜是弗蘭茨的夢(mèng)想,弗蘭茨去到柬埔寨邊境,僅僅是因?yàn)樗_比娜,感到薩比娜久久地凝望著他。然后柬埔寨之行又讓他突然意識(shí)到自己唯一真正的生活就是那個(gè)戴著眼鏡的女大學(xué)生,而不是薩比娜?,F(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想,遠(yuǎn)甚于夢(mèng)想。夢(mèng)想無(wú)疑是美好的,我們極具想象力的大腦可以把夢(mèng)想勾勒得完美無(wú)瑕,然而當(dāng)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),等待我們的也許就是幻滅。所以我們又能做什么呢?活在真實(shí)中吧,那才是唯一屬于我們的實(shí)實(shí)在在的生活。
書(shū)中人都是極理想主義,現(xiàn)實(shí)中大部分人還是負(fù)重前行的吧,這也是為什么我對(duì)這本書(shū)似懂非懂,而主要是不懂,因?yàn)槲沂瞧椒踩恕?/p>
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十四
我們離開(kāi)了陸地,乘船遠(yuǎn)航!我們把那座橋梁遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了,那片陸地似乎在我們身后撤走,消失了。小船啊,你可要當(dāng)心!你身處大海,它并非一直咆哮,現(xiàn)在他就靜臥著,猶如綢緞,黃金和親切的夢(mèng)幻。
然而,那一時(shí)刻一定會(huì)到來(lái):屆時(shí)你將看到大海浩渺無(wú)涯,沒(méi)有什么比浩淼無(wú)涯更可怕了!噢,可憐的小鳥(niǎo),它雖感自由,可現(xiàn)在又在撞擊這籠子的籠壁了!你備受對(duì)陸地的眷戀的煎熬,似乎在那里有更多的自由,可“陸地”已不復(fù)存在!飛翔是生命的『輕』,陸地則是消逝的『重』。人們總是常說(shuō)生命如此的美好,但是我總是覺(jué)得這其實(shí)只是人們的一種對(duì)于生命的一種渴望,是啊誰(shuí)又能構(gòu)說(shuō)生命是如此的美好呢,我覺(jué)得不管什么都是這樣的,生命也將是我們生活中不可缺少的部分,對(duì)于生命的思考是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)不會(huì)改變的主體,所以怎么樣才能做到這一點(diǎn)呢不知道,在現(xiàn)實(shí)中我們需要承載著太多的東西,作為男人就必須承擔(dān)更多的責(zé)任這就是命,我相信命運(yùn)是注定的,但是我不會(huì)相信只要在枕頭下面放上一張紙符就可以改變一個(gè)人的命運(yùn),我相信佛的存在,但是我不相信那些在佛祖面前磕兩個(gè)響頭佛祖就會(huì)保佑你升官發(fā)財(cái)?shù)模哉f(shuō)生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?,只有在激流中拼命掙扎才能夠活命,所以說(shuō)人的一生最重要的就是責(zé)任,每個(gè)人有每個(gè)人的責(zé)任,每個(gè)人都必須面對(duì)自己的責(zé)任,逃避只會(huì)使自己變得更加的卻懦,膽怯的自己是沒(méi)有辦法在今天這樣的世界中生存下去的,這一切的一切都需要我們來(lái)承擔(dān),需要我們用畢生的精力來(lái)完成,最后只有在陽(yáng)光中才能得到溫暖。
生命是用來(lái)感受的和體驗(yàn)的,我們每個(gè)人都在這個(gè)紛繁的世界中掙扎,在無(wú)數(shù)的困難中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),同時(shí)我們學(xué)會(huì)了包容在這樣的心態(tài)中我們得到了最大的快樂(lè),或許逆境中也是一種美麗,在這當(dāng)中我們得到了洗禮。不管是怎樣的問(wèn)題還是怎樣的困境我們將勇敢的面對(duì),直視這些問(wèn)題,在每個(gè)人的心中總有那么一塊凈土,它是那么的純真與善良,它是人性中最寶貴的東西在這里沒(méi)有欺騙沒(méi)有痛苦沒(méi)有一切一切的傷害,只有那美麗的海灘蔚藍(lán)的天空,我們翱翔于自由的天空中讓風(fēng)輕揉得掠過(guò)臉龐,在這里無(wú)論是什么都是這樣的美好他是人們的一個(gè)夢(mèng),為什么說(shuō)是夢(mèng)呢我想往往夢(mèng)總能讓人看到自己內(nèi)心的真實(shí)情感,或者可以這么說(shuō)夢(mèng)就是我們內(nèi)心的感應(yīng),承載著生命的重量我們開(kāi)始了旅程,我們不經(jīng)要問(wèn)生命到底有多重,是啊,生命有多重這個(gè)問(wèn)題或許可以用深刻來(lái)形容,生命的重量我想不應(yīng)該用重量來(lái)衡量,所以說(shuō)生命是十分的輕的但正是這種輕卻可以把人壓倒了,為什么會(huì)這樣呢,我想就是應(yīng)為有太多不必要的東西被我們一起搬上了我們的旅程,有太多的事情在等待著我們?nèi)ネ瓿刹还茉趺凑f(shuō)我想在今天這樣的社會(huì)中我們要活得有自己的滋味。
生命是什么呢,我說(shuō)其實(shí)生命就是出生死亡,當(dāng)我們降臨到這個(gè)世界上的時(shí)候是父母賜予我們最初的生命,生命就這樣開(kāi)始了旅程,從孩童的天真到少年的青澀,從青年的莽撞到中年的穩(wěn)重,最終我們學(xué)會(huì)了包容與寬恕。在這個(gè)旅程中我們走過(guò)平坦的大道也走過(guò)崎嶇的山路,在困難面前我們學(xué)會(huì)了面對(duì),在一個(gè)接一個(gè)的窘境面前我們漸漸成熟,在責(zé)任面前我們能夠從容面對(duì)。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十五
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書(shū)!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二、人物肖像。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)**和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――-托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五、生命是一張成不了畫(huà)的草圖。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!?/p>
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說(shuō)的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過(guò)無(wú)數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛(ài)上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛(ài)與性愛(ài)是分離的沒(méi)有關(guān)系的兩件事,他愛(ài)特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來(lái),兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛(ài)特蕾莎了,但是他仍沒(méi)有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語(yǔ)緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛(ài)情中的“esmusssein”,但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛(ài)源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來(lái)他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛(ài)情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來(lái)看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧颍诤髞?lái)放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫?!眴螐耐旭R斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說(shuō)是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺(jué)得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開(kāi)自己的丈夫,她背叛過(guò)很多次,一直到她離開(kāi)了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說(shuō)過(guò),媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無(wú)關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力?!睂⑷魏伪旧砻篮玫睦碚摎w為偉大的進(jìn)軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無(wú)動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
翻開(kāi)這本書(shū)的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書(shū),講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫(xiě)關(guān)于男女之愛(ài)的書(shū)。其實(shí)知道后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來(lái)了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來(lái)沒(méi)有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問(wèn)題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛(ài)上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫(xiě)自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無(wú)法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定。”但不管做什么樣的決定,我們都沒(méi)辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說(shuō)。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過(guò)的將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)”??梢韵胂?,當(dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫(huà)面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開(kāi)醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來(lái)自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來(lái)快樂(lè)嗎?作者說(shuō)“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?!彼麄兙褪沁M(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒(méi)有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來(lái)源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛(ài)束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛(ài)得到了托馬斯。我們也不能因此說(shuō)選擇“重”就是好的,正如后來(lái)特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛(ài)她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了?!?/p>
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過(guò)于輕則浮于空中太虛無(wú)而不可及;過(guò)于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過(guò)一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過(guò)永恒輪回來(lái)驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十六
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”托馬斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時(shí),他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí),他確實(shí)有那么一瞬間感覺(jué)到無(wú)比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒(méi)有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒(méi)日沒(méi)夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個(gè)謎,它對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書(shū)中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來(lái)的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無(wú)聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過(guò)?;赝陨恚覀円部梢钥吹阶约荷禽p重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過(guò)的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
剛拿到這本書(shū),看到這樣的書(shū)名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開(kāi)篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過(guò)山車的落差帶來(lái)的感覺(jué)是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過(guò)程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺(jué)得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛(ài)托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過(guò)程中托馬斯感覺(jué)飄起來(lái)了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂(lè),而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說(shuō)200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒(méi)有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛(ài)托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開(kāi),尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開(kāi)心、失落、惆悵寄托在畫(huà)上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫(huà)作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛(ài)自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛(ài)她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛(ài)情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無(wú)數(shù)的愛(ài)情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛(ài)著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見(jiàn)的行動(dòng)和充滿愛(ài)意的眼神。當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛(ài)人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個(gè)男的對(duì)女的說(shuō):我愛(ài)你,女的說(shuō):對(duì)不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說(shuō):我知道,但我依然愛(ài)你。此時(shí)人們會(huì)說(shuō)好癡情的男人。而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說(shuō):我愛(ài)你,男的說(shuō):我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說(shuō):我依然愛(ài)你。人們就會(huì)說(shuō)不要臉的小三。為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺(jué)得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。由此看來(lái),特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。只是聽(tīng)天由命,也是最大的絕望吧。無(wú)耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無(wú)數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會(huì)背叛直到自己生命結(jié)束為止。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)??墒?,當(dāng)國(guó)家_,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、_,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:
三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)。”
看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
早就聽(tīng)說(shuō)有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說(shuō),一直想看看,幾年以前在書(shū)店里沒(méi)有找到,時(shí)間久了,也就忘了。最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到書(shū)店里看到了這部小說(shuō),也由此對(duì)本書(shū)的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識(shí)和了解。但當(dāng)我看完之后,對(duì)這部小說(shuō)的名字并沒(méi)有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺(jué),但也還是很模糊,覺(jué)得此書(shū)真的不好弄懂,深?yuàn)W的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說(shuō)的正確,希望能得到了解這本書(shū)的朋友給予提示和諒解。
首先我覺(jué)得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書(shū)里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說(shuō)《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過(guò)來(lái)說(shuō),能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書(shū)中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě),我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說(shuō)。那么又怎樣來(lái)看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書(shū)中的幾個(gè)主人公,都是不想對(duì)別人負(fù)責(zé),甚至也不想對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說(shuō)托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過(guò)義務(wù)的兒子。在他的整個(gè)生命過(guò)程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個(gè)放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個(gè)性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個(gè)令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書(shū)上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個(gè)矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過(guò)之而無(wú)不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時(shí),一切都已經(jīng)為時(shí)已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o(wú)歸的,不可以從新來(lái)過(guò)。所以,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)曾經(jīng)的生命之輕,都會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十七
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛(ài)情、人的心理、政治,腦子不夠用。無(wú)法理解,看不懂。但是這個(gè)書(shū)呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來(lái),分享一下。
這完全是一種無(wú)我的愛(ài):特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛(ài)的回報(bào)。
無(wú)所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問(wèn)題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫(huà)作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無(wú)誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
不能承受的生命之輕閱讀心得篇十八
報(bào)載,有一位偏重事業(yè)的女孩哭訴,自己沒(méi)見(jiàn)著臨危的父親最后一面,心中的疼痛難以消解。是啊,用親情換來(lái)的前程縱然錦繡,日后行走起來(lái),印下的不免是慚愧的腳印。當(dāng)親情已成往事,當(dāng)父慈母愛(ài)已成過(guò)往云煙,縱得孝子千行清淚,又怎可將過(guò)去挽回?“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,似錦前程,宏圖大業(yè),終究難以報(bào)得三春之暉。
史載,禹三過(guò)家門而不入,卻常躲起來(lái)聽(tīng)孩子的哭聲,以求尋得心靈的慰藉。那么,最早在“親情”這條路上踽踽獨(dú)行著的,應(yīng)該是他吧。看,他疲憊的身軀靠在墻邊,緊張地聽(tīng)著孩子的哭聲。這個(gè)男人對(duì)他的“家”,似乎已全然陌生。當(dāng)他毅然決然地填土治水換得了人們的尊敬,換得了“大禹”這一千古圣王美名,但那華美的皇袍上,卻早已沾滿了辛酸的淚水。
其實(shí),大禹還是重親情的,但是,為了家國(guó)天下,不得不棄“小家”于不顧。(高三作文)可是,這種內(nèi)心的缺失,當(dāng)如何彌補(bǔ)?當(dāng)年盧溝烽火頓起,一時(shí)硝煙遮天,人們?cè)缫寻褌€(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途緊緊維系在了一起?!坝H情”在**的年代,是脆弱的,但人們還是放不下:無(wú)數(shù)士兵沖鋒時(shí)口袋里裝的是家人的照片,無(wú)數(shù)的軍人倒下前低吟的是親人的名字。
親情,與理想、前途,其實(shí)是可以并存的。割舍前途的人似寄生蟲(chóng),終生無(wú)用;拋棄親情的人則如行尸走肉,千夫所指。只有當(dāng)人依賴著親情,珍存心底的美好,人才有了為前途而戰(zhàn)的動(dòng)力,才能掙脫命運(yùn)的.桎梏。人,因珍惜親情而稱其為人。
洪戰(zhàn)輝在理想、前途前面,沒(méi)有拋棄親人,而是不離不棄地照顧著或生病或年幼的家人,用親情更好地詮釋了他求學(xué)的青春。皮定均將軍在親情與前途的天平前,未曾棄置任何一端。人們從他遺留的家書(shū)中,看到了這位威嚴(yán)的大將軍不為人知的另一面,家庭生活的和諧盡顯其作為丈夫的情義和作為父親的慈祥。
有人說(shuō),過(guò)分注重親情,是一種不成熟的表現(xiàn)。我卻認(rèn)為,人活下去都是有動(dòng)力的,人往往反而會(huì)因親情變得更堅(jiān)強(qiáng)。
那名沒(méi)與父親見(jiàn)上最后一面的女生已體會(huì)到了生命不能承受之痛,并且連彌補(bǔ)、挽救的機(jī)會(huì)都喪失了?!案纲馍遥纲饩衔摇?,只有父母,才會(huì)隱瞞自己的傷痛,讓子女放手一搏,去爭(zhēng)取自己的前程。
不禁想起了小時(shí)候的幼稚之言。孩子們總是會(huì)用“長(zhǎng)大后賺大錢給父母”的話,來(lái)逗得父母開(kāi)懷;再長(zhǎng)大,卻啥都不記得了,慢慢地只顧自己的理想、前途了。你是可以認(rèn)為小時(shí)候“童言無(wú)忌”,卻不能將這份沉甸甸的親情看輕看淡。
現(xiàn)如今,該承擔(dān)這掂錯(cuò)了分量的生命之輕了。
指導(dǎo)教師:祝宇。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/15403576.html】