寫讀后感可以培養(yǎng)自己的表達(dá)能力,提升溝通交流的能力。那么,如何寫一篇較為完美的讀后感呢?首先,讀完作品后要及時記錄下自己的初步感受和思考;其次,要仔細(xì)思考作品的主題、情感和深層含義,進(jìn)行深入分析和解讀;然后,要用心品味作品中的語言、結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法,挖掘出作者的文學(xué)魅力和創(chuàng)作巧思;此外,要結(jié)合自身的人生經(jīng)歷和社會背景,從個人的角度出發(fā),對作品進(jìn)行個性化的評價和解讀;最后,要注意語言的表達(dá)和文采的修飾,使讀后感更具韻味和吸引力。總之,寫一篇完美的讀后感需要我們積極思考、細(xì)致觀察和豐富情感,才能準(zhǔn)確傳達(dá)自己的內(nèi)心體驗和閱讀感悟。這里是一些讀者們和大家分享的讀后感,希望能夠喚起你對這本書的共鳴和思考。
文城讀后感篇一
奇怪的是,馀華在我的印象中,似乎一直是頹廢的中年男性。其實他今年61歲了。
他的新作《文城》,這幾天非常熱鬧。我去附近的書城,紫色封面的文城滿是山谷,擺在最引人注目的地方。
當(dāng)然,這取決于它。但是,我看完之后有點模糊,覺得這個作者可以是馀華,也不是馀華。
不是說文城不好,只是說這個作者是江南三部曲,望春風(fēng)格的非,或者喜歡寫南京,擅長寫民國的葛亮,我也會在短時間內(nèi)混淆。
當(dāng)然,只是短時間。
馀華的鋒利和無情的冷酷一定會出現(xiàn)在書里。
《文城》是民間傳說故事,時間在兵荒馬亂的民國初期,地點主要在被稱為溪鎮(zhèn)的南方村莊。
主角林祥福抱著女兒從北方旅行到現(xiàn)在,他在龍卷風(fēng)中通過溪鎮(zhèn),暴雪后留在溪鎮(zhèn)。他找了一個叫小美的女人,他的妻子,他的女兒的母親,她離家出走了兩次,第二次失蹤后,林祥福根據(jù)記憶中妻子南方的口音來到溪鎮(zhèn)。
這個找妻子的理由是引子,就這樣停止了。
更溫柔殘酷的故事才正式開始。
林祥福在溪鎮(zhèn)遇到了同情的好朋友,彼此托付了孩子和家人的生命,遇到了鄉(xiāng)紳風(fēng)格的商會會長,遇到了崩潰逃跑的北洋軍,遇到了真正冷酷、屠殺村子的強盜,遇到了各種各樣的暴力,遇到了各種各樣的俠義溪鎮(zhèn)的朋友,他的北方家鄉(xiāng)的管家,其實包括妻子,失蹤的美麗。
很多人說這是一部講情義的傳奇小說。故事中,無論是主角還是普通人,他們都表現(xiàn)出純粹而令人欽佩的神話善意——甚至十多歲的孩子。陳耀武在母親的忍痛催促下追上了強盜,機智地回到了林祥福的女兒林百家。
耀武被砍耳朵,卻被另一個叫和尚的土匪救下。
從這里開始,擅長用無情、白描寫暴力的馀華開始出現(xiàn)。
匪徒的頭張一斧,是全書中膽怯的人物。書中其他人物的情義有多樸素,張斧的殘暴和屠殺有多細(xì)致和恐怖。
馀華沒有遺力,描寫了很多暴力場面,和他以前一樣——我記得到現(xiàn)在為止他在短篇中,寫了大人如何把孩子放在死地上。讀者看到,不僅會感到心理上,還會感到生理上的不適。
莫言的《檀香刑》也詳細(xì)描寫了刑法的殘酷和窒息。我夏天讀的這本書,背很涼快。
但是,認(rèn)真的文學(xué)暴力描寫沒有意義嗎?是作者的噱頭還是隱性疾病?
正好相反。
在嚴(yán)肅的文學(xué)中,這是喚醒人們的眼睛,喚醒人們的良知,尋求人們記憶的手段。魯迅說:悲劇就是把好東西砸給人看。純文學(xué)中有節(jié)制、客觀的暴力,實際上包含了記錄和譴責(zé)。那是睜開眼睛看人的種子,做什么讓栗子變得可怕,變得害怕警惕,變成了喪鐘長鳴。
因為歷史和現(xiàn)實永遠(yuǎn)比文學(xué)更真實和可怕。
無論是東方還是西方,人們都踏上戰(zhàn)爭和暴力,現(xiàn)在也沒有靈魂。電影藝術(shù)也是拯救士兵瑞恩、血戰(zhàn)鋼鋸嶺、1917等古典戰(zhàn)爭場面,也是恐怖心理的打撈和警告。
因此,風(fēng)格變得繁茂的馀華,在文城中進(jìn)行了兩種比較,完全明確了。
一是人們之間的純良、情義和勇敢,與土匪無人性的殘酷對比。
一是動蕩社會的焦慮與恐懼,與世事與命運煙霧般的微弱對比。
馀華的名作是非常年輕時的短篇《十八歲外出遠(yuǎn)行》。在這位先驅(qū)的奇怪意義無限的短篇中,18歲的我遠(yuǎn)行,但不知道方向,遭遇了世界的打擊和涼爽。61歲的馀華,顯然很溫和。故事還沒有酷,但文城的補充部分使命運霧更加悲傷柔和。林祥福和小美,其實在溪鎮(zhèn)遇到了——林祥福并不陌生。
最后的寫法也很美,作者仿佛停留在溪鎮(zhèn)西山這個隱蔽的地方,不再跟隨主角,看著護(hù)送棺材的人們離開,聽著他們的對話聲越來越遠(yuǎn),直到消失。
文城讀后感篇二
看完余華最新小說《文城》,對鄉(xiāng)紳階層印象非常深刻。小說中顧益民、林祥福,就是其中的典型代表。
鄉(xiāng)紳,這是一個在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會備受尊敬的階層。根據(jù)社會學(xué)家費孝通的《中國紳士》闡述,這個階層以地主、讀書人、商人、大手工業(yè)者為主,家底一般比較殷實,有較強經(jīng)濟(jì)實力,因此,在民眾心中,他們是“有錢人”。而在統(tǒng)治者眼中,他們還是“帝國基層(中介)代理人”。在傳統(tǒng)社會,考慮統(tǒng)治成本,即便再強大的皇權(quán),其觸角也頂多通過官員,延伸到縣一級,因此,自古有“皇權(quán)不下縣”一說。至于更基層的地方,一般采用自治的方式,由鄉(xiāng)紳代為組織管理,或者充當(dāng)官員與民眾之間的“緩沖中介”。所以鄉(xiāng)紳也備受統(tǒng)治者優(yōu)待,也有比較強大的政治實力。由此,鄉(xiāng)紳階層成為了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的基層秩序維護(hù)者,也是傳統(tǒng)道德的捍衛(wèi)者。
在小說《文城》,我們處處可以看到鄉(xiāng)紳階層的作用:發(fā)生饑荒時,收容田氏父子六人的,是作為地主鄉(xiāng)紳的林祥福他爹;發(fā)生風(fēng)災(zāi)雪災(zāi)后,在地方組織賑災(zāi)的,是作為商會會長鄉(xiāng)紳的顧益民;北洋敗兵過境時,顧益民、林祥福等籌款籌糧,“禮送出境”,確保溪鎮(zhèn)沒有被搶掠一空;土匪危害地方時,顧益民積極組織民團(tuán),保境安民,基本上確保了溪鎮(zhèn)的穩(wěn)定……可以說,鄉(xiāng)紳在維護(hù)地方秩序方面,確實是費心費力。在此過程中,他們在地方上也獲得了崇高聲譽。其言行品德,也得到了眾人認(rèn)可。
然而,隨著時代發(fā)展,在小說《文城》的那個時代,也就是清末民初,社會發(fā)生了巨大變化,而鄉(xiāng)紳階層也受到了方方面面的沖擊。
1905年,清政府廢除了科舉,原本的老式教育渠道,正式作古。然而,新式教育又還沒有完全確立,因此,鄉(xiāng)紳們的下一代,遭遇了非常尷尬的“青黃不接”,其受教育質(zhì)量大幅跳水,于是便出現(xiàn)了大批量的“頑劣之徒”。小說中,顧家的四個兒子,便是集中代表。先是顧同年變成了“混世小魔王”,接著又帶壞了三個弟弟??梢哉f,這四個兒子,已經(jīng)變成了不肖子孫,也完全辱沒了顧家門庭。即便不遭遇其他變故,顧家的衰敗,也會因為這四個兒子的不成器,而變得不可避免。
如果說教育方面的變化沖擊,還只是一條支線,那政治方面的沖擊,就是《文城》中的主線了。
原先,傳統(tǒng)社會因為有“皇權(quán)—鄉(xiāng)紳—民眾”這樣的三角關(guān)系,基層秩序是比較穩(wěn)定的。然而,隨著清政府的崩潰,皇權(quán)沒了,在小說《文城》中,我們看到偌大的溪鎮(zhèn),一個有數(shù)千人生活的水上樞紐,居然自始至終處于一種無政府狀態(tài),不管是遇到風(fēng)災(zāi)、冰災(zāi)還是匪患,完全靠鄉(xiāng)紳顧益民等維持。這便是皇權(quán)消失后新的政權(quán)又沒建立帶來的治理真空狀況。這種治理真空狀況,相比原先的傳統(tǒng)三角缺了一角,變得極不穩(wěn)定。于是,以軍閥、土匪為代表的各方勢力粉墨登場,開始介入地方,試圖重構(gòu)新的秩序,彌補缺失的一角,由此跟鄉(xiāng)紳階層產(chǎn)生了直接接觸和沖突。
一開始,鄉(xiāng)紳階層是抱著“合作”的態(tài)度,試圖以一定的代價,維持地方的穩(wěn)定。在他們看來,給軍閥交軍費、給土匪交綁費其實跟給皇帝納糧并無本質(zhì)不同,都是維持地方秩序的成本。所以在小說中,顧益民愿意花錢招待北洋敗兵,客客氣氣“禮送”出境;同時,對于土匪的“綁票”,顧益民、林祥福都愿意破財消災(zāi),用錢贖人。隨著匪患日益加劇,顧益民組織起了民團(tuán),但民團(tuán)也只是用來守衛(wèi)溪鎮(zhèn),并沒有主動進(jìn)攻土匪。然而,隨著土匪進(jìn)攻溪鎮(zhèn),試圖奪取這個地方,這一切都變了。
土匪的“綁票”,要花錢贖人。花多了,確實會讓鄉(xiāng)紳蒙受經(jīng)濟(jì)損失,但這都只能算“傷枝”。然而,土匪如果霸占溪鎮(zhèn),那對于鄉(xiāng)紳來說,必然會“傷根”。因為,溪鎮(zhèn)是顧益民等鄉(xiāng)紳的基本盤,其祖墳在此,家產(chǎn)和家人也在此,因此他們一直在苦心維護(hù)。土匪燒殺搶掠,無所不為,他們對地方破壞性極大,卻幾乎沒有建設(shè)性行為,因此,一旦容忍其進(jìn)城,溪鎮(zhèn)必然慘遭荼毒,而擁有大量家產(chǎn)的鄉(xiāng)紳也會首當(dāng)其沖。由此,鄉(xiāng)紳必然會堅守溪鎮(zhèn),誓死一戰(zhàn)。因此,在小說中,溪鎮(zhèn)攻防戰(zhàn)尤為慘烈,民團(tuán)全部英勇戰(zhàn)死,而土匪最終也狼狽潰逃。
此后,雙方結(jié)下了血海深仇。土匪鎮(zhèn)定思痛,視鄉(xiāng)紳為眼中釘,必除之而后快。經(jīng)過一番謀略,土匪頭子張一斧綁架了鄉(xiāng)紳首領(lǐng)顧益民。隨后,對其肆意凌虐,通過“壓杠子”、“劃鯽魚”、“搖電話”等酷刑,折磨其身體,羞辱其人格。而前去“贖人”的鄉(xiāng)紳林祥福,也知道自己必死無疑,所以,他提前交代好后事,然后才去見張一斧。顯然,張一斧也沒有放過這兩個人的打算。因此,他故意激怒林祥福,然后痛下殺手。只是,他沒有料到顧益民竟然逃脫了。為了泄恨,張一斧血洗了齊家村。而隨著林祥福被殺,顧益民被辱,溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳勢力一蹶不振。雖然,以陳永良為代表的新鄉(xiāng)紳勢力組織了最后一次決戰(zhàn),打垮了張一斧的土匪隊伍,但鄉(xiāng)紳勢力之衰退,已經(jīng)是大勢所趨,無可挽回了。
這也是小說結(jié)尾部分,劫后余生的顧益民,要拖著殘軀,在林祥福靈柩回家時一路相送的原因。他之所以執(zhí)意這么做,其實不僅僅是感念林祥福之恩德,也是物傷其類,緬懷和感傷鄉(xiāng)紳勢力的消亡。林祥福死了,他已經(jīng)垮了,而軍閥依然在混戰(zhàn),土匪也繼續(xù)在橫行。溪鎮(zhèn)已經(jīng)不安全了。這也是他不敢從上海接林百家回來見父親林祥福最后一面的原因。因為,作為溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳的首領(lǐng),他已經(jīng)無法確保林百家回來后的人身安全。
在小說結(jié)尾,余華用簡潔的筆調(diào),描繪了溪鎮(zhèn)周邊的蕭瑟和破敗。“道路旁曾經(jīng)富有的村莊如今蕭條凋敝,田地里沒有勞作的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的是一些老弱的身影””曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長的田地,如今雜草叢生一片荒蕪;曾經(jīng)是清澈見底的河水,如今渾濁之后散發(fā)陣陣腥臭”。這種描寫,既是溪鎮(zhèn)破敗的真實寫照,也是鄉(xiāng)紳落幕的悲痛挽歌。
文城讀后感篇三
每個人心里,都有一個“文城”。
很喜歡讀余華的文字,冷峻得仿佛咬牙切齒;真實得好像泥土砂石。有時候,你甚至可以聽到文字背后,他冷冷的笑聲。
他的文字,就像月光下的一條小路,蜿蜒曲折,把你帶到神秘莫測的境地,似曾相識,卻又恍如隔世。
余華在2021年3月出版了新作《文城》,這是暌違數(shù)年以后,我們又看到的一個驚喜。
下面,我從本書里抽取幾段話,斷章取義,談一談自己的對人生的看法。
1
“縱有萬貫家產(chǎn)在手,不如有一薄技在身?!?/p>
這句話很古老,也很實在。
修成一身真功夫,應(yīng)對八面來風(fēng)。
一個人想在現(xiàn)實中立足,就要有生存的本事。要么智謀過人,要么孔武有力;要么家庭殷實,要么才華超群。
總而言之,最可靠的,就是一技傍身。
家里有錢,會坐吃山空;孔武有力,會年老體衰;家庭殷實,會風(fēng)云變幻;才華超群,會江郎才盡。
一個人的能力,才是金飯碗。如果做到了獨一無二,卓爾不群,走到哪里,你都能吃香喝辣,瀟瀟灑灑。
時代變遷,與你無關(guān)。
2
“別讓你的心地善良,成了處世的缺陷?!?/p>
大家都知道,老實人吃虧??墒抢蠈嵢丝偸呛芏?,他們形成社會的洪流,推動著時代車輪,滾滾向前。
做好自己,才是王道。
他們兢兢業(yè)業(yè)工作,勤勤懇懇勞動,不欺人也不自欺。
就好比種莊稼,到了一定的節(jié)氣,精耕細(xì)作,然后撒下種子,澆水施肥噴灑農(nóng)藥,你敢糊弄莊稼嗎?除非你想顆粒無收。
俗話說,人在做,天在看。
人善人欺天不欺。心地善良的人,心安理得是他最好的床鋪,問心無愧是他最美的標(biāo)簽。
3
“好好生活的前提是,首先別委屈了自己……”
生活的最高境界,就是讓自己舒服。
這種舒服,不是懶惰,不是寄生蟲,不是剝削他人,不是依賴父母。
它是勤奮勞動的薪酬;它是不斷付出的回報。
大畫家達(dá)·芬奇說過,勤勞一日,可得一夜安眠;勤勞終生,可得永久的安眠。
每天,都是最好的時代。
把自己的本事練好,然后無限次地為自己復(fù)利;把自己的心室掃凈,然后欣賞月光如水茶香四溢。
不委屈自己,最高的境界,就是“跟自己結(jié)婚”,風(fēng)雨同舟,相濡以沫。
4
“一杯水,你渴的時候,它貴如黃金,不渴的時候,覺得寡然無味。一個人,你想愛的時候,不離不棄,不愛的時候,卻避之不及。世間萬物沒有對錯,對錯都在你的一念之間?!?/p>
經(jīng)常提醒自己一句話:
合適最舒服;需要最重要。
冬天里的一把火,溫暖親切;
夏日里的一碗水,爽口爽心;
孤獨里的一句話,貼心貼肺;
落難里的一只手,真情流露。
自得其樂,就是人生幸福的精髓。
所以,不必羨慕繁華三千,瓊樓玉宇;不必貪戀鮑魚龍蝦,紅唇烈酒。粗茶淡飯,就是養(yǎng)生保健;蘿卜白菜,也能十分可愛。
5
“村里人聽到林祥福回來時毛驢脖子上的鈴鐺聲,這樣的日子在曉風(fēng)殘月里周而復(fù)始?!?/p>
窮人的日子,沒有詩情畫意,有的只是平平淡淡的輪回。
年少時,我們意氣風(fēng)發(fā),風(fēng)塵仆仆到外面追夢,盡力打拼;
年老時,我們滄桑滿面,最終還是要回歸故鄉(xiāng),落葉歸根。
毛驢,就是生活,就是我們的影子;而那清脆的鈴鐺,正是我們聊以自慰的笑聲。
生活實苦,我們要苦中作樂,用笑聲創(chuàng)造陽光,然后溫暖蒼白的靈魂。
文城是一個虛構(gòu)的地方,卻在每個人靈魂深處。
6
“世上還有這等奇事,俗話說破扇子扇扇也有風(fēng),破轎子坐坐也威風(fēng)。”
一個人,不論是窮是富。一天24小時,都是一樣的,怎樣消費,完全取決于自己。
如果你愿意高興活著,紅米飯南瓜湯老婆一個孩子一幫,你都能快樂層出不窮,笑聲爽爽朗朗。
物質(zhì)條件,并不是幸福生活的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
顏回一簞食,一瓢飲,在陋巷,自得其樂;
我們一壺茶,一袋煙,在蝸居,也能狂歡。
常高興就是高人,能享受就是能者。
舊衣多舒適,破鞋露腳尖,只要開心快樂在當(dāng)下,你就是不折不扣的小神仙兒。
藝術(shù)之內(nèi),在于真情實感。
7
“他有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言?!?/p>
土地是寬容的,大度的,踏實厚道的,但也是爆發(fā)力最強的,只要真誠地對待,它就能加倍回報,不差分毫。
用垂柳形容一個人的謙卑,別有一番韻味;用田地代言人的沉默,自有一種妙趣。
人活著,就是要頑強,不然苦難就能瞬間把你ko;人活著,就是要沉默,用行動證明你的價值所在。
光說不練嘴把式。人生的精彩,是用行動堆積起來的,而不是靠嘴巴說出來的。
忠實于自己的生活,才有源源不斷的快樂。
8
“稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子,還有青草和樹木,在他的土地上日出和日落似的此起彼伏,一年四季從不間斷,三百六十五天都在欣欣向榮?!?/p>
那些不說話的東西,更多的都是我們忠實的朋友,是我們賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。
它們從來不會爾虞我詐,勾心斗角,跟它們在一起,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),踏踏實實。
可以無拘無束地睡覺,無憂無慮地思考。
它們是良師,也是益友,教會我們自然的真諦,只需要順應(yīng)這個真諦,人世間的一切問題都不是問題。
煩惱的時候,就讓自己躺在自然的懷里,睡上一覺,醒來一切都是新的。
越來越好,才是我們成功的本質(zhì)。
9
“人總是要成長的,而且大多是往好的方向,這么些年過去了,偶然得知你過得很好,我......心里暖暖的!”
沒有人不需要成長,每一天都是進(jìn)步的階梯。我們拾級而上,就會看到不一樣的風(fēng)景。
人間煙火,最是極樂。雖然在體驗開心快樂之前,我們要承受許多痛苦折磨。
認(rèn)真對待每一件事,享受一粥一飯;
坦誠面對每個今天,熱愛一早一晚。
如果真心喜歡一個人,就會默默為她祝福,希望她現(xiàn)在好,未來更好,甚至青春不老。
知道對方過得有滋有味,就會歡欣鼓舞,心魂都陶醉。
那,才是真愛。
開心生活,就是陽光明媚的日子。
10。
“我所知的人生的四重境界:陽光明媚的鳥語花香,世態(tài)炎涼的黑暗丑陋,撥云見日的陽光明媚,銀河璀璨的宇宙無窮。懷念一,身處二,不順覺三,閱讀悟四。”
人生在世,不如意事常八九,能與人言無二三。既要面對風(fēng)雨交加,又要承受冰天雪地;既要對付魑魅魍魎,又要彈奏琴瑟琵琶;一方面肝腸寸斷,一方面強顏歡笑;一方面縱情狂歡,一方面獨守孤單。
矛盾,讓我們輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠;
激情,讓我們蕩起雙槳,搖旗吶喊。
閱讀,點亮生活。
在現(xiàn)實和夢想之間,建立一個平衡點。端坐上面,心境坦然;鳥瞰紅塵,秩序井然。
一杯清茶,妙有大千。驀然發(fā)現(xiàn):
人有大境界,時時天上客;
心有桃花源,處處水云間。
文城讀后感篇四
1996年到1999年,寫了幾年隨筆后,余華打算重拾寫長篇的筆。1999年到2003年間,他把主要精力花在一部大規(guī)模的小說上,反復(fù)糾纏,寫下28萬字,感覺十分良好。之后,去了一趟美國。再回來,狀態(tài)找不回來了,就此停下。他想著,應(yīng)該先寫一個小長篇練練手,為這部“偉大的作品”做準(zhǔn)備。
小長篇寫著寫著,沒摟住,寫成了50萬字的大長篇,這就是分出上下兩冊出版的《兄弟》。此后,他又寫起了自稱對寫小說只有害處沒有幫助的隨筆,時不時搶救下昏迷中的幾個長篇小說,“一部一部來,救活一部,再去救另一部?!?/p>
過了七年,出來一個小長篇《第七天》。又過了八年,到今天,便是這部《文城》。而那部一直想寫的大規(guī)模長篇,一個發(fā)生在清末民初江南小鎮(zhèn)上,四個家族三代人一個世紀(jì)的動蕩故事,不用說,依然昏迷中。
順便要說的是,這個大規(guī)模長篇里的江南小鎮(zhèn),名叫溪鎮(zhèn),正是《文城》里的故事的主要發(fā)生地。時間背景也在清末民初。
但《文城》里,沒有赫然的四個家族,沒有三代人,也沒有一個世紀(jì)的長度。它還是一個橫截面的敘事,時間線緊湊,集中筆力在林祥福、陳永良、顧益民幾個男人身上??恳粓鐾祻?fù)仇的民匪惡斗,撐起它敘事的強度。他們的下一代,林百家,陳家兄弟,顧家五兄妹,都未及過多展開和交代,全篇便結(jié)束了。
從這個意義上看,或許將《文城》看作那部大規(guī)模小說的序章,更能說的通。如此一來,關(guān)于這部小說的評價,就只能是片面的,局部的。
即便如此,我們還是可以看到余華從《第七天》開始,對于“尋找”這個永恒的文學(xué)母題,依舊興致盎然:《第七天》是亡魂楊飛尋找養(yǎng)父楊金彪的故事,《文城》是林祥福帶著女兒尋找妻子小美的故事。
憑以往的余華閱讀經(jīng)驗,或持有像宣傳所說的“那個寫《活著》的余華回來了”的期待進(jìn)入這部小說的閱讀,都是不恰當(dāng)?shù)模踔習(xí)庥鰧擂魏筒粷M的。
但是它乍看上去,依然很余華。
山巒起伏一樣充滿音樂性的敘事語言更為精細(xì)和節(jié)制了。主人公林祥福成人之前的經(jīng)歷,只用了兩句半。
“他(林祥福)的童年和少年是從茂盛的青紗帳里奔跑出來的,他成長的天空里布滿了高粱葉子;當(dāng)他坐到煤油燈前,手指撥弄算盤,計算起一年收成的時候,他已經(jīng)長大成人?!?/p>
受川端康成啟發(fā)進(jìn)一步發(fā)揚光大的細(xì)部敘述,隨處可見。
“雨雹過后,人們支起倒塌的房屋,修補了門窗,然后將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里,將雙手插進(jìn)袖管里,挺起凍紅的鼻子,哈出滿嘴的熱氣,讓臉上的裂口劃斷表情,開始經(jīng)歷比往年更加寒冷的冬天。”
他(陳耀武)撒開腿狂奔,“和尚”他們的笑聲始終追隨著他,他跑了差不多有十里路,實在跑不動了,“和尚”他們的笑聲好像還在后面追著,他站住腳哭了幾聲,回頭說:
“開槍吧。”
被評論稱為“殘忍的才華”的暴力和死亡描寫,向來既不會遲到也不會缺席,偶爾還會拖堂。
“一個女人抱著孩子跑來,張一斧上去砍下孩子的頭,孩子鮮血噴射而出,女人滿臉是血,她渾然不覺,抱著無頭的孩子仍在奔跑,她以為孩子安然無恙,跑出了村莊。”
“張一斧的利斧沒有砍下‘和尚’的腦袋,砍下了‘和尚’的左臂,‘和尚’的長刀也沒有砍下張一斧的腦袋,從張一斧雙眼劃過,劃破張一斧的兩只眼球。
陳永良聽到了‘和尚’長刀劃斷張一斧鼻梁骨時的清脆聲響,在如此嘈雜的刀斧長矛梭鏢撞擊聲和廝殺喊叫聲里,陳永良竟然聽到這個細(xì)微之聲?!?/p>
即便是毫無想象力的拿鞭子抽屁股,在余華的殘忍的才華的發(fā)揮下,也能升級為極具生理挑戰(zhàn)的嚴(yán)酷刑罰——土匪水上漂先是要求手下把人質(zhì)的屁股抽成臉一樣花。后是要求把他的臉抽得像屁股。
此外,活像是從博爾赫斯《惡棍列傳》走出來的陰狠毒辣的悍匪張一斧;幾乎是對福克納《我彌留之際》戲仿的田世兄弟送葬的結(jié)尾情節(jié);少年陳耀武泅水渡船看望林百家,裸身翹立船頭情節(jié)的重復(fù)書寫,也讓我們想到靠賣11次血結(jié)構(gòu)而成的《許三觀賣血記》。這些都再一次表明,余華對經(jīng)典致敬和自我致敬的得心應(yīng)手。
即便擁有這些鮮明的余華印記,《文城》還是讓我們感受到了閱讀的困惑。
它延續(xù)了《第七天》給人的印象:人物形象虛無而又模糊?!兜谄咛臁冯m然沒有處理好現(xiàn)實世界和亡靈世界的空間敘事邏輯,但那種虛無和失重感,放到一個亡魂身上,恰也貼切。
《文城》里大大小小十幾二十個有名有姓的人物,大多數(shù)時候,人物形象不如他們的名字有個性。甚至你恍惚覺得所有正面人物都能用兩個字形容:任俠。
他們?nèi)汲鋈艘饬系膰?yán)格遵守某種古樸的人倫大義,生死置之度外。與此同時,張一斧作為小說中最為徹底的反派,也基本是按照“殺人不眨眼”這個標(biāo)準(zhǔn)來塑造。
好的沒有道理,壞的沒有理由,是導(dǎo)致讀者面對諸多卯足勁制造感動的情節(jié)無動于衷的原因。
《文城》的故事大體可分為三塊:林祥福在溪鎮(zhèn)白手起家;民匪纏斗;小美和阿強的故事。敘述節(jié)奏上屬于節(jié)節(jié)敗退。
林祥福尋小美至溪鎮(zhèn)(也就是文城)就此扎根這段尚可,但接下來,你不知道余華為什么要花大量篇幅寫一個樣板戲式的村民勇斗張一斧的故事,也更是對童養(yǎng)媳小美和阿強為愛私奔、小美偷了林祥福的金條再奔、發(fā)現(xiàn)懷孕折返生下孩子后繼續(xù)奔的愛情故事徹底喪失了審美能力。
無論怎么看,后兩塊主要情節(jié)的信息容量和思辨承載力都是十分有限的。
但我想,寫一個先鋒的故事還是一個通俗的故事,已經(jīng)不是余華現(xiàn)階段的追求?!段某恰吩谀撤N意義上,更像是一部宗教小說。真正和《文城》的故事相像的,是約翰·班揚的***寓言小說《天路歷程》。
另一個畫面是雪凍連日不得解封,溪鎮(zhèn)舉行祭天儀式,舉村來拜。小美在天寒地凍中,跪立至死。這兩個畫面構(gòu)成了小說一種充滿迷思的宗教氣質(zhì)。
如要談《文城》,不妨從此入,或許有所得。
文城讀后感篇五
小說的名字,是故事中的女主角的哥哥胡編的,現(xiàn)實中并不存在,但是,卻成為主角一直尋找的地方。故事是主人公寫娶妻生女的內(nèi)容,情節(jié)太過復(fù)雜。主角是一戶殷實的北方人家的兒子,家里有地,靠收成積累下不少錢,還有房子。父親走的早,母親織布遠(yuǎn)近聞名,生意也不錯。兒子的教育由母親安排,除了讀書,還負(fù)責(zé)地里的莊稼和活計,一切都安排的妥妥當(dāng)當(dāng)。
每年,母親都會拿一匹織錦去為兒子相親,如果相不中,布就留給人家作為補償。直到母親去世,也未找到合適的兒媳婦。之后兒子自己拿著母親留下來的織錦去相親,也未如愿。家里有田家作為管家,跟著林家很多年了。管家老了,兒子田大接著跟著林家繼續(xù)干。
有一天,兩個南方的年輕人出現(xiàn)在林家門口,請求住宿一晚,林祥福同意了。住了兩天,男的說他是哥哥,帶著妹妹去京城找親戚不方便,想讓妹妹寄住在這里,等待他從京城回來接她。兩個人說話都是南方話,林祥福聽不懂,看著哥哥阿強和妹妹小美不像是壞人,就同意小美留下來了。
長話短說,日久生情,林祥福和小美在一段拘束的生活過后,過起了小日子。小美除了做飯,打掃房間,還學(xué)會了織布,這讓林祥福感覺踏實了。他高興的讓小美看了家里的金條,大金魚,小金魚,和地契,房契,認(rèn)為小美是自己的妻子了??墒牵∶肋€是走了,帶走了一半的金條。這讓林祥福沒有想到。半年多了,小美又回來了,說是肚子里有了林家的骨肉。林祥福以為小美不會再跑了,因為有了孩子??墒?,當(dāng)孩子兩三個月后,小美還是消失了。于是林祥福抱著女兒踏上了尋找小美之路。最后在溪鎮(zhèn)落腳,他找不到阿強說的文城。他在這里靠木匠手藝做起,越來越好,有了上百畝土地,女兒訂婚了。想不到土匪將商會會長綁架,林祥福代表全鎮(zhèn)去交贖金,結(jié)果被土匪活活打死。
女兒在上海讀書,林祥福要找的小美就在溪鎮(zhèn),一直躲著他。小美是阿強的童養(yǎng)媳,后被婆婆休了。阿強偷了家里的銀子,接小美去上?;ㄌ炀频匾环?,然后準(zhǔn)備去京城尋找親戚。路上沒有了盤纏,借宿在林家。兩個人合謀,小美留在林家,阿強在附近等待。結(jié)果幾個月后,小美偷了金條與阿強一起南行。路上小美發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,便回頭去了林家,打算生了孩子再去與阿強匯合。這次,小美離開沒有偷拿金條。兩個人最后選擇了回家,母親已經(jīng)病故,父親病重,不久也走了。沒有想到林祥福帶著孩子找到了溪鎮(zhèn),小美和阿強躲在家里不出去,害怕遇到林祥福。在溪鎮(zhèn)大雪,祈禱災(zāi)難快點過去的時候,兩個人被活活的凍死了。
故事情節(jié)跌宕起伏,圍繞著人性,描寫了復(fù)雜的內(nèi)心活動。每一個人都是活生生的,有人的一面,也有鬼的一面。主人公林祥福和商會會長是比較正面的人物,而小美和阿強,雖然做了壞事,卻又讓人恨不起來。最可恨的是土匪,慘無人道,造成了故事中太多的悲劇。
故事不錯,但是與預(yù)期還是有差距,似乎沒有超越余華之前的作品。
文城讀后感篇六
很奇怪,余華在我印象里,似乎一直是個稍顯頹廢的中年男人。其實他今年61歲了。
他的新作《文城》,這幾天非常熱鬧。我去附近書城,紫色封面的《文城》滿坑滿谷,擺在最醒目的位置。
當(dāng)然是要看的。但我看完之后有點恍惚,覺得這個作者可以是余華,又似乎不是余華。
也許作品的風(fēng)格也像人一樣,會在氣血、精神、力度還有心態(tài)上,發(fā)生改變。
不是說《文城》不好,只是,如果告訴我說,這個作者是江南三部曲、望春風(fēng)的格非,或者是愛寫南京、擅寫民國的葛亮,我也會短時間混淆。
當(dāng)然,只是短時間。
余華的某些鋒利和貌似無情的“狠勁”,在書里一定會出現(xiàn)。
《文城》是一個民間傳奇故事,時間在兵荒馬亂的民國初期,地點主要在一個叫做“溪鎮(zhèn)”的南方村莊。
主角林祥福,抱著女兒從北方跋涉至此,他在一場龍卷風(fēng)中路過溪鎮(zhèn),又在一場暴雪之后留在溪鎮(zhèn)。他要找尋一個叫“小美”的女人,他的妻子,他女兒的母親,她離家出走了兩次,第二次失蹤之后,林祥福根據(jù)記憶中妻子的南方口音,一路來到溪鎮(zhèn)。
這個尋妻的緣由,是個引子,也就此停止。
更加溫情和殘酷的故事,才算正式開始。
林祥福在溪鎮(zhèn)遇到情同手足的知己,彼此托付兒女和身家性命,遇到頗有鄉(xiāng)紳風(fēng)度的商會會長,遇到潰敗流竄的北洋軍,遇到真正心狠手辣、屠村殺人的土匪,遇到各種殘暴,也遇到各種淸剛俠義之人——他溪鎮(zhèn)的朋友,他北方家鄉(xiāng)的管家,實際上也包括他的妻子,失蹤的小美。
很多人說這是一部講“情義”的傳奇小說,故事里無論是主角之間,還是更多普通人之間,都表現(xiàn)出一種純粹的、令人感佩的神話般善意——連十幾歲的孩子都是,陳耀武在母親的忍痛催促下,自己追上土匪,機智地?fù)Q回林祥福的女兒林百家。
耀武被割了耳朵,但被另一個叫做“和尚”的土匪所救。
從這里開始,那個擅長以“無情、白描”寫暴力的余華,開始出現(xiàn)。
土匪頭子張一斧,是全書里令人膽喪的人物。書里其他人物的“情義”有多樸素?fù)凑\,張一斧的殘暴和屠殺就有多細(xì)致和恐怖。
余華不余遺力,描寫了很多暴力場景,和他以前一樣——我到現(xiàn)在還記得他在一個短篇里,寫一個大人如何置一個孩子于死地。讀者看了,不僅是心理上,甚至?xí)械缴砩系牟贿m。
莫言的《檀香刑》,也曾詳細(xì)描寫一種刑法的殘酷和窒息。我在夏天讀的這本書,看得脊背一陣陣發(fā)涼。
正好相反。
在嚴(yán)肅文學(xué)中,這是一種搖醒人們眼睛,喚醒人們良知,要求人們記憶的手段。魯迅說,“悲劇就是把美好的東西打碎給人看”。純文學(xué)中有節(jié)制的、客觀呈現(xiàn)的暴力,實際暗含一種記錄和譴責(zé),它是讓人們睜開眼睛看看,人這個物種,會做出什么事情讓你感到戰(zhàn)栗可怕,進(jìn)而產(chǎn)生畏懼警惕,“喪鐘長鳴”。
因為,歷史和現(xiàn)實永遠(yuǎn)比文學(xué)真實和恐怖。
無論東方西方,人們都是一路踏著戰(zhàn)爭和暴力走過來,且現(xiàn)在依然陰魂不散。電影藝術(shù)同理,包括《拯救大兵瑞恩》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《1917》等經(jīng)典戰(zhàn)爭場面,也是一種“恐怖心理”的打撈和警示。
所以,風(fēng)格變得有些枝葉繁茂的余華,在《文城》里制造了兩種對比,截然分明。
一種是,人們之間的純良、情義與無畏,與土匪毫無人性的殘暴的對比。
一種是,動蕩社會的不安與恐怖,與世事和命運煙霧般飄渺的對比。
余華的成名作,是非常年輕時的一個短篇,《十八歲出門遠(yuǎn)行》。在這個先鋒怪誕又意味無限的短篇里,18歲的“我”要遠(yuǎn)行卻不知方向,遭遇人世擊打和薄涼。61歲的余華,顯然溫和了許多。雖然故事仍不失殘酷,但《文城》的“補”這一部分,讓命運的迷霧更加凄清和柔美。林祥福和小美,實際上在溪鎮(zhèn)相遇了——雖然林祥福并不知道。
直到最后,他的靈柩在返回北方故鄉(xiāng)時,短暫地停留在小美的墓碑前。
最后的寫法也很美,作者仿佛停留在了溪鎮(zhèn)西山這個隱蔽之處,不再跟隨主角,而是看著護(hù)送靈柩的人們離去,聽著他們的交談聲越來越遠(yuǎn),直至消失。
文城讀后感篇七
讀完《文城》令我印象最深的并不是林祥福一直在尋找文城。而是另一人對文城的說法。阿強對小美說,“他(林祥福)越走越遠(yuǎn)去尋找文城了?!卑娬f到文城,小美不由再問,“文城在哪里?”阿強說,“總會有一個地方叫文城。”
當(dāng)我第一次讀到這段對話時,并無覺出它有特別之處。但當(dāng)我再次回味這段對話時,我似乎明白了作者的寫作之意。在這暌違的八年里,他似乎也在尋找著一個叫“文城”的地方。
“文城”是什么?在我讀到最后,才恍然般的明白一它不應(yīng)是一座城的名字,而是一個人活著的信仰和追求。
文章的一開始,我就感受到了一種的凄涼,一種不可名狀的悲傷,且還夾雜著一絲絲不易被控制的感動!它的一開始就如是一滴濃濃的墨滴在了宣紙中央,霎時間又緩緩地向四周蔓延開來………你無法準(zhǔn)確地把握它的去向,你也只能是隨著它的不斷蔓延而隨從下去。——這,便是我對這部新作最真實的感受。與作者先前的作品相比,這部更顯“磅礴”。它也是由一個人開始的,但卻不是由一個人結(jié)束的。
這像是一部未完待續(xù)的作品。不得不說,作者這一次算是真正地徹底地放開了。他敢于讓讀者去想象,敢于直面不同的聲音,敢于承擔(dān)一切的風(fēng)險。又不得不說,這絕對是他又一次的全新嘗試。比如,他描寫村民拼殺土匪時的一個場景,他就寫道“有一個土匪被剪刀活活剪死?!边@句話初讀不覺得有什么,當(dāng)你再讀時,你就會覺得哪里不對勁。且不說這種殺法有沒有可能,但就在那種不是你死就是我亡的場面里,你手拿著剪刀是去剪敵人還是去捅敵人?以我們一般人的思維來看,必然是“捅”來的更直接也更有力道。但作者卻認(rèn)為“剪”比用“捅”更好。在這萬分緊張的情況下,作者給我們來了一個“慢動作”。由此可見,作者寫作之用心可見一斑,每一字,每一句,都是經(jīng)過反復(fù)思考琢磨后才輸出的。
但如果說,只認(rèn)為這是一部未完待續(xù)的篇章,那也并不完全正確。因為,在我覺得它未完待續(xù)的同時,我又覺得它是完整無缺的。因為它的名字叫“文城”,而作者也通過了“補”的方式,向我們完整地呈現(xiàn)了小美和阿強的故事,以及“文城”的由來。讀過全篇,你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的那滴“墨”已經(jīng)耗干,它不再蔓延。只當(dāng)你俯瞰這幅“墨”時,你會驚訝地發(fā)現(xiàn),你竟然看明白了很多。
讀完《文城》,我的心和思緒終是散的。只有當(dāng)我慢慢歸攏回憶時,才勉強能把這個故事完整地拼湊起來。每當(dāng)我冥思重想之時,我的腦??偸菚阉胂蟪墒且坏沃啬?,然后又想象著它在宣紙中央滴落。
“文城”是一座永遠(yuǎn)佇立在心中的城;因為有愛和念想,所以它不是空的,更不是虛的。記得,我曾讀過史鐵生寫的《命若琴弦》。當(dāng)年不覺有何感觸。直到我讀了《文城》,才真的明白過來,人活著有時僅僅是因為“信念”、要么是對生的信念,要么是對一個人的信念,再要么是對一件事的信念。心中的信念沒了,期盼沒了,活著就是無望的,虛無的,不可接受的。我想,這大概就是生而為人的又一重意義吧。
文城讀后感篇八
作者余華是一個有力量的作家,讀者總能在他的文字中感受到人性。我喜歡余華他文字中傳遞的情緒、價值,也為此深深感動。從《活著》中的徐福貴到《文城》中的林祥福,他們一生的甜蜜與辛酸既使我感動,又使我悲痛。
林祥福是個好父親。余華筆下的主人公都有悲慘的一生,林祥福也是這樣一人。幼時喪父,年僅五歲的他,在還沒能理解父愛的時候他就已經(jīng)再也無法擁有了,但是他卻用自己的行動去關(guān)愛、呵護(hù)自己的女兒林百家,沒有享受過父愛的他卻能讓孩子擁有父愛。林祥福對林百家的愛讓我感動,他帶著還在襁褓中的女兒不遠(yuǎn)千里尋找孩子的母親,在船上遇上龍卷風(fēng)的時候,他沒有丟掉孩子獨自逃命,當(dāng)被狂風(fēng)雨水沖擊驚醒后,從驚慌到大聲哭喊最后低聲嗚咽的描寫,好像看到林祥福就在我的眼前,那樣絕望,我想他一定很愛很愛女兒。他的一生都在失去,而現(xiàn)在他擁有的只有年幼的孩子了。當(dāng)陳永良看到林祥福遞過來的一大疊錢之后,不可置信的問錢就放到孩子身上,孩子丟了怎么辦,林祥福的回答更讓我驚訝——“女兒丟了,我還要銀票干什么?”什么是錢財乃身外之物,這是對這句話最完美的詮釋。
林祥福是一個好伙伴。自從他在溪鎮(zhèn)扎了根,收到來自當(dāng)?shù)鼐用竦年P(guān)心,感受到陳永良一家的溫暖,他就用他的一生來回報。滴水之恩當(dāng)涌泉相報,飽讀詩書的母親教會了他為人處世,教會了他正直善良,教會了他生活,環(huán)境和群體的耳濡目染,才讓我們認(rèn)識了一位感動大家的林祥福吧!所以當(dāng)他離開溪鎮(zhèn)再次踏上尋找“文城”的路之后選擇再次返回,是不是也因為感受到這一片土地的淳樸呢!他用自己的技能帶著陳永良一家擺脫了貧困,林祥福用自己的勞動回饋了鄉(xiāng)親們,用自己的生命報答了顧益民的奶水恩情,當(dāng)他同意去交贖金時,一定已經(jīng)知道自己是回不去了的,這樣的他也讓我感動,我想用世間最美好的詞語來形容他、贊美他。
林祥福是有氣節(jié)的。土匪讓他吃了那碗炒肝,他寧死不從,但是孤身一人的他,哪里是土匪的對手,尤其面對兇狠毒辣的張一斧。當(dāng)那一把尖刀刺進(jìn)林祥福的左耳根時,我對張一斧產(chǎn)生了一種強烈的恨。陳永良只是讓他雙目失明,讓我感到惋惜,我恨不得自己提筆將張一斧寫死,但是對待敵人,確實不應(yīng)讓他死的太痛快,而是讓他生不如死,我的想法確實有點惡毒,但是我的同情卻不是殺人無數(shù)的張一斧不值得擁有的。這樣美好的一個林祥福再也沒有了。
一個勤勞踏實的北方大漢,一個認(rèn)真堅定的丈夫,一個溫文儒雅的父親,是我喜歡的樣子。
文城讀后感篇九
《文城》一書的作者是我們大家熟悉的作家余華,他是北京師范大學(xué)教授;余華曾這樣說,“我的每一次寫作都讓我回到南方。我現(xiàn)在敘述里的小鎮(zhèn)已經(jīng)是一個抽象的南方小鎮(zhèn)了,是一個心理的暗示,也是一個想象的歸宿。”
故事發(fā)生在清末民初,在溪鎮(zhèn)人最初的印象里,林祥福是一個身上披戴雪花,頭發(fā)和胡子遮住臉龐的男人,有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕后來成了萬畝蕩和木器社的主人,他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。他的過去和一座謎一樣的城聯(lián)系在了一起,沒人知道他為什么要找一個不存在的地方。他原本不屬于這里,他的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北方。為了一個承諾,他將自己連根拔起,漂泊至此,往后的日子,他見識過溫暖赤誠的心,也見識過冰冷無情的血;最終他徒勞無獲,但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上。
在那個年代,結(jié)束的尚未結(jié)束,開始的尚未開始。似乎專為與那時的殘酷蠻荒相呼應(yīng),余華在講述這段往事時,承續(xù)了民間敘事的風(fēng)格,不動聲色地融入魔幻色彩,從不同視角講述了林祥福、紀(jì)小美以及與他們相連的各色人物的愛恨悲歡、顛沛起伏,牽引出軍閥混戰(zhàn)、匪禍泛濫的時代場景。在這個故事里,余華寫到了一個全新的女性形象。紀(jì)小美與他筆下的任何一位女性相比,都更加復(fù)雜多面,柔軟又堅硬。她在命運推動下的每一次選擇、她在那個慌亂時代的幸與不幸,都更加牽動讀者心弦。
余華老師寫出了每個人對宿命的抗?fàn)?,抗?fàn)幹蟮奶谷?;書中每個人都曾經(jīng)丟失過信仰,但他們又都找了回來,哪怕像小美,阿強,林祥福等那樣,為之舍命。
合上書本,不止主角小美,阿強,林祥福,配角林百家,顧益民,陳永良,翠萍,和尚等人物也會讓人記住;配角不是功能性的出現(xiàn),他們都是亂世下活生生的平等的個體,也是舊社會不同類別人們的寫照。
通過讀完《文城》這本書,不由得使人感受到舊社會的落后,新時代的蓬勃發(fā)展,很榮幸能生活在當(dāng)下中國的新時代,并為我們國家快速的發(fā)展感到驕傲,因此我們應(yīng)該珍惜當(dāng)下,不斷進(jìn)取,堅持學(xué)習(xí),堅持跑步!做一個積極進(jìn)取的新時代人。
文城讀后感篇十
如果回憶不在一瞬間枯萎,我能體會時間有淚。
一句話小說的話來概括的話:這個虛無縹緲的文城,已是小美之痛文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。
非常優(yōu)秀的長篇小說,很慶幸第一時間讀了這本書,在這書中,我看到了時間的考驗、世事的變幻、復(fù)雜的人性、太過富有太過貧窮的小美和阿強,以及我最心疼的人物:林祥福你的一生無愧于自己身份的一生,永遠(yuǎn)追憶你,在文城這個文學(xué)的世界里。
閱讀小說的感受是真實的,就像余華先生說的,“我們總是在不同的時代、不同的國家、不同語言的作家那里,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學(xué)真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這些吧?!?/p>
很慶幸我在里面讀到了自己的感受,體會到了不同的生活,看到了豐富的人物,洞察到了人間百態(tài),也為書中的人物命運而感同身受。
文城讀后感篇十一
拿到書,就看到封面寫著“人生就是自己的往事和他人的序章”。“時代的洪流推著每個人做出各自的選擇。這是一個荒蠻的時代,結(jié)束的尚未結(jié)束,開始的尚未開始。”據(jù)說回憶往事的時候,就是一個人年老的時候,而自己的一生會和很多人有交集,在別人的人生里打開一個個的序章。
林祥福死的很突然,突然到我來不及去感傷,我沒有想到余華讓林祥福這樣就死了,但如果他沒有這樣就死去,后面他的生活又該怎樣?雖然林祥福最后沒能找尋到小美和那個他明知的虛假的文城,但他半生的往事和那些他參與的別人的生活已經(jīng)足夠讓他在閉眼的那一刻,安然平靜。
小說里最讓我觸動的人物是小美和阿強,在林祥福的身上,更多的是感受到他類似圣人一樣的光輝,但是小美和阿強把人身上的多樣性、復(fù)雜性展現(xiàn)的.淋漓盡致。阿強很懦弱,但是他一直在等著小美;小美深受當(dāng)時社會的影響,但是她依舊有著自己的執(zhí)著和堅持。這部小說沒有像《活著》那樣能觸發(fā)淚感,但是依舊有感動在慢慢涌動。
讀到最后,雖然故事帶給我無限淡淡的憂愁,但唯一溫暖我的是:最后小美與林祥福的相遇。當(dāng)林祥福死去,他的仆人在送他回鄉(xiāng)的路上,經(jīng)停了小美所埋葬的地方,“此時天朗氣爽,陽光和煦,西山沉浸在安逸里,茂盛的樹木覆蓋了起伏的山峰,沿著山坡下來時錯落有致,叢叢竹林置身其間,在樹木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色。青草茂盛生長在田埂與水溝之間,聆聽清澈溪水的流淌。鳥兒立在枝上的鳴叫和飛來飛去的鳴叫,是在講述這里的清閑”。平和,坦然。也許這份平和與坦然是文城,是余華最后想得到的安寧。借用魯迅的一句話“世上本沒有路,走的人多了,便成了路”,世上本沒有一個叫做文城的地方,但堅信的人始終堅信著,哪里都可以是文城。
“這里是文城嗎?”
總有一個地方叫文城。
文城讀后感篇十二
之前看了余華的《活著》,難受了幾天。后來我想,我不應(yīng)該再看余華的書了。畢竟,這是一個“把快樂留給自己,把悲傷留給別人”的人。一次偶然的機會,朋友送給我一套先鋒書店的新年禮盒。其中一本書是《文成》。我猶豫了許久,終于在寂靜的夜里翻開了書的第一頁。
隨后,林祥福、小梅、阿強、田達(dá)、陳永亮、顧一民、張一夫、和尚等人,在奔跑的車上,在地鐵站里,在午休時,在萬事俱備的夜里,慢慢走進(jìn)我的心里。沉默的。給我眼淚,給我悲傷,給我?guī)砜鞓?,給我?guī)硐M?/p>
故事從林相符來到西鎮(zhèn)開始,然后講述了林相符來西鎮(zhèn)后的.生活和來西鎮(zhèn)的原因。這是一個男人堅持初心的故事。災(zāi)害肆虐,民不聊生,民生歷史正在緩緩展開。
給我印象最深的是林祥福像大地一樣的寬容和接納。林祥福家境殷實,父親是讀書人,母親是舉人之女。在他五歲的時候,父親突然去世了。十九歲那年,他的母親也因常年勞苦守寡而病倒。,為人大方,謙虛有禮,在與喜歡的女人失戀后,迎來了人生的第二次緣分,這個緣分也決定了他以后要走的路。
二十四歲那年,他認(rèn)識了小梅和阿強。他們其實是不同意在家在一起的夫妻,卻謊稱是兄妹。他一個人住在林祥福家里。兩人日久生情,過著夫妻般的小日子。但是小美心里一直惦記著阿強。一天晚上,小梅帶著林祥福的七根金條和一條小黃魚去找阿強,卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。出走幾個月后,小梅決定回到林家,為林祥福生下孩子。林相富再次接受了她,并舉行了盛大的婚禮。孩子滿月后幾天,我又去看阿強。于是,林祥福踏上了尋找孩子媽媽小梅的旅程,只因他一開始就說過,“如果你再不辭而別,我一定會找到你的,我會抱著孩子找到你的”,我就算走遍天涯海角,也會找到你?!?/p>
文城讀后感篇十三
封面插畫吸引了我,他是作者余華親自選定,來自當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛作品《失憶與記憶:男人》,風(fēng)格獨特,意蘊廣遠(yuǎn)。整部小說的故事背景設(shè)定在余華之前的作品少有著墨的清末民初,上溯至《活著》之前那個更荒蠻殘酷的時代,也展現(xiàn)了從北至南更廣闊的地理空間。綿延的時空、紛雜的人物群像,跌宕起伏、引人入勝的故事情節(jié),共同構(gòu)成了一幅蕩氣回腸的時代畫卷。
整本書中最讓我有感觸的人物是小美和阿強,在林祥福的身上,更多的是感受到他類似圣人一樣的光輝,但是小美和阿強把人身上的多樣性、復(fù)雜性展現(xiàn)的淋漓盡致。阿強很懦弱,但是他一直在等著小美;小美深受當(dāng)時社會的影響,但是她依舊有著自己的執(zhí)著和堅持。這部小說沒有像《活著》那樣能觸發(fā)淚感,但是依舊有感動在慢慢涌動。讀完這本書,最后帶給我的是無限憂愁,但唯一溫暖我的.是:最后小美與林祥福的相遇。當(dāng)林祥福死去,他的仆人在送他回鄉(xiāng)的路上,經(jīng)停了小美所埋葬的地方,“此時天朗氣爽,陽光和煦,西山沉浸在安逸里,茂盛的樹木覆蓋了起伏的山峰,沿著山坡下來時錯落有致,叢叢竹林置身其間,在樹木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色。
青草茂盛生長在田埂與水溝之間,聆聽清澈溪水的流淌。鳥兒立在枝上的鳴叫和飛來飛去的鳴叫,是在講述這里的清閑”。平和,坦然。也許這份平和與坦然是文城想得到的安寧?!笆郎媳緵]有路,走的人多了,便成了路”,世上本沒有一個叫做文城的地方,但堅信的人始終堅信著,哪里都可以是文城。
文城讀后感篇十四
——我想到的第一個詞是克制。
這本書是余華最新一部作品。我去年就買來了,可是直到昨晚才看完它。昨晚準(zhǔn)備寫的讀后感,也只好在今天完成。
這本書不然太厚,然而說實話自己現(xiàn)在很難稱是一個合格的閱讀者了,信息的爆炸,俗務(wù)的纏身,誘惑的侵蝕,以及精力的衰退——我可能越來學(xué)變成了那個用書來裝點門面的人。
然而幸好我還是看完了,難得的一種沉浸式閱讀體驗,實際上是因為作品的流暢性——是的,不談這本書到底好不好,它的`敘事節(jié)奏是真的好。
那個先鋒的、暴力的、簡潔的余華依然在——在對哭難不動聲色的描寫中,我依稀能看到《活著》的影子。
林祥福、田大、小美、阿強、陳永良、林百家、顧益民、張一斧、“和尚”……。
溪鎮(zhèn)、沈店、萬畝蕩、齊家村、定川……。
是清末民初的背景,是顛沛流離的故事、是平凡堅韌的人們,是命運無常的故事……。
文城是一座永遠(yuǎn)找不到的城!
宿命、荒誕、悲劇、循環(huán),余華再次用慣常的克制隱忍營造一個虛幻而真實的世界。
“情緒不可以泛濫”,已化身網(wǎng)紅“段子手”的他在謝謝b站接采訪如是說。
人生本就是這樣起伏不定、盛衰相依,沒什么值得激動不已的!
活著就要風(fēng)餐露宿、雨雪風(fēng)霜,就要吃喝玩樂,就要雪月風(fēng)花。
活著就是活著。
文城讀后感篇十五
余華先生筆下刻畫的林祥??雌饋硎莻€有福之人,勤勞的父母擁有幾百畝的田地,以及大宅院和長工田氏五兄弟,家境尚可。
隨著作者循序漸進(jìn)的描述,愈發(fā)覺得林祥福那么的孤獨困苦,他五歲的時候父親急病而亡,十九歲那年母親又因操勞過度去世。
母親在世時很有心,總是喜歡買一些彩緞放著,供林祥福相親使用。媒婆上門,母親就帶著兩塊彩緞前往,以母親的話說,見了人家姑娘,中意不中意都要給禮,見的姑娘不是很符合母親的心愿,母親就把彩緞放下,急匆匆的離開,而不愿留下吃飯。
母親離世后,媒婆來了,林祥福跟媒婆一起去相親,遇到位心儀的姑娘,林祥福內(nèi)心起了波瀾。放下彩緞之后,竟緊張的不知所以,媒婆說,這姑娘一直都沒有說話,恐怕是個聾啞之人,然后拉著林祥福匆匆離去。過了些時日,林祥福心里姑娘的影子也就漸漸模糊了。
余華先生在文城里借由林祥福母親之口提到:
“縱有萬貫家財在手,不如薄技在身?!?/p>
林祥福不斷的拜師學(xué)習(xí)木工的手藝,延續(xù)父親當(dāng)年的巧手做著木匠活。
小美家境貧寒是阿強的童養(yǎng)媳,在阿強家生活六年后圓房。又過了兩年,娘家弟弟來找小美借錢,小美私自拿錢借給弟弟,婆婆一怒之下讓公公寫休書休了小美。
思念小美的阿強,兩月后去小美娘家找到小美,倆人一起投奔京城的'姨夫。撐不下去的時候經(jīng)過林祥福家,以兄妹的身份住下,后來阿強離開繼續(xù)尋找親戚,約好再回來接小美。
林祥福愛上小美,開始了新生活,林祥福讓阿美看家當(dāng),有十幾根金條。有一天阿美走了,林祥福在小美離開后發(fā)現(xiàn)金條少了小一半。
小美找到了阿強,倆人在一起都害怕被林祥福找到,小美心里開始思念林祥福,肚子里已經(jīng)懷了林祥福的孩子。阿強說會對孩子視如己出,但是小美決意再次回去把孩子生下來,阿強擔(dān)心著小美。
小美回去后,林祥福原諒了小美,并且再次舉辦婚禮,小美想給林祥福生個兒子,半夜起來穿著林祥福的衣服繞圈,盡管知道是迷信的說法,小美還是幻想著會轉(zhuǎn)胎。
生了女兒滿月后,小美又一次不聲不響的離開。
小美與阿強一起生活著,心里總是會憶起林祥福和女兒。
林祥福決定抱著女兒去阿強之前說過的家鄉(xiāng)——文城尋找小美。
林祥福抱著女兒來到一個叫溪鎮(zhèn)的地方。
回憶與小美生活的印記,說話口音,衣著打扮,林祥福覺得這個溪鎮(zhèn)像極了文城,可問起路人,都不知道文城在哪。
種種原因林祥福留了下來,女兒吃百家的奶,取名林百家。
林祥福和陳家關(guān)系處的好,他們一起開了修門窗的木匠鋪子,林祥福繼續(xù)尋找小美,他特意給全鎮(zhèn)的人都換了門窗,實際想打聽小美的下落。
冬天雪不融化,連著十幾天不見太陽,顧益民是個有錢的善人,組織大家并提供牛羊祭拜,祭拜人中有自愿在雪地里長跪不起的,這其中就有小美和阿強殉尸了,只是林祥福并不知道小美和阿強的存在。
小美開始就知道了林祥福在溪鎮(zhèn),并特意做了小孩衣服讓家中傭人給林祥福送去。因為那身衣服,林享福本來抱著女兒要離開溪鎮(zhèn),念及溪鎮(zhèn)人的情義沒有走。
小美的童養(yǎng)媳婆婆也就是阿強的母親,思念兒子媳婦,年老去世時候喊著小美,到死沒能見到小美和阿強,后來他倆回家,把父親養(yǎng)老送終。他們開了修補鋪,小美的手藝超過阿強,生意是維持,靠著原來的金條勉強生活。
林祥福把林百家許配給了善人顧益民的四兒子顧同年,只不過顧家四公子都是游手好閑的公子哥兒。
林百家是和父親跟陳家一起生活,陳家早年在顧益民家做工,陳家的大兒子為救被土匪打劫走的林百家,耳朵竟被割掉,回來之后與林百家有了愛情。
后來陳家覺得自己兒子配不上小姐,林百家是尊貴的,是要跟顧家結(jié)親的,陳家大兒子自然不敢繼續(xù)。陳家也就此離開溪鎮(zhèn),陳與林的愛情隔絕。
顧益民竟被土匪劫走,陳家出手相救。顧家四兒子顧同年沒了父親的靠山,被下放到其他地方吃苦。林祥福把林百家送到上海念書,顧家兩個女兒恰好也在那里。
林祥福去營救顧益民卻慘遭土匪殺害。林祥福被土匪非命之后,他家的長工抬著棺材正停在了小美阿強墓旁。
林祥福,小美,阿強墓前相聚……。
一連串的故事,一對情侶,一對夫妻,一對父女,一對浪跡天涯而歸的伴侶。
哽咽的讀完文城。
這是一本從二百頁開始濕潤眼眶的好書。
“活著之后的延續(xù)~文城”。
作品寫的出神入化,感恩作家——余華先生的靈魂之文字盛宴。
文城讀后感篇十六
春節(jié)之后,就陸陸續(xù)續(xù)有人問我看過余華新作《文城》沒有?當(dāng)我說準(zhǔn)備讀一下石黑一雄的《克拉拉與太陽》時,更多人向我推薦《文城》。于是,昨天中午我在網(wǎng)上下單買了一本,黃昏的時候快遞就已經(jīng)送到,晚上就開啟了我的文城之旅。
我相信喜歡看《文城》的讀者,會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于喜歡看《克拉拉與太陽》的書迷。同樣是講述民國的故事,《文城》讓我莫名地想起徐浩峰和他筆下反復(fù)描摹的民國武術(shù)家世界。徐浩峰想要寫那些消逝在時光里的武師,和一并消逝掉的“規(guī)矩”,也就是他們所堅持的人生態(tài)度?!段某恰吠瑯訉懙氖敲駠鴷r期的鄉(xiāng)土人物,著力渲染的是他們所堅持的“義”。義,需要在非常時刻才能體現(xiàn)出來,因此《文城》近乎于一個傳奇故事,余華又沒有在寫法上炫技,所以喜歡這本書的人應(yīng)該不少,人們永遠(yuǎn)都喜歡聽故事。
義的另外一面是情,并不是相對相反,而是彼此成就?!段某恰返墓适率且郧殚_始,如果故事不是發(fā)生在中國北方的農(nóng)村,那么你多半能看出這句話:凡是有錢的單身漢,總是想娶一位太太,這已經(jīng)成為一條舉世公認(rèn)的真理。主人公林祥福帶著一個尚在襁褓中的女嬰,背著全副家當(dāng),一路風(fēng)塵仆仆從黃河北岸來到江南,只是為了來找尋他失蹤的太太。他唯一的線索是知道太太的家鄉(xiāng)在文城,那里出門都要乘船;他唯一的依仗是他愛著他的太太,他相信曾經(jīng)的一紙婚書。這是人們喜歡的故事,傳奇都這樣開始,尋常人做出了非常之事。
余華依然是很好的作家,人們反復(fù)這樣稱贊。對于這個結(jié)論我沒有任何異議,但對于他們稱贊的理由,我卻有些懷疑。我不喜歡《兄弟》,當(dāng)年買了一本上冊之后,就沒有買下冊;我也不喜歡《第七天》,認(rèn)為那是一本糟糕的作品。即便我不喜歡,我也得承認(rèn)余華做出的嘗試,他想用實驗性的寫法,他想要批判社會現(xiàn)實,無非是做得不好而已?!段某恰防餂]有這些東西,于是小說變得非常容易讀,我懷疑人們的贊美只是因為這一點,感謝大師沒有讓自己費力氣。換個角度想,人們不喜歡寫作上的嘗試,也容易因為批判社會現(xiàn)實而感到不安?!段某恰肥前踩?,余華給出了安全繩,可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)從頭看到尾。
我把《文城》視為一本幻想小說。一方面是因為余華的文筆,他成功地讓全書擁有了獨特的質(zhì)感,清冷、幽微、迷茫,足以和其他民國故事區(qū)分開來,那是余華自己的江南小鎮(zhèn),余華自己的民國人物,自始至終都讓人感到一層微涼;另一方面是因為余華把一切都簡化了,除了土匪和北洋軍,所有人都是好人,都相親相愛,都守諾重信,不會因為土地或者經(jīng)營而產(chǎn)生任何矛盾,安安靜靜地成為主人公的背景板。中間或許有一些細(xì)微的羈絆,改變了人物命運的走向,但那也不過是為了把主人公推向命運的砧板,這樣他才能為了自己所堅持的義而肉身成道。
所以,我不認(rèn)為《文城》可以進(jìn)入余華最好的那批作品之列,也許可以成為余華最好讀的作品之首。有人說《文城》是一部“爽文”,這是用網(wǎng)絡(luò)小說來做比,認(rèn)為它和那些主人公殺伐果決,步步登天的網(wǎng)絡(luò)小說一樣,都是為了給讀者帶來閱讀上的“爽感”。原因很可能就是這種幻想小說的寫法,主人公無論在黃河以北還是長江以南,都可以輕易置辦下一份驚人的家業(yè),然后等待著命運降臨古怪的災(zāi)禍。只要他想成就,他就必然得到,就像是他要找尋的文城,在地圖上并不存在,但是他還是最終抵達(dá)。他要找尋的太太,雖然兩次離開,他還是最終相遇。因為作者對故事的控制力如此之強,對人物命運的控制力如此之強,最后讀者可能會發(fā)現(xiàn),人物都不大需要性格了,他們只需要執(zhí)行小說里安排好的命運就行。
至于說文城這個概念,在小說里也變成一種可有可無的東西。一個男人,找尋他永遠(yuǎn)找不到的一個城市,其實和這本小說關(guān)系并不大。如果看過這本書就知道,關(guān)于這點找尋的意義在小說正文里幾乎是不存在的。反而是靠《文城》后面四分之一的《補》,才多少有了點感覺,在找不到的城市里其實和找不見的女子重逢,但是當(dāng)事人并不知道。如果讓我來評判的話,《文城》(補)寫得最好,其次是《文城》的上半部,最次是《文城》的下半部。《文城》到了中部之后,失去了前半部的圓潤與流暢,簡直變成了另外一個獨立的故事。
花了五六個小時看完了余華先生新作《文城》如果用一句歌詞形容我的感受就是。
如果回憶不在一瞬間枯萎,我能體會時間有淚。
一句話小說的話來概括的話:這個虛無縹緲的文城,已是小美之痛文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。
非常優(yōu)秀的長篇小說,很慶幸第一時間讀了這本書,在這書中,我看到了時間的考驗、世事的變幻、復(fù)雜的人性、太過富有太過貧窮的小美和阿強,以及我最心疼的人物:林祥福你的一生無愧于自己身份的一生,永遠(yuǎn)追憶你,在文城這個文學(xué)的世界里。
閱讀小說的感受是真實的,就像余華先生說的,“我們總是在不同的時代、不同的國家、不同語言的作家那里,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學(xué)真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這些吧?!?/p>
很慶幸我在里面讀到了自己的感受,體會到了不同的生活,看到了豐富的人物,洞察到了人間百態(tài),也為書中的人物命運而感同身受。
讀完《活著》后,對生活的沉重、無能、堅持、希望……這本書印象深刻,特別感動。
文城是不存在的城市。林祥福這個男人,為了尋找文城里的女人,回到溪鎮(zhèn),在這里開始了他下半場的人生。在溪鎮(zhèn)人最初的印象中,林祥福是一個戴著雪花、頭發(fā)和胡子遮住臉的男人,有著垂柳般的謙虛和田地般的沉默。即使后來成為萬畝搖晃和木器公司的主人,他的謙虛和沉默也沒有改變。他的過去和謎一樣的城市聯(lián)系在一起,誰也不知道他為什么要找不存在的地方。
看了整本書,不覺得沉重,時代變遷的混亂與人性樸素的執(zhí)著形成了鮮明的對比。事實上,在任何時代,普通人都會有自己的生活,因為他們的命運認(rèn)知,充滿各種無助、悲傷和美好。
林祥福。
一生中遇到三個女人,遇到第一個就停下來,沒有后面的故事,所以有宿命的感覺。
第三,忘了名字,出現(xiàn)在林祥福的后半部分人生中。最初的出現(xiàn),失去了男性的自信,沒想到小美對他的傷害,不僅是心理上的身體。幸運的是,工作中有女兒和朋友,他的生活出現(xiàn)了和平的景象。畢竟,當(dāng)他一個接一個地離開時,他仍然可以找到這個女人,并且有一個傾訴的對象。雖然沒有語言,但是當(dāng)他獨自一人的時候,他可以有一個地方和一個人在一起,這樣他就不會那么孤獨了。
美麗。
第一,是一個叫阿強的男人。準(zhǔn)確地說,首先出場的是這個叫阿強的男人的家庭。作為兒童養(yǎng)媳入門的小美,是一個生動對美的渴望女孩,但她的一切,被婆婆發(fā)現(xiàn)被視為大不敬,差點被趕回家。經(jīng)歷了這次,小美開始隱瞞自己,變得聰明了。如果不是弟弟來找她,她可能會進(jìn)入婆婆的眼睛。也就是說,由于這一轉(zhuǎn)變,阿強這個男人有勇氣帶著小美奔走,從那以后,阿強帶著小美打了新世界,看不見小美對阿強的愛情幕也加重了。這些鋪墊后,小美無條件地接受了阿強的一切。
在這個男人那里,小美可以打開新的人生篇章。只是,這時的小美,所有的愛都給了阿強。她可以嫁給林祥福,可以同室,但心不能和他交往。所以,在發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時候,作為赤字,她認(rèn)為應(yīng)該生孩子,作為對林祥福的補償。她做了,但她沒想到林祥福是比她更執(zhí)著的男人。當(dāng)她知道林祥福帶著孩子來找她的時候,內(nèi)疚感讓她再也見不到帶著孩子和孩子的男人,她和阿強,想到的只是避開,希望永遠(yuǎn)找不到。得知林祥福又走得很遠(yuǎn),她松了口氣,結(jié)果像她想要的那樣,即使在她人生的最后一刻,和林祥福那么接近的時候,也沒有見面。
3月得知馀華出了新書《文城》,第二天去書店,新書沒有放在暢銷區(qū),在小鎮(zhèn)讀純文學(xué)的人很少。半個月時間不緊不慢讀,今天讀完,閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)出林祥福的棺材和小美的墓碑——紀(jì)小美的名字在墓碑的右側(cè),林祥福躺在棺材的左側(cè),兩人相隔,在咫尺之間。
這是一個尋找妻子的故事,發(fā)生在清朝滅亡國初立的20世紀(jì)初。北方木器工匠林祥福與江南織女小美相遇,結(jié)合,小美生女后不辭而別,沒有聲音,林祥福抱著女兒,用小美的口音和口中的文城在南下尋找,最終落腳于小美的故鄉(xiāng)溪鎮(zhèn),經(jīng)歷兵亂匪,尋找戀人的一生。
結(jié)果,小美17年前因雪凍死亡,第一個丈夫阿強埋葬在西山腳下的偏僻地方。
時隔八年,馀華終于出了新書。上一本書是第七天,口頭傳播不好。因為那是寫作的嘗試,失敗是正常的。幸運的是,文城在馀華的安全范圍內(nèi),故事流暢,人物形象,故事引起感情的強烈變動——我多次中途停止,做別的事消除心靈的痛苦。活著和在細(xì)雨中呼喊的殘酷和凜冽減少了,書的中間部分描寫了很多匪徒的事跡,淡化了主題,但是成為了好作品,特別是關(guān)于文城補的小美的故事,對小美的邂逅感到遺憾,對林祥福和小美的有緣也變得明朗了。
馀華寫的小人物忠實誠實,謙虛沉默,感情不溢出,頑固有市井俗氣,命運多,被舊時代推進(jìn),經(jīng)歷苦難,隨遇而安。每個人都很獨特,每個人都可以是小說的主人公。馀華很少描寫人物的眼睛鼻子的臉,也很少描寫人物的心理。描寫人物主要依靠動作描寫和敘事描寫,文字簡潔不吵鬧,往往一兩個簡單的字能引起句子的注意,冷靜可怕——這也是我喜歡他的理由,少之又多。
想起讀本科的時候,指導(dǎo)員建議我們多讀課外書。她說朋友的女兒剛上中學(xué),就讀了馀華的書,贊賞,討厭我們閑逛。突然發(fā)現(xiàn),自己接觸馀華的第一本書是兄弟,也是初中一年級的時候。開運動會的時候,一個同學(xué)帶來了書,書中描寫男女的內(nèi)容在男性之間爭相傳閱,折痕落在李光頭手里拿著放大鏡,幾頁紙也變得稀爛了。當(dāng)時我只看了一部,很久以后就和另一部通讀在一起,故事簡單地開玩笑,很有魅力。
想起歌詞借我十年,借我死去的勇敢,林祥福也穿著這樣的勇敢,拔掉自己,向南飄來,履行我抱著孩子去找你,走遍天涯海角,找到你的約定。
1996年到1999年,寫了幾年隨筆后,余華打算重拾寫長篇的筆。1999年到2003年間,他把主要精力花在一部大規(guī)模的小說上,反復(fù)糾纏,寫下28萬字,感覺十分良好。之后,去了一趟美國。再回來,狀態(tài)找不回來了,就此停下。他想著,應(yīng)該先寫一個小長篇練練手,為這部“偉大的作品”做準(zhǔn)備。
小長篇寫著寫著,沒摟住,寫成了50萬字的大長篇,這就是分出上下兩冊出版的《兄弟》。此后,他又寫起了自稱對寫小說只有害處沒有幫助的隨筆,時不時搶救下昏迷中的幾個長篇小說,“一部一部來,救活一部,再去救另一部?!?/p>
過了七年,出來一個小長篇《第七天》。又過了八年,到今天,便是這部《文城》。而那部一直想寫的大規(guī)模長篇,一個發(fā)生在清末民初江南小鎮(zhèn)上,四個家族三代人一個世紀(jì)的動蕩故事,不用說,依然昏迷中。
順便要說的是,這個大規(guī)模長篇里的江南小鎮(zhèn),名叫溪鎮(zhèn),正是《文城》里的故事的主要發(fā)生地。時間背景也在清末民初。
但《文城》里,沒有赫然的四個家族,沒有三代人,也沒有一個世紀(jì)的長度。它還是一個橫截面的敘事,時間線緊湊,集中筆力在林祥福、陳永良、顧益民幾個男人身上??恳粓鐾祻?fù)仇的民匪惡斗,撐起它敘事的強度。他們的下一代,林百家,陳家兄弟,顧家五兄妹,都未及過多展開和交代,全篇便結(jié)束了。
從這個意義上看,或許將《文城》看作那部大規(guī)模小說的序章,更能說的通。如此一來,關(guān)于這部小說的評價,就只能是片面的,局部的。
即便如此,我們還是可以看到余華從《第七天》開始,對于“尋找”這個永恒的文學(xué)母題,依舊興致盎然:《第七天》是亡魂楊飛尋找養(yǎng)父楊金彪的故事,《文城》是林祥福帶著女兒尋找妻子小美的故事。
憑以往的余華閱讀經(jīng)驗,或持有像宣傳所說的“那個寫《活著》的余華回來了”的期待進(jìn)入這部小說的閱讀,都是不恰當(dāng)?shù)?,甚至?xí)庥鰧擂魏筒粷M的。
但是它乍看上去,依然很余華。
山巒起伏一樣充滿音樂性的敘事語言更為精細(xì)和節(jié)制了。主人公林祥福成人之前的經(jīng)歷,只用了兩句半。
“他(林祥福)的童年和少年是從茂盛的青紗帳里奔跑出來的,他成長的天空里布滿了高粱葉子;當(dāng)他坐到煤油燈前,手指撥弄算盤,計算起一年收成的時候,他已經(jīng)長大成人?!?/p>
受川端康成啟發(fā)進(jìn)一步發(fā)揚光大的細(xì)部敘述,隨處可見。
“雨雹過后,人們支起倒塌的房屋,修補了門窗,然后將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里,將雙手插進(jìn)袖管里,挺起凍紅的鼻子,哈出滿嘴的熱氣,讓臉上的裂口劃斷表情,開始經(jīng)歷比往年更加寒冷的冬天?!?/p>
他(陳耀武)撒開腿狂奔,“和尚”他們的笑聲始終追隨著他,他跑了差不多有十里路,實在跑不動了,“和尚”他們的笑聲好像還在后面追著,他站住腳哭了幾聲,回頭說:
“開槍吧?!?/p>
被評論稱為“殘忍的才華”的暴力和死亡描寫,向來既不會遲到也不會缺席,偶爾還會拖堂。
“一個女人抱著孩子跑來,張一斧上去砍下孩子的頭,孩子鮮血噴射而出,女人滿臉是血,她渾然不覺,抱著無頭的孩子仍在奔跑,她以為孩子安然無恙,跑出了村莊?!?/p>
“張一斧的利斧沒有砍下‘和尚’的腦袋,砍下了‘和尚’的左臂,‘和尚’的長刀也沒有砍下張一斧的腦袋,從張一斧雙眼劃過,劃破張一斧的兩只眼球。
陳永良聽到了‘和尚’長刀劃斷張一斧鼻梁骨時的清脆聲響,在如此嘈雜的刀斧長矛梭鏢撞擊聲和廝殺喊叫聲里,陳永良竟然聽到這個細(xì)微之聲?!?/p>
即便是毫無想象力的拿鞭子抽屁股,在余華的殘忍的才華的發(fā)揮下,也能升級為極具生理挑戰(zhàn)的嚴(yán)酷刑罰——土匪水上漂先是要求手下把人質(zhì)的屁股抽成臉一樣花。后是要求把他的臉抽得像屁股。
此外,活像是從博爾赫斯《惡棍列傳》走出來的陰狠毒辣的悍匪張一斧;幾乎是對??思{《我彌留之際》戲仿的田世兄弟送葬的結(jié)尾情節(jié);少年陳耀武泅水渡船看望林百家,裸身翹立船頭情節(jié)的重復(fù)書寫,也讓我們想到靠賣11次血結(jié)構(gòu)而成的《許三觀賣血記》。這些都再一次表明,余華對經(jīng)典致敬和自我致敬的得心應(yīng)手。
即便擁有這些鮮明的余華印記,《文城》還是讓我們感受到了閱讀的困惑。
它延續(xù)了《第七天》給人的印象:人物形象虛無而又模糊?!兜谄咛臁冯m然沒有處理好現(xiàn)實世界和亡靈世界的空間敘事邏輯,但那種虛無和失重感,放到一個亡魂身上,恰也貼切。
《文城》里大大小小十幾二十個有名有姓的人物,大多數(shù)時候,人物形象不如他們的名字有個性。甚至你恍惚覺得所有正面人物都能用兩個字形容:任俠。
他們?nèi)汲鋈艘饬系膰?yán)格遵守某種古樸的人倫大義,生死置之度外。與此同時,張一斧作為小說中最為徹底的反派,也基本是按照“殺人不眨眼”這個標(biāo)準(zhǔn)來塑造。
好的沒有道理,壞的沒有理由,是導(dǎo)致讀者面對諸多卯足勁制造感動的情節(jié)無動于衷的原因。
《文城》的故事大體可分為三塊:林祥福在溪鎮(zhèn)白手起家;民匪纏斗;小美和阿強的故事。敘述節(jié)奏上屬于節(jié)節(jié)敗退。
林祥福尋小美至溪鎮(zhèn)(也就是文城)就此扎根這段尚可,但接下來,你不知道余華為什么要花大量篇幅寫一個樣板戲式的村民勇斗張一斧的故事,也更是對童養(yǎng)媳小美和阿強為愛私奔、小美偷了林祥福的金條再奔、發(fā)現(xiàn)懷孕折返生下孩子后繼續(xù)奔的愛情故事徹底喪失了審美能力。
無論怎么看,后兩塊主要情節(jié)的信息容量和思辨承載力都是十分有限的。
但我想,寫一個先鋒的故事還是一個通俗的故事,已經(jīng)不是余華現(xiàn)階段的追求?!段某恰吩谀撤N意義上,更像是一部宗教小說。真正和《文城》的故事相像的,是約翰·班揚的基督教寓言小說《天路歷程》。
另一個畫面是雪凍連日不得解封,溪鎮(zhèn)舉行祭天儀式,舉村來拜。小美在天寒地凍中,跪立至死。這兩個畫面構(gòu)成了小說一種充滿迷思的宗教氣質(zhì)。
如要談《文城》,不妨從此入,或許有所得。
奇怪的是,馀華在我的印象中,似乎一直是頹廢的中年男性。其實他今年61歲了。
他的新作《文城》,這幾天非常熱鬧。我去附近的書城,紫色封面的文城滿是山谷,擺在最引人注目的地方。
當(dāng)然,這取決于它。但是,我看完之后有點模糊,覺得這個作者可以是馀華,也不是馀華。
不是說文城不好,只是說這個作者是江南三部曲,望春風(fēng)格的非,或者喜歡寫南京,擅長寫民國的葛亮,我也會在短時間內(nèi)混淆。
當(dāng)然,只是短時間。
馀華的鋒利和無情的冷酷一定會出現(xiàn)在書里。
《文城》是民間傳說故事,時間在兵荒馬亂的民國初期,地點主要在被稱為溪鎮(zhèn)的南方村莊。
主角林祥福抱著女兒從北方旅行到現(xiàn)在,他在龍卷風(fēng)中通過溪鎮(zhèn),暴雪后留在溪鎮(zhèn)。他找了一個叫小美的女人,他的妻子,他的女兒的母親,她離家出走了兩次,第二次失蹤后,林祥福根據(jù)記憶中妻子南方的口音來到溪鎮(zhèn)。
這個找妻子的理由是引子,就這樣停止了。
更溫柔殘酷的故事才正式開始。
林祥福在溪鎮(zhèn)遇到了同情的好朋友,彼此托付了孩子和家人的生命,遇到了鄉(xiāng)紳風(fēng)格的商會會長,遇到了崩潰逃跑的北洋軍,遇到了真正冷酷、屠殺村子的強盜,遇到了各種各樣的暴力,遇到了各種各樣的俠義溪鎮(zhèn)的朋友,他的北方家鄉(xiāng)的管家,其實包括妻子,失蹤的美麗。
很多人說這是一部講情義的傳奇小說。故事中,無論是主角還是普通人,他們都表現(xiàn)出純粹而令人欽佩的神話善意——甚至十多歲的孩子。陳耀武在母親的忍痛催促下追上了強盜,機智地回到了林祥福的女兒林百家。
耀武被砍耳朵,卻被另一個叫和尚的土匪救下。
從這里開始,擅長用無情、白描寫暴力的馀華開始出現(xiàn)。
匪徒的頭張一斧,是全書中膽怯的人物。書中其他人物的情義有多樸素,張斧的殘暴和屠殺有多細(xì)致和恐怖。
馀華沒有遺力,描寫了很多暴力場面,和他以前一樣——我記得到現(xiàn)在為止他在短篇中,寫了大人如何把孩子放在死地上。讀者看到,不僅會感到心理上,還會感到生理上的不適。
莫言的《檀香刑》也詳細(xì)描寫了刑法的殘酷和窒息。我夏天讀的這本書,背很涼快。
但是,認(rèn)真的文學(xué)暴力描寫沒有意義嗎?是作者的噱頭還是隱性疾???
正好相反。
在嚴(yán)肅的文學(xué)中,這是喚醒人們的眼睛,喚醒人們的良知,尋求人們記憶的手段。魯迅說:悲劇就是把好東西砸給人看。純文學(xué)中有節(jié)制、客觀的暴力,實際上包含了記錄和譴責(zé)。那是睜開眼睛看人的種子,做什么讓栗子變得可怕,變得害怕警惕,變成了喪鐘長鳴。
因為歷史和現(xiàn)實永遠(yuǎn)比文學(xué)更真實和可怕。
無論是東方還是西方,人們都踏上戰(zhàn)爭和暴力,現(xiàn)在也沒有靈魂。電影藝術(shù)也是拯救士兵瑞恩、血戰(zhàn)鋼鋸嶺、1917等古典戰(zhàn)爭場面,也是恐怖心理的打撈和警告。
因此,風(fēng)格變得繁茂的馀華,在文城中進(jìn)行了兩種比較,完全明確了。
一是人們之間的純良、情義和勇敢,與土匪無人性的殘酷對比。
一是動蕩社會的焦慮與恐懼,與世事與命運煙霧般的微弱對比。
馀華的名作是非常年輕時的短篇《十八歲外出遠(yuǎn)行》。在這位先驅(qū)的奇怪意義無限的短篇中,18歲的我遠(yuǎn)行,但不知道方向,遭遇了世界的打擊和涼爽。61歲的馀華,顯然很溫和。故事還沒有酷,但文城的補充部分使命運霧更加悲傷柔和。林祥福和小美,其實在溪鎮(zhèn)遇到了——林祥福并不陌生。
最后的寫法也很美,作者仿佛停留在溪鎮(zhèn)西山這個隱蔽的地方,不再跟隨主角,看著護(hù)送棺材的人們離開,聽著他們的對話聲越來越遠(yuǎn),直到消失。
文城讀后感篇十七
半個多月前在西安咸陽機場候機時,我逛進(jìn)一家書店,不經(jīng)意間注意到了余華的新作《文城》。
于是,前不久的618,我在京東上購買了這本書。于昨日花了一天時間拜讀完。果不其然,這本作品和之前余華先生的著作一樣,再次震撼了我的心靈。
文城是小說中一座虛無縹緲的城市,卻也意味著主人公林祥福和他的女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。
當(dāng)林祥福決定住在溪鎮(zhèn)的時候,他內(nèi)心已經(jīng)篤定自己要找的文城并不存在,但是他心中的文城仍然還在。雖然不確定溪鎮(zhèn)是不是文城,但這個城市的景象和方言,就跟阿強口中的文城相仿,同時他也感覺到小美就在溪鎮(zhèn)。
事實上,最后證明林祥福的判斷是正確的。只不過,當(dāng)林祥福再逢小美之時,“紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè),林祥福躺在棺材左側(cè),兩人左右相隔,咫尺之間”。余華就是有這樣的.魔力將這等凄美的畫面描繪得那么深入人心。
林祥福拋下一切,付出一生要找的人,最后竟然以這種方式相見。如果人真的有靈魂,那么在另一個世界他們將又是一種邂逅。
而在人死后,所有的大黃魚(大金條)、小黃魚(小金條)、銀票都不值一提了。
整篇作品有很多讓人印象深刻,為之一動的地方。在那個戰(zhàn)火紛飛、土匪軍閥橫行的年代,命比紙薄?!耙粋€被雨雹砸死的老人躺在一塊木板上,與失去牲口后哭天嚎地的悲哀不同,失去一位親人的悲哀更顯得平靜”。訴說的語氣亦是平靜,卻讓人深刻感受到在那個年代,人命不如牛命的現(xiàn)實,畢竟牲口是莊稼戶的一半家當(dāng)。
而陳永良夫婦在林百家被土匪綁走后提出讓自己其中一個兒子陳耀武代替林百家,只因為“一個女孩子被人折磨后怎么嫁人呀”!“孩子咱家有兩個,林祥福只有一個”。人間大義,感人至深。
故事從一個“富二代”林祥福開始說起,雖然父親早逝,但靠著母親的嚴(yán)格管教,林祥福成長為一個既善良又勇敢的男人。母親教導(dǎo)的那句“縱有萬貫家產(chǎn)在手,不如有一薄技在身”讓我印象深刻。成人后的“相親之旅”中有了錯過劉鳳美的遺憾,才讓他被命運捉弄般的遇到了小美這個有夫之婦,開始了后續(xù)一系列的故事。人生很多時候就是這樣,不斷的遇見,不停的成長。
小美雖然兩次離開,卻在中途回來為林祥福生下了他的女兒。而這個出月子就再沒見過母親,喝著百家奶長大的女孩兒(林百家),成為了改變林祥福和小美命運的因素。
這個善良的男人為了找尋女兒的母親,放棄故鄉(xiāng)擁有的一切,南下尋找模糊的“文城”。從而機緣巧合地認(rèn)識了善良的陳永良一家,隨后長期定居在溪鎮(zhèn)。
而小美在離開林祥福后,和阿強也回到了溪鎮(zhèn)。在和女傭不經(jīng)意的對話間得知,一個北方男人帶著女兒一路南下找孩子的母親。也得知了林祥福每次手臂放著一文錢,給女兒找哺乳期的奶媽討奶喝。作為孩子的母親,知道這一切的內(nèi)心顯然是無比痛苦和糾結(jié)的。但她沒辦法做出回到林祥福和孩子身邊的決定。
林祥福來到溪鎮(zhèn)沒多久就迎來了持續(xù)多日的暴風(fēng)雪,全村一百多位村民跪在被積雪填滿的街道上祈求上蒼庇佑,早日停止這場天災(zāi)。而這次猛烈的暴風(fēng)雪竟導(dǎo)致數(shù)十位鎮(zhèn)民在禱告的時候活活被凍死,其中一直無人認(rèn)領(lǐng)的六具尸體里,竟包括小美。
記得在禱告時,阿強對小美說過兩次“回家去”。但是小美沒有起身,繼續(xù)在愧疚的禱告中思念著自己的孩子和林祥福,也正是這份愧疚導(dǎo)致她凍死在這里。
更凄美的是,等到小美死后十?dāng)?shù)年,等到林祥福在溪鎮(zhèn)生活十?dāng)?shù)年后死去,他們才在溪鎮(zhèn)西山的墓地左右相隔,棺材隔墓碑。然而因為田家兄弟要將少爺帶回故土,這次死后的“相遇”也只是匆匆一別。
回顧林祥福這一生,飽經(jīng)風(fēng)霜,歲月蹉跎。在兵荒馬亂的時代,時代的車輪無情的碾壓在這個時代的人們身上,雖然這路上收獲了仁義兄弟,女兒也逐漸成長,但埋下心底的那個秘密到死都未曾揭開。
最后的補章,逐漸把謎底揭開,皆是情,亦是孽。但唏噓過后,仍感嘆:有些人,一次錯過,這輩子,就錯過了。
文城讀后感篇十八
《文城》里,林祥福家里,是自給自足的典范,男人耕種,女人紡織,就連孩子的教育也是在家里靠母親親自教授。飽學(xué)中國傳統(tǒng)文化知識的林祥福,又一家一家的去學(xué)木匠。林祥福家里有六個長工,自田大父親起就在林家做工。一場冰雹,田大父親死亡,林祥福安葬了田大父親。田大五兄弟繼續(xù)在林祥福家里做工。
農(nóng)耕文明的高級在于民眾的高度自治,民眾上升通道暢通,民眾的上升通道只有教育與武功,或文或武,都為國家所需。
田大在林祥福一走就是十七年的情況下,即使皇帝沒了,依然固定的耕種,收割,換小黃魚。這種忠誠與誠信,是農(nóng)耕文明的積淀下,民眾自土地里獲得的生存與處事的哲學(xué)。土地對人是忠誠與誠信的,除非大災(zāi),否則多多少少都會有收獲,土地從不辜負(fù)勞動。
農(nóng)民對于勞動成果之自信,使得他只要還可以在土地上耕種,便自覺的保持著忠誠與誠信。
阿強與小美,因為欺騙林祥福,因為盜竊了林家的金子,失去了自信,也失去了正常的生活。阿強怕的是還不起錢,阿美愧疚的是林祥福的心和女兒。但阿強和小美終究是善的,他們骨子里的善,才使得他們的怕與愧疚。
《文城》的某些落腳點與《白鹿原》有些像,白鹿原上,村子高度自治,大事小情有祠堂由組長與眾長老相議?!段某恰防锏南?zhèn),也是高度自治,大事小情有商會與眾大戶相議。
百姓的安居樂業(yè),與社會道德的高度穩(wěn)定是農(nóng)耕文明的高級之處。清末落后,是中國之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,已無法與英國之工業(yè)生產(chǎn)模式抗衡。閉關(guān)鎖國,使得中國失去了與工業(yè)生產(chǎn)與時俱進(jìn)的機會,所以中國失去了大國地位。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了軍事實力,軍事實力之落差,使得列強看清了中國之軟之可欺。
列強對中國,就如強盜之對百姓。一斧子一個人,看起來強大又殘暴,但最終死于復(fù)仇。強盜邏輯、野蠻文明終究是走不遠(yuǎn)走不長的'。民眾群起攻之,強盜與野蠻,違反天道,終究要被絞殺。
兵患來到溪鎮(zhèn),傳統(tǒng)文化知識之強,在于一個“道”字。顧益民保護(hù)了村子,是以一個“盜亦有道”的道理,對手哪怕是手里有槍,在面對著拿自己當(dāng)人看的顧益民,亦是不忍下手的。
溪鎮(zhèn)守衛(wèi)戰(zhàn)!齊家村聯(lián)防!可見農(nóng)民不光會種地打漁,亦是會守衛(wèi)家鄉(xiāng)英勇無畏的。就像《我的團(tuán)長我的團(tuán)》里,大家想的是打完仗,回家去,種田去。
農(nóng)民骨子里的那種“相信的哲學(xué)”使得他們相信戰(zhàn)爭不會長久,使得他們相信自己的歸屬還是土地。
這就是農(nóng)耕文明的強大之處。土地教給我們的道理——一切災(zāi)難都會過去,一切付出都有回報。所以,我們不用偷不用搶,靠自己的勞動就可以!
由此,按照《遙遠(yuǎn)的救世主》里文化屬性來說,農(nóng)耕文明是強勢文化,是直接獲取、是符合客觀規(guī)律的文化。
至于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式,還是工業(yè)經(jīng)濟(jì)模式,這不重要,農(nóng)耕文明有其強大的適應(yīng)能力,需要機器會有機器,需要槍會有槍,總之世界上有什么,我們就會有什么,這是農(nóng)耕文明積淀下來的強大自信與強大的生產(chǎn)能力。
拋開人性不談。因為人性互通,只要是人,無需分你我。
在《文城》里,在那段離亂的歷史里,我終于讀到了一點我們自己的文化自信。
文城讀后感篇十九
時隔八年,余華再一次帶給了讀者一部驚艷時光的作品——長篇小說《文誠》。故事講述了主人翁林祥福帶著女兒尋找失蹤的妻子小美,陰差陽錯留在了溪鎮(zhèn),為送贖金死于土匪之手的故事。這部作品是對生命熱愛的素樸表達(dá),余華筆下的每一個人物都成為了時代的符號,而林祥福的中國性悲劇故事,弱化了悲劇性,加深了傳奇性。他明知目標(biāo)渺茫、意義虛無,卻仍然躬行在人生信念的大地上,也給予了讀者對于生命內(nèi)涵和命運交錯的重新思考。
清未民初,天下不太平,溪鎮(zhèn)遭到了土匪的洗劫,為送贖金救回溪鎮(zhèn)商會會長顧益民,林祥福毅然決然地踏上了去往劉村的不歸路。書中對聽到顧益民已亡的假消息的林祥福同張一斧交涉的場面進(jìn)行了描寫,突出了林祥福雖然只是普通百姓。但是講義氣有擔(dān)當(dāng),有男性血氣方剛的勇敢與情義。在臨死前林祥??匆婇L大的女兒林百家,鐵骨掙掙的硬漢卻瞬間變得柔情起來。他意外地在溪鎮(zhèn)落了腳,在他生命中最重要的女兒成為了他所有的希冀,彌補了失蹤的小美留下的遺憾。他在微笑,是那種憐愛滿足的笑容,這也驚嚇了所有的土匪。同樣文段也展現(xiàn)了軍閥混戰(zhàn)、匪禍泛濫背后的民不聊生,人心惶惶。這些兇狠毒辣,趁火打劫的土匪,將人性中“惡”的一面揭露了出來,那種粗鄙蠻橫在余華筆下被體現(xiàn)得淋漓盡致,從而艱苦歲月中平民百姓的痛苦和無助也暴露無疑,這也注定了林祥福的悲劇。
陳永良來溪鎮(zhèn)謀生,遇到了林祥福,兩人共同創(chuàng)業(yè)相互扶助,情同手足,林祥福被殺后,他找到了張一斧報仇雪恨。
文段末有描寫他的一句話“在寬闊的水面上遠(yuǎn)去”頓時又令讀者回憶起了林祥福十七前從北方渡至溪鎮(zhèn),十七年后又從萬畝蕩劉村渡回溪鎮(zhèn)。生前一句:“葉落該歸根,人故當(dāng)還鄉(xiāng)”,并讓仆人接自己回北方的家,那份從容與淡然。陳永良和林祥福一樣只是溪鎮(zhèn)一個木匠,但是老友慘遭殺害后,他沒有坐視不管而是與無法逃避的命運進(jìn)行決絕的交鋒。他與張一斧的打斗中,他所表現(xiàn)出的沉著和快狠,都為他的'人物形象增添了“江湖氣”與“正義感”。陳永良最后的遁跡正是余華為他精心變計的完美歸宿。人物群像的塑造,精準(zhǔn)到位,立體生動,有血有肉。
小說中最吸引讀者的就是愛情線了,第二部分中余華以第三人稱視角講述了小美的故事。她受到各種封建制度的約束,被送給阿強家當(dāng)童養(yǎng)媳,由于救濟(jì)了弟弟一吊錢被趕出家門。阿強偷了家里的錢和小美私奔。他們一路北上,最后遇見了善良的林祥福。這種情節(jié)的安排與標(biāo)語正相呼應(yīng)。滿懷往事的小美與林祥福開始了他們的愛情故事,可是后來小美還是不得不和阿強偷了林祥福的金條回到了溪鎮(zhèn)生活,在進(jìn)行雪凍祭拜時被凍死了,與初至文誠的林祥福擦肩而過。仆人田大的四個弟弟在送大哥和林祥福的遺體回北方時途經(jīng)歇腳的大山正是小美的安葬之地,林祥福的靈樞與小美的墓碑僅咫尺之隔。
這場滿是錯過的愛情就是余華進(jìn)述命運的載體。書中小到如田大這種仆人的人物都是精妙而富有感情的。他用一生在侍奉少爺林樣福,喪命在接他回家的路上。他忠誠的精神可歌可泣,正是這種渺小而豐滿的人物群像正突顯了余華對于人物塑造的深厚功底,以及小說的成功之處。
“總會有一個地方叫文城?!卑姾托∶廊鱿铝诉@個謊,卻阻擋不了林祥福追尋的腳步,死后遺體再次遇見為這個悲劇多留了份濕暖和愛?;蛟S這就是余華眼中的命運,他豐盈的靈魂世界匯集在了這部《文城》當(dāng)中,做到了通而不俗。正篇與補篇的結(jié)構(gòu)讓小說淌進(jìn)了浪漫敘事和現(xiàn)實敘事交匯的河流之中,一個有果無實的曲折凄美的愛情航船在傳奇般悲情河流中徜徉徐行,直到那頁白帆落下,那兩根桅桿折斷,戛然而止。在迷惘里追尋,在命運里反復(fù),結(jié)束的尚未結(jié)束,開始的尚未開始,這就是余華所帶給我的《文城》。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/15084222.html】