讀后感是記錄自己讀書(shū)歷程和成長(zhǎng)的一種方式,可以讓我們更好地理解自己和他人。寫(xiě)讀后感時(shí),可以結(jié)合自己的實(shí)際經(jīng)歷和觀察,從而與書(shū)中的內(nèi)容產(chǎn)生共鳴。以下是一些經(jīng)典讀后感范文,希望能夠給大家提供一些寫(xiě)作的思路和參考。
文城讀后感篇一
看完余華最新小說(shuō)《文城》,對(duì)鄉(xiāng)紳階層印象非常深刻。小說(shuō)中顧益民、林祥福,就是其中的典型代表。
鄉(xiāng)紳,這是一個(gè)在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)備受尊敬的階層。根據(jù)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的《中國(guó)紳士》闡述,這個(gè)階層以地主、讀書(shū)人、商人、大手工業(yè)者為主,家底一般比較殷實(shí),有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力,因此,在民眾心中,他們是“有錢(qián)人”。而在統(tǒng)治者眼中,他們還是“帝國(guó)基層(中介)代理人”。在傳統(tǒng)社會(huì),考慮統(tǒng)治成本,即便再?gòu)?qiáng)大的皇權(quán),其觸角也頂多通過(guò)官員,延伸到縣一級(jí),因此,自古有“皇權(quán)不下縣”一說(shuō)。至于更基層的地方,一般采用自治的方式,由鄉(xiāng)紳代為組織管理,或者充當(dāng)官員與民眾之間的“緩沖中介”。所以鄉(xiāng)紳也備受統(tǒng)治者優(yōu)待,也有比較強(qiáng)大的政治實(shí)力。由此,鄉(xiāng)紳階層成為了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的基層秩序維護(hù)者,也是傳統(tǒng)道德的捍衛(wèi)者。
在小說(shuō)《文城》,我們處處可以看到鄉(xiāng)紳階層的作用:發(fā)生饑荒時(shí),收容田氏父子六人的,是作為地主鄉(xiāng)紳的林祥福他爹;發(fā)生風(fēng)災(zāi)雪災(zāi)后,在地方組織賑災(zāi)的,是作為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄉(xiāng)紳的顧益民;北洋敗兵過(guò)境時(shí),顧益民、林祥福等籌款籌糧,“禮送出境”,確保溪鎮(zhèn)沒(méi)有被搶掠一空;土匪危害地方時(shí),顧益民積極組織民團(tuán),保境安民,基本上確保了溪鎮(zhèn)的穩(wěn)定……可以說(shuō),鄉(xiāng)紳在維護(hù)地方秩序方面,確實(shí)是費(fèi)心費(fèi)力。在此過(guò)程中,他們?cè)诘胤缴弦搏@得了崇高聲譽(yù)。其言行品德,也得到了眾人認(rèn)可。
然而,隨著時(shí)代發(fā)展,在小說(shuō)《文城》的那個(gè)時(shí)代,也就是清末民初,社會(huì)發(fā)生了巨大變化,而鄉(xiāng)紳階層也受到了方方面面的沖擊。
1905年,清政府廢除了科舉,原本的老式教育渠道,正式作古。然而,新式教育又還沒(méi)有完全確立,因此,鄉(xiāng)紳們的下一代,遭遇了非常尷尬的“青黃不接”,其受教育質(zhì)量大幅跳水,于是便出現(xiàn)了大批量的“頑劣之徒”。小說(shuō)中,顧家的四個(gè)兒子,便是集中代表。先是顧同年變成了“混世小魔王”,接著又帶壞了三個(gè)弟弟??梢哉f(shuō),這四個(gè)兒子,已經(jīng)變成了不肖子孫,也完全辱沒(méi)了顧家門(mén)庭。即便不遭遇其他變故,顧家的衰敗,也會(huì)因?yàn)檫@四個(gè)兒子的不成器,而變得不可避免。
如果說(shuō)教育方面的變化沖擊,還只是一條支線,那政治方面的沖擊,就是《文城》中的主線了。
原先,傳統(tǒng)社會(huì)因?yàn)橛小盎蕶?quán)—鄉(xiāng)紳—民眾”這樣的三角關(guān)系,基層秩序是比較穩(wěn)定的。然而,隨著清政府的崩潰,皇權(quán)沒(méi)了,在小說(shuō)《文城》中,我們看到偌大的溪鎮(zhèn),一個(gè)有數(shù)千人生活的水上樞紐,居然自始至終處于一種無(wú)政府狀態(tài),不管是遇到風(fēng)災(zāi)、冰災(zāi)還是匪患,完全靠鄉(xiāng)紳顧益民等維持。這便是皇權(quán)消失后新的政權(quán)又沒(méi)建立帶來(lái)的治理真空狀況。這種治理真空狀況,相比原先的傳統(tǒng)三角缺了一角,變得極不穩(wěn)定。于是,以軍閥、土匪為代表的各方勢(shì)力粉墨登場(chǎng),開(kāi)始介入地方,試圖重構(gòu)新的秩序,彌補(bǔ)缺失的一角,由此跟鄉(xiāng)紳階層產(chǎn)生了直接接觸和沖突。
一開(kāi)始,鄉(xiāng)紳階層是抱著“合作”的態(tài)度,試圖以一定的代價(jià),維持地方的穩(wěn)定。在他們看來(lái),給軍閥交軍費(fèi)、給土匪交綁費(fèi)其實(shí)跟給皇帝納糧并無(wú)本質(zhì)不同,都是維持地方秩序的成本。所以在小說(shuō)中,顧益民愿意花錢(qián)招待北洋敗兵,客客氣氣“禮送”出境;同時(shí),對(duì)于土匪的“綁票”,顧益民、林祥福都愿意破財(cái)消災(zāi),用錢(qián)贖人。隨著匪患日益加劇,顧益民組織起了民團(tuán),但民團(tuán)也只是用來(lái)守衛(wèi)溪鎮(zhèn),并沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)攻土匪。然而,隨著土匪進(jìn)攻溪鎮(zhèn),試圖奪取這個(gè)地方,這一切都變了。
土匪的“綁票”,要花錢(qián)贖人?;ǘ嗔?,確實(shí)會(huì)讓鄉(xiāng)紳蒙受經(jīng)濟(jì)損失,但這都只能算“傷枝”。然而,土匪如果霸占溪鎮(zhèn),那對(duì)于鄉(xiāng)紳來(lái)說(shuō),必然會(huì)“傷根”。因?yàn)?,溪?zhèn)是顧益民等鄉(xiāng)紳的基本盤(pán),其祖墳在此,家產(chǎn)和家人也在此,因此他們一直在苦心維護(hù)。土匪燒殺搶掠,無(wú)所不為,他們對(duì)地方破壞性極大,卻幾乎沒(méi)有建設(shè)性行為,因此,一旦容忍其進(jìn)城,溪鎮(zhèn)必然慘遭荼毒,而擁有大量家產(chǎn)的鄉(xiāng)紳也會(huì)首當(dāng)其沖。由此,鄉(xiāng)紳必然會(huì)堅(jiān)守溪鎮(zhèn),誓死一戰(zhàn)。因此,在小說(shuō)中,溪鎮(zhèn)攻防戰(zhàn)尤為慘烈,民團(tuán)全部英勇戰(zhàn)死,而土匪最終也狼狽潰逃。
此后,雙方結(jié)下了血海深仇。土匪鎮(zhèn)定思痛,視鄉(xiāng)紳為眼中釘,必除之而后快。經(jīng)過(guò)一番謀略,土匪頭子張一斧綁架了鄉(xiāng)紳首領(lǐng)顧益民。隨后,對(duì)其肆意凌虐,通過(guò)“壓杠子”、“劃鯽魚(yú)”、“搖電話”等酷刑,折磨其身體,羞辱其人格。而前去“贖人”的鄉(xiāng)紳林祥福,也知道自己必死無(wú)疑,所以,他提前交代好后事,然后才去見(jiàn)張一斧。顯然,張一斧也沒(méi)有放過(guò)這兩個(gè)人的打算。因此,他故意激怒林祥福,然后痛下殺手。只是,他沒(méi)有料到顧益民竟然逃脫了。為了泄恨,張一斧血洗了齊家村。而隨著林祥福被殺,顧益民被辱,溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳勢(shì)力一蹶不振。雖然,以陳永良為代表的新鄉(xiāng)紳勢(shì)力組織了最后一次決戰(zhàn),打垮了張一斧的土匪隊(duì)伍,但鄉(xiāng)紳勢(shì)力之衰退,已經(jīng)是大勢(shì)所趨,無(wú)可挽回了。
這也是小說(shuō)結(jié)尾部分,劫后余生的顧益民,要拖著殘軀,在林祥福靈柩回家時(shí)一路相送的原因。他之所以執(zhí)意這么做,其實(shí)不僅僅是感念林祥福之恩德,也是物傷其類,緬懷和感傷鄉(xiāng)紳勢(shì)力的消亡。林祥福死了,他已經(jīng)垮了,而軍閥依然在混戰(zhàn),土匪也繼續(xù)在橫行。溪鎮(zhèn)已經(jīng)不安全了。這也是他不敢從上海接林百家回來(lái)見(jiàn)父親林祥福最后一面的原因。因?yàn)?,作為溪?zhèn)鄉(xiāng)紳的首領(lǐng),他已經(jīng)無(wú)法確保林百家回來(lái)后的人身安全。
在小說(shuō)結(jié)尾,余華用簡(jiǎn)潔的筆調(diào),描繪了溪鎮(zhèn)周邊的蕭瑟和破敗?!暗缆放栽?jīng)富有的村莊如今蕭條凋敝,田地里沒(méi)有勞作的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的是一些老弱的身影””曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長(zhǎng)的田地,如今雜草叢生一片荒蕪;曾經(jīng)是清澈見(jiàn)底的河水,如今渾濁之后散發(fā)陣陣腥臭”。這種描寫(xiě),既是溪鎮(zhèn)破敗的真實(shí)寫(xiě)照,也是鄉(xiāng)紳落幕的悲痛挽歌。
文城讀后感篇二
讀完《活著》后,對(duì)生活的沉重、無(wú)能、堅(jiān)持、希望……這本書(shū)印象深刻,特別感動(dòng)。
文城是不存在的城市。林祥福這個(gè)男人,為了尋找文城里的女人,回到溪鎮(zhèn),在這里開(kāi)始了他下半場(chǎng)的人生。在溪鎮(zhèn)人最初的印象中,林祥福是一個(gè)戴著雪花、頭發(fā)和胡子遮住臉的男人,有著垂柳般的謙虛和田地般的沉默。即使后來(lái)成為萬(wàn)畝搖晃和木器公司的主人,他的謙虛和沉默也沒(méi)有改變。他的過(guò)去和謎一樣的城市聯(lián)系在一起,誰(shuí)也不知道他為什么要找不存在的地方。
看了整本書(shū),不覺(jué)得沉重,時(shí)代變遷的混亂與人性樸素的執(zhí)著形成了鮮明的對(duì)比。事實(shí)上,在任何時(shí)代,普通人都會(huì)有自己的生活,因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)認(rèn)知,充滿各種無(wú)助、悲傷和美好。
林祥福。
一生中遇到三個(gè)女人,遇到第一個(gè)就停下來(lái),沒(méi)有后面的故事,所以有宿命的感覺(jué)。
第三,忘了名字,出現(xiàn)在林祥福的后半部分人生中。最初的出現(xiàn),失去了男性的自信,沒(méi)想到小美對(duì)他的傷害,不僅是心理上的身體。幸運(yùn)的是,工作中有女兒和朋友,他的生活出現(xiàn)了和平的景象。畢竟,當(dāng)他一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)時(shí),他仍然可以找到這個(gè)女人,并且有一個(gè)傾訴的對(duì)象。雖然沒(méi)有語(yǔ)言,但是當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候,他可以有一個(gè)地方和一個(gè)人在一起,這樣他就不會(huì)那么孤獨(dú)了。
美麗。
第一,是一個(gè)叫阿強(qiáng)的男人。準(zhǔn)確地說(shuō),首先出場(chǎng)的是這個(gè)叫阿強(qiáng)的男人的家庭。作為兒童養(yǎng)媳入門(mén)的小美,是一個(gè)生動(dòng)對(duì)美的渴望女孩,但她的一切,被婆婆發(fā)現(xiàn)被視為大不敬,差點(diǎn)被趕回家。經(jīng)歷了這次,小美開(kāi)始隱瞞自己,變得聰明了。如果不是弟弟來(lái)找她,她可能會(huì)進(jìn)入婆婆的眼睛。也就是說(shuō),由于這一轉(zhuǎn)變,阿強(qiáng)這個(gè)男人有勇氣帶著小美奔走,從那以后,阿強(qiáng)帶著小美打了新世界,看不見(jiàn)小美對(duì)阿強(qiáng)的愛(ài)情幕也加重了。這些鋪墊后,小美無(wú)條件地接受了阿強(qiáng)的一切。
在這個(gè)男人那里,小美可以打開(kāi)新的人生篇章。只是,這時(shí)的小美,所有的愛(ài)都給了阿強(qiáng)。她可以嫁給林祥福,可以同室,但心不能和他交往。所以,在發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候,作為赤字,她認(rèn)為應(yīng)該生孩子,作為對(duì)林祥福的補(bǔ)償。她做了,但她沒(méi)想到林祥福是比她更執(zhí)著的男人。當(dāng)她知道林祥福帶著孩子來(lái)找她的時(shí)候,內(nèi)疚感讓她再也見(jiàn)不到帶著孩子和孩子的男人,她和阿強(qiáng),想到的只是避開(kāi),希望永遠(yuǎn)找不到。得知林祥福又走得很遠(yuǎn),她松了口氣,結(jié)果像她想要的那樣,即使在她人生的最后一刻,和林祥福那么接近的時(shí)候,也沒(méi)有見(jiàn)面。
文城讀后感篇三
春節(jié)之后,就陸陸續(xù)續(xù)有人問(wèn)我看過(guò)余華新作《文城》沒(méi)有?當(dāng)我說(shuō)準(zhǔn)備讀一下石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》時(shí),更多人向我推薦《文城》。于是,昨天中午我在網(wǎng)上下單買(mǎi)了一本,黃昏的時(shí)候快遞就已經(jīng)送到,晚上就開(kāi)啟了我的文城之旅。
我相信喜歡看《文城》的讀者,會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于喜歡看《克拉拉與太陽(yáng)》的書(shū)迷。同樣是講述民國(guó)的故事,《文城》讓我莫名地想起徐浩峰和他筆下反復(fù)描摹的民國(guó)武術(shù)家世界。徐浩峰想要寫(xiě)那些消逝在時(shí)光里的武師,和一并消逝掉的“規(guī)矩”,也就是他們所堅(jiān)持的人生態(tài)度?!段某恰吠瑯訉?xiě)的是民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土人物,著力渲染的是他們所堅(jiān)持的“義”。義,需要在非常時(shí)刻才能體現(xiàn)出來(lái),因此《文城》近乎于一個(gè)傳奇故事,余華又沒(méi)有在寫(xiě)法上炫技,所以喜歡這本書(shū)的人應(yīng)該不少,人們永遠(yuǎn)都喜歡聽(tīng)故事。
義的另外一面是情,并不是相對(duì)相反,而是彼此成就?!段某恰返墓适率且郧殚_(kāi)始,如果故事不是發(fā)生在中國(guó)北方的農(nóng)村,那么你多半能看出這句話:凡是有錢(qián)的單身漢,總是想娶一位太太,這已經(jīng)成為一條舉世公認(rèn)的真理。主人公林祥福帶著一個(gè)尚在襁褓中的女?huà)?,背著全副家?dāng),一路風(fēng)塵仆仆從黃河北岸來(lái)到江南,只是為了來(lái)找尋他失蹤的太太。他唯一的線索是知道太太的家鄉(xiāng)在文城,那里出門(mén)都要乘船;他唯一的依仗是他愛(ài)著他的太太,他相信曾經(jīng)的一紙婚書(shū)。這是人們喜歡的故事,傳奇都這樣開(kāi)始,尋常人做出了非常之事。
余華依然是很好的作家,人們反復(fù)這樣稱贊。對(duì)于這個(gè)結(jié)論我沒(méi)有任何異議,但對(duì)于他們稱贊的理由,我卻有些懷疑。我不喜歡《兄弟》,當(dāng)年買(mǎi)了一本上冊(cè)之后,就沒(méi)有買(mǎi)下冊(cè);我也不喜歡《第七天》,認(rèn)為那是一本糟糕的作品。即便我不喜歡,我也得承認(rèn)余華做出的嘗試,他想用實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)法,他想要批判社會(huì)現(xiàn)實(shí),無(wú)非是做得不好而已?!段某恰防餂](méi)有這些東西,于是小說(shuō)變得非常容易讀,我懷疑人們的贊美只是因?yàn)檫@一點(diǎn),感謝大師沒(méi)有讓自己費(fèi)力氣。換個(gè)角度想,人們不喜歡寫(xiě)作上的嘗試,也容易因?yàn)榕猩鐣?huì)現(xiàn)實(shí)而感到不安。《文城》是安全的,余華給出了安全繩,可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)從頭看到尾。
我把《文城》視為一本幻想小說(shuō)。一方面是因?yàn)橛嗳A的文筆,他成功地讓全書(shū)擁有了獨(dú)特的質(zhì)感,清冷、幽微、迷茫,足以和其他民國(guó)故事區(qū)分開(kāi)來(lái),那是余華自己的江南小鎮(zhèn),余華自己的民國(guó)人物,自始至終都讓人感到一層微涼;另一方面是因?yàn)橛嗳A把一切都簡(jiǎn)化了,除了土匪和北洋軍,所有人都是好人,都相親相愛(ài),都守諾重信,不會(huì)因?yàn)橥恋鼗蛘呓?jīng)營(yíng)而產(chǎn)生任何矛盾,安安靜靜地成為主人公的背景板。中間或許有一些細(xì)微的羈絆,改變了人物命運(yùn)的走向,但那也不過(guò)是為了把主人公推向命運(yùn)的砧板,這樣他才能為了自己所堅(jiān)持的義而肉身成道。
所以,我不認(rèn)為《文城》可以進(jìn)入余華最好的那批作品之列,也許可以成為余華最好讀的作品之首。有人說(shuō)《文城》是一部“爽文”,這是用網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)做比,認(rèn)為它和那些主人公殺伐果決,步步登天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一樣,都是為了給讀者帶來(lái)閱讀上的“爽感”。原因很可能就是這種幻想小說(shuō)的寫(xiě)法,主人公無(wú)論在黃河以北還是長(zhǎng)江以南,都可以輕易置辦下一份驚人的家業(yè),然后等待著命運(yùn)降臨古怪的災(zāi)禍。只要他想成就,他就必然得到,就像是他要找尋的文城,在地圖上并不存在,但是他還是最終抵達(dá)。他要找尋的太太,雖然兩次離開(kāi),他還是最終相遇。因?yàn)樽髡邔?duì)故事的控制力如此之強(qiáng),對(duì)人物命運(yùn)的控制力如此之強(qiáng),最后讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn),人物都不大需要性格了,他們只需要執(zhí)行小說(shuō)里安排好的命運(yùn)就行。
至于說(shuō)文城這個(gè)概念,在小說(shuō)里也變成一種可有可無(wú)的東西。一個(gè)男人,找尋他永遠(yuǎn)找不到的一個(gè)城市,其實(shí)和這本小說(shuō)關(guān)系并不大。如果看過(guò)這本書(shū)就知道,關(guān)于這點(diǎn)找尋的意義在小說(shuō)正文里幾乎是不存在的。反而是靠《文城》后面四分之一的《補(bǔ)》,才多少有了點(diǎn)感覺(jué),在找不到的城市里其實(shí)和找不見(jiàn)的女子重逢,但是當(dāng)事人并不知道。如果讓我來(lái)評(píng)判的話,《文城》(補(bǔ))寫(xiě)得最好,其次是《文城》的上半部,最次是《文城》的下半部?!段某恰返搅酥胁恐?,失去了前半部的圓潤(rùn)與流暢,簡(jiǎn)直變成了另外一個(gè)獨(dú)立的故事。
文城讀后感篇四
1996年到1999年,寫(xiě)了幾年隨筆后,余華打算重拾寫(xiě)長(zhǎng)篇的筆。1999年到2003年間,他把主要精力花在一部大規(guī)模的小說(shuō)上,反復(fù)糾纏,寫(xiě)下28萬(wàn)字,感覺(jué)十分良好。之后,去了一趟美國(guó)。再回來(lái),狀態(tài)找不回來(lái)了,就此停下。他想著,應(yīng)該先寫(xiě)一個(gè)小長(zhǎng)篇練練手,為這部“偉大的作品”做準(zhǔn)備。
小長(zhǎng)篇寫(xiě)著寫(xiě)著,沒(méi)摟住,寫(xiě)成了50萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇,這就是分出上下兩冊(cè)出版的《兄弟》。此后,他又寫(xiě)起了自稱對(duì)寫(xiě)小說(shuō)只有害處沒(méi)有幫助的隨筆,時(shí)不時(shí)搶救下昏迷中的幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),“一部一部來(lái),救活一部,再去救另一部。”
過(guò)了七年,出來(lái)一個(gè)小長(zhǎng)篇《第七天》。又過(guò)了八年,到今天,便是這部《文城》。而那部一直想寫(xiě)的大規(guī)模長(zhǎng)篇,一個(gè)發(fā)生在清末民初江南小鎮(zhèn)上,四個(gè)家族三代人一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩故事,不用說(shuō),依然昏迷中。
順便要說(shuō)的是,這個(gè)大規(guī)模長(zhǎng)篇里的江南小鎮(zhèn),名叫溪鎮(zhèn),正是《文城》里的故事的主要發(fā)生地。時(shí)間背景也在清末民初。
但《文城》里,沒(méi)有赫然的四個(gè)家族,沒(méi)有三代人,也沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度。它還是一個(gè)橫截面的敘事,時(shí)間線緊湊,集中筆力在林祥福、陳永良、顧益民幾個(gè)男人身上??恳粓?chǎng)往返復(fù)仇的民匪惡斗,撐起它敘事的強(qiáng)度。他們的下一代,林百家,陳家兄弟,顧家五兄妹,都未及過(guò)多展開(kāi)和交代,全篇便結(jié)束了。
從這個(gè)意義上看,或許將《文城》看作那部大規(guī)模小說(shuō)的序章,更能說(shuō)的通。如此一來(lái),關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)價(jià),就只能是片面的,局部的。
即便如此,我們還是可以看到余華從《第七天》開(kāi)始,對(duì)于“尋找”這個(gè)永恒的文學(xué)母題,依舊興致盎然:《第七天》是亡魂楊飛尋找養(yǎng)父楊金彪的故事,《文城》是林祥福帶著女兒尋找妻子小美的故事。
憑以往的余華閱讀經(jīng)驗(yàn),或持有像宣傳所說(shuō)的“那個(gè)寫(xiě)《活著》的余華回來(lái)了”的期待進(jìn)入這部小說(shuō)的閱讀,都是不恰當(dāng)?shù)?,甚至?xí)庥鰧擂魏筒粷M的。
但是它乍看上去,依然很余華。
山巒起伏一樣充滿音樂(lè)性的敘事語(yǔ)言更為精細(xì)和節(jié)制了。主人公林祥福成人之前的經(jīng)歷,只用了兩句半。
“他(林祥福)的童年和少年是從茂盛的青紗帳里奔跑出來(lái)的,他成長(zhǎng)的天空里布滿了高粱葉子;當(dāng)他坐到煤油燈前,手指撥弄算盤(pán),計(jì)算起一年收成的時(shí)候,他已經(jīng)長(zhǎng)大成人?!?/p>
受川端康成啟發(fā)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的細(xì)部敘述,隨處可見(jiàn)。
“雨雹過(guò)后,人們支起倒塌的房屋,修補(bǔ)了門(mén)窗,然后將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里,將雙手插進(jìn)袖管里,挺起凍紅的鼻子,哈出滿嘴的熱氣,讓臉上的裂口劃斷表情,開(kāi)始經(jīng)歷比往年更加寒冷的冬天?!?/p>
他(陳耀武)撒開(kāi)腿狂奔,“和尚”他們的笑聲始終追隨著他,他跑了差不多有十里路,實(shí)在跑不動(dòng)了,“和尚”他們的笑聲好像還在后面追著,他站住腳哭了幾聲,回頭說(shuō):
“開(kāi)槍吧。”
被評(píng)論稱為“殘忍的才華”的暴力和死亡描寫(xiě),向來(lái)既不會(huì)遲到也不會(huì)缺席,偶爾還會(huì)拖堂。
“一個(gè)女人抱著孩子跑來(lái),張一斧上去砍下孩子的頭,孩子鮮血噴射而出,女人滿臉是血,她渾然不覺(jué),抱著無(wú)頭的孩子仍在奔跑,她以為孩子安然無(wú)恙,跑出了村莊?!?/p>
“張一斧的利斧沒(méi)有砍下‘和尚’的腦袋,砍下了‘和尚’的左臂,‘和尚’的長(zhǎng)刀也沒(méi)有砍下張一斧的腦袋,從張一斧雙眼劃過(guò),劃破張一斧的兩只眼球。
陳永良聽(tīng)到了‘和尚’長(zhǎng)刀劃斷張一斧鼻梁骨時(shí)的清脆聲響,在如此嘈雜的刀斧長(zhǎng)矛梭鏢撞擊聲和廝殺喊叫聲里,陳永良竟然聽(tīng)到這個(gè)細(xì)微之聲。”
即便是毫無(wú)想象力的拿鞭子抽屁股,在余華的殘忍的才華的發(fā)揮下,也能升級(jí)為極具生理挑戰(zhàn)的嚴(yán)酷刑罰——土匪水上漂先是要求手下把人質(zhì)的屁股抽成臉一樣花。后是要求把他的臉抽得像屁股。
此外,活像是從博爾赫斯《惡棍列傳》走出來(lái)的陰狠毒辣的悍匪張一斧;幾乎是對(duì)??思{《我彌留之際》戲仿的田世兄弟送葬的結(jié)尾情節(jié);少年陳耀武泅水渡船看望林百家,裸身翹立船頭情節(jié)的重復(fù)書(shū)寫(xiě),也讓我們想到靠賣(mài)11次血結(jié)構(gòu)而成的《許三觀賣(mài)血記》。這些都再一次表明,余華對(duì)經(jīng)典致敬和自我致敬的得心應(yīng)手。
即便擁有這些鮮明的余華印記,《文城》還是讓我們感受到了閱讀的困惑。
它延續(xù)了《第七天》給人的印象:人物形象虛無(wú)而又模糊?!兜谄咛臁冯m然沒(méi)有處理好現(xiàn)實(shí)世界和亡靈世界的空間敘事邏輯,但那種虛無(wú)和失重感,放到一個(gè)亡魂身上,恰也貼切。
《文城》里大大小小十幾二十個(gè)有名有姓的人物,大多數(shù)時(shí)候,人物形象不如他們的名字有個(gè)性。甚至你恍惚覺(jué)得所有正面人物都能用兩個(gè)字形容:任俠。
他們?nèi)汲鋈艘饬系膰?yán)格遵守某種古樸的人倫大義,生死置之度外。與此同時(shí),張一斧作為小說(shuō)中最為徹底的反派,也基本是按照“殺人不眨眼”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造。
好的沒(méi)有道理,壞的沒(méi)有理由,是導(dǎo)致讀者面對(duì)諸多卯足勁制造感動(dòng)的情節(jié)無(wú)動(dòng)于衷的原因。
《文城》的故事大體可分為三塊:林祥福在溪鎮(zhèn)白手起家;民匪纏斗;小美和阿強(qiáng)的故事。敘述節(jié)奏上屬于節(jié)節(jié)敗退。
林祥福尋小美至溪鎮(zhèn)(也就是文城)就此扎根這段尚可,但接下來(lái),你不知道余華為什么要花大量篇幅寫(xiě)一個(gè)樣板戲式的村民勇斗張一斧的故事,也更是對(duì)童養(yǎng)媳小美和阿強(qiáng)為愛(ài)私奔、小美偷了林祥福的金條再奔、發(fā)現(xiàn)懷孕折返生下孩子后繼續(xù)奔的愛(ài)情故事徹底喪失了審美能力。
無(wú)論怎么看,后兩塊主要情節(jié)的信息容量和思辨承載力都是十分有限的。
但我想,寫(xiě)一個(gè)先鋒的故事還是一個(gè)通俗的故事,已經(jīng)不是余華現(xiàn)階段的追求?!段某恰吩谀撤N意義上,更像是一部宗教小說(shuō)。真正和《文城》的故事相像的,是約翰·班揚(yáng)的***寓言小說(shuō)《天路歷程》。
另一個(gè)畫(huà)面是雪凍連日不得解封,溪鎮(zhèn)舉行祭天儀式,舉村來(lái)拜。小美在天寒地凍中,跪立至死。這兩個(gè)畫(huà)面構(gòu)成了小說(shuō)一種充滿迷思的宗教氣質(zhì)。
如要談《文城》,不妨從此入,或許有所得。
文城讀后感篇五
三月得知余華出了新書(shū)《文城》,第二天去書(shū)店,新書(shū)沒(méi)擺放在暢銷區(qū),小縣城讀純文學(xué)的人很少。半個(gè)月時(shí)間不緊不慢地閱讀,在今天閱畢,閉上眼,腦海中浮現(xiàn)林祥福的棺材和小美的墓碑——“紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè),林祥福躺在棺材左側(cè),兩人左右相隔,咫尺之間”。
這是一個(gè)尋妻故事,發(fā)生在清朝滅亡、民國(guó)初立的20世紀(jì)初。北方木器匠林祥福與江南織補(bǔ)女小美相遇、結(jié)合,但小美生下女兒后不辭而別,了無(wú)音訊,林祥福懷抱女兒,憑借小美的口音和口中的“文城”,南下找尋,最終在小美的家鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)落腳,歷經(jīng)兵亂匪患,找尋愛(ài)人一生。
結(jié)果是,小美十七年前因雪凍而死,跟首任丈夫阿強(qiáng)葬在西山腳下僻靜之處。林祥福贖人時(shí)被土匪刺死,尸體被田氏兄弟運(yùn)回北方故鄉(xiāng),路過(guò)西山腳下,棺材板車(chē)短暫地停留在小路中間,棺材與墓碑的相遇是一場(chǎng)曠日持久的再見(jiàn)面,林祥福終于迎來(lái)了小美。
時(shí)隔八年,余華終于出新書(shū)。上一本書(shū)是《第七天》,口碑不好,因?yàn)樗且淮螌?xiě)作嘗試,失敗很正常。好在《文城》在余華的安全范圍內(nèi),敘事流暢,人物形象,故事能引起情緒強(qiáng)烈波動(dòng)——我有好幾次中途停下來(lái),做其他的事來(lái)消除內(nèi)心的苦大仇深。雖然少了《活著》和《在細(xì)雨中呼喊》的殘酷和凜冽,并且書(shū)中間部分因描寫(xiě)過(guò)多土匪事跡而沖淡主題,但不失為一部好作品,尤其是《文城補(bǔ)》這部分關(guān)于小美的敘事,讓人為小美的際遇遺憾,也讓人對(duì)林祥福和小美的有緣無(wú)分豁然開(kāi)朗。
余華筆下的小人物忠厚老實(shí),謙卑和沉默寡言,情感不溢言表,有些頑固執(zhí)拗又略帶市井俗氣,大多命運(yùn)多舛,被舊時(shí)代推動(dòng)前進(jìn),經(jīng)歷苦難,隨遇而安。每個(gè)人都很獨(dú)特,每個(gè)人都可以是一本小說(shuō)的主人公。余華很少對(duì)人物的眼睛鼻子嘴巴臉進(jìn)行外貌描寫(xiě),也很少進(jìn)行人物心理描寫(xiě),刻畫(huà)人物主要依靠動(dòng)作描寫(xiě)和敘事描寫(xiě),文字簡(jiǎn)潔不啰嗦,往往一兩個(gè)簡(jiǎn)單的字就能給句子點(diǎn)睛,沉著冷靜地令人害怕——這也是我喜歡他的原因,少即是多。
想起讀本科時(shí),輔導(dǎo)員建議我們多閱讀課外書(shū),她說(shuō)朋友的女兒剛上初中,就閱讀余華的書(shū),嘖嘖稱贊,同時(shí)恨我們游手好閑。我突然發(fā)現(xiàn),自己接觸余華的第一本書(shū)是《兄弟》,也是讀初一的時(shí)候。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),一個(gè)同學(xué)拿來(lái)書(shū),書(shū)中描寫(xiě)男女之事的內(nèi)容在男生之間爭(zhēng)相傳閱,折痕落在李光頭手持放大鏡那里,幾頁(yè)紙也被翻得稀爛。當(dāng)時(shí)我只看完一部,很久之后才合著另一部通讀,故事簡(jiǎn)樸戲謔,引人入勝。
言歸正傳,《文城》苦澀又浪漫,一個(gè)人尋另一個(gè)人,他堅(jiān)信“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城”,他總能迎來(lái)她。
想起歌詞“借我十年,借我亡命天涯的勇敢”,林祥福也是身披這樣的勇敢,將自己連根拔起,飄向南方,去履行“我會(huì)抱著孩子去找你,就是走遍天涯海角,也要找到你”的承諾。
文城讀后感篇六
奇怪的是,馀華在我的印象中,似乎一直是頹廢的中年男性。其實(shí)他今年61歲了。
他的新作《文城》,這幾天非常熱鬧。我去附近的書(shū)城,紫色封面的文城滿是山谷,擺在最引人注目的地方。
當(dāng)然,這取決于它。但是,我看完之后有點(diǎn)模糊,覺(jué)得這個(gè)作者可以是馀華,也不是馀華。
不是說(shuō)文城不好,只是說(shuō)這個(gè)作者是江南三部曲,望春風(fēng)格的非,或者喜歡寫(xiě)南京,擅長(zhǎng)寫(xiě)民國(guó)的葛亮,我也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)混淆。
當(dāng)然,只是短時(shí)間。
馀華的鋒利和無(wú)情的冷酷一定會(huì)出現(xiàn)在書(shū)里。
《文城》是民間傳說(shuō)故事,時(shí)間在兵荒馬亂的民國(guó)初期,地點(diǎn)主要在被稱為溪鎮(zhèn)的南方村莊。
主角林祥福抱著女兒從北方旅行到現(xiàn)在,他在龍卷風(fēng)中通過(guò)溪鎮(zhèn),暴雪后留在溪鎮(zhèn)。他找了一個(gè)叫小美的女人,他的妻子,他的女兒的母親,她離家出走了兩次,第二次失蹤后,林祥福根據(jù)記憶中妻子南方的口音來(lái)到溪鎮(zhèn)。
這個(gè)找妻子的理由是引子,就這樣停止了。
更溫柔殘酷的故事才正式開(kāi)始。
林祥福在溪鎮(zhèn)遇到了同情的好朋友,彼此托付了孩子和家人的生命,遇到了鄉(xiāng)紳風(fēng)格的商會(huì)會(huì)長(zhǎng),遇到了崩潰逃跑的北洋軍,遇到了真正冷酷、屠殺村子的強(qiáng)盜,遇到了各種各樣的暴力,遇到了各種各樣的俠義溪鎮(zhèn)的朋友,他的北方家鄉(xiāng)的管家,其實(shí)包括妻子,失蹤的美麗。
很多人說(shuō)這是一部講情義的傳奇小說(shuō)。故事中,無(wú)論是主角還是普通人,他們都表現(xiàn)出純粹而令人欽佩的神話善意——甚至十多歲的孩子。陳耀武在母親的忍痛催促下追上了強(qiáng)盜,機(jī)智地回到了林祥福的女兒林百家。
耀武被砍耳朵,卻被另一個(gè)叫和尚的土匪救下。
從這里開(kāi)始,擅長(zhǎng)用無(wú)情、白描寫(xiě)暴力的馀華開(kāi)始出現(xiàn)。
匪徒的頭張一斧,是全書(shū)中膽怯的人物。書(shū)中其他人物的情義有多樸素,張斧的殘暴和屠殺有多細(xì)致和恐怖。
馀華沒(méi)有遺力,描寫(xiě)了很多暴力場(chǎng)面,和他以前一樣——我記得到現(xiàn)在為止他在短篇中,寫(xiě)了大人如何把孩子放在死地上。讀者看到,不僅會(huì)感到心理上,還會(huì)感到生理上的不適。
莫言的《檀香刑》也詳細(xì)描寫(xiě)了刑法的殘酷和窒息。我夏天讀的這本書(shū),背很涼快。
但是,認(rèn)真的文學(xué)暴力描寫(xiě)沒(méi)有意義嗎?是作者的噱頭還是隱性疾???
正好相反。
在嚴(yán)肅的文學(xué)中,這是喚醒人們的眼睛,喚醒人們的良知,尋求人們記憶的手段。魯迅說(shuō):悲劇就是把好東西砸給人看。純文學(xué)中有節(jié)制、客觀的暴力,實(shí)際上包含了記錄和譴責(zé)。那是睜開(kāi)眼睛看人的種子,做什么讓栗子變得可怕,變得害怕警惕,變成了喪鐘長(zhǎng)鳴。
因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比文學(xué)更真實(shí)和可怕。
無(wú)論是東方還是西方,人們都踏上戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力,現(xiàn)在也沒(méi)有靈魂。電影藝術(shù)也是拯救士兵瑞恩、血戰(zhàn)鋼鋸嶺、1917等古典戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,也是恐怖心理的打撈和警告。
因此,風(fēng)格變得繁茂的馀華,在文城中進(jìn)行了兩種比較,完全明確了。
一是人們之間的純良、情義和勇敢,與土匪無(wú)人性的殘酷對(duì)比。
一是動(dòng)蕩社會(huì)的焦慮與恐懼,與世事與命運(yùn)煙霧般的微弱對(duì)比。
馀華的名作是非常年輕時(shí)的短篇《十八歲外出遠(yuǎn)行》。在這位先驅(qū)的奇怪意義無(wú)限的短篇中,18歲的我遠(yuǎn)行,但不知道方向,遭遇了世界的打擊和涼爽。61歲的馀華,顯然很溫和。故事還沒(méi)有酷,但文城的補(bǔ)充部分使命運(yùn)霧更加悲傷柔和。林祥福和小美,其實(shí)在溪鎮(zhèn)遇到了——林祥福并不陌生。
最后的寫(xiě)法也很美,作者仿佛停留在溪鎮(zhèn)西山這個(gè)隱蔽的地方,不再跟隨主角,看著護(hù)送棺材的人們離開(kāi),聽(tīng)著他們的對(duì)話聲越來(lái)越遠(yuǎn),直到消失。
文城讀后感篇七
《文城》是余華先生的一部全新長(zhǎng)篇,是瀚海園讀書(shū)會(huì)推薦閱讀的一部作品。由北京十月文藝出版社20xx年3月出版。
《文城》的時(shí)代背景是清末到民國(guó)北洋時(shí)期,有北洋軍閥潛逃的場(chǎng)景,是國(guó)家、民族、未來(lái)、現(xiàn)實(shí),都需要溫度的時(shí)代。
在那個(gè)蠻荒時(shí)代,一個(gè)叫林祥福的男子;一個(gè)有溫度的男子;一個(gè)帶給苦難歲月里溫度的男子;一個(gè)經(jīng)歷了一場(chǎng)活著的溫度的男子;一個(gè)與突然闖進(jìn)他生活帶給他溫度的女子風(fēng)一樣的來(lái)去之愛(ài)與找尋。
在那個(gè)蠻荒時(shí)代,作者筆下演繹著一個(gè)個(gè)被時(shí)代背景限格的人物形象。是苦難與富有,善良與邪惡,卑微與高尚,道德與劣行,現(xiàn)實(shí)與期盼,溫度與冷漠的`交織。
活著就是與世界和解,就是一種溫度。讀此部作品,讀出在特殊時(shí)代背景里,為活著而需要的溫度;為情感遇見(jiàn)與失去所需要的溫度;為守護(hù)家園土地與人所需要的溫度;為救助救援而無(wú)償付出的溫度;為找尋與思戀的溫度。在苦難歲月里,這一絲絲溫度,讓時(shí)代背景的磨難帶著深深的陪伴。
《文城》作者筆下的主人公——林祥福有一個(gè)還算不錯(cuò)的家庭,家里有幫他搭理家園的“田家父子兄弟”。生活被偶然出現(xiàn)在他家的“小美和阿強(qiáng)”打亂。小美是阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳,嫁給阿強(qiáng)任勞任怨,因?yàn)榻訚?jì)自己弟弟動(dòng)用了阿強(qiáng)家的賬房銀兩,被休書(shū)打發(fā)回娘家。阿強(qiáng)無(wú)法忍受沒(méi)有小美的日子,也動(dòng)用自家銀子,帶著小美流浪。走到了林祥福家,其實(shí)是避難一陣,不曾想小美與林祥福有了孩子。小美是上帝送給林祥福的禮物,也讓林祥福得而失去,失而復(fù)得。最終,林祥福還是守著襁褓里的孩子走在了找尋的路上。找尋文城,找尋小美。一路找尋,一路磨難,經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代離、合、搶劫、戰(zhàn)亂、爆匪。
說(shuō)是錯(cuò)過(guò),不如說(shuō)是不曾擁有,在那個(gè)時(shí)代里的人善良中隱藏著愚昧,真誠(chéng)中隱藏著幻想,欺瞞中隱藏著無(wú)奈,現(xiàn)實(shí)中隱藏著稚嫩。
《文城》人物主線林祥福帶著找尋文城,找尋小美的希望,與那個(gè)時(shí)代融合,與友情兄弟情懷柔和,與襁褓里的孩子溫潤(rùn)。
在找尋的路上,沿著小美留下的一點(diǎn)點(diǎn)信息駐足“溪鎮(zhèn)”,結(jié)識(shí)陳永良,與顧家成為“親家”。這些生活中的希望,給了林祥?;钪囊饬x。也給了那個(gè)時(shí)代希望,給了襁褓里的孩子希望。
余華先生在此部作品封底的腰封寫(xiě)到:我們總是在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的作家那里,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學(xué)中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這些。
一部作品的問(wèn)世,就是作者用心孕育的孩子,在與作品對(duì)話中,就能體會(huì)到文學(xué)的力量。
余華先生說(shuō)過(guò),人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
這部作品里,圍繞人物主線所展開(kāi)的故事情感悲傷中有溫暖,邪惡中有善良,冷漠中有熱情,人物都是為活著而活著。
在盛夏七月,讀完此部作品,再次感受余華先生完美的文筆。感受蠻荒時(shí)代悲情故事里的溫度。我想這是文學(xué)的力量。
感謝《文城》,感謝余華先生,感謝文學(xué)的力量。漫漫人生路,文學(xué)之路最美好。愿我們都在閱讀中享受文學(xué)的魅力,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,寫(xiě)萬(wàn)言文!
文城讀后感篇八
人生就是自己的往事和他人的序章。
時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇,這是一個(gè)荒蠻的年代,結(jié)束的尚未結(jié)束,開(kāi)始的尚未開(kāi)始。
《文城》是我近段時(shí)間以來(lái)一口氣閱讀完的書(shū)籍,在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,故事就已經(jīng)結(jié)束了。
一口氣讀完整本書(shū)對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō),是必然的事情,新書(shū)在剛發(fā)行的'時(shí)候就已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了,最近一直在閱讀矛盾文學(xué)獎(jiǎng)作品,苦于沒(méi)有抽出時(shí)間閱讀《文城》,不勝欣喜然后整天沉浸在教室或者圖書(shū)館,一口氣全部讀完,或不勝唏噓或嘆氣兩聲或壯懷激烈,然后對(duì)著窗外沉思。
我開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn),在這個(gè)快餐式,網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代,更多人迷上了電子閱讀,傳統(tǒng)閱讀數(shù)開(kāi)始減少,好像是的,相較于對(duì)著電腦或者捧著手機(jī),看書(shū)有點(diǎn)太過(guò)勞累、刺激太弱、時(shí)間上也是奢侈,自我克服較弱,讀不進(jìn)去開(kāi)始成為了傳統(tǒng)閱讀的一種挑戰(zhàn)。
我相信,在生活或者工作之外,假如沒(méi)有另一個(gè)可以沉浸并讓自己獲得安寧的世界,這是乏味的。閱讀剛好可以讓我們停下來(lái)去欣賞另一個(gè)世界。文字是有靈魂和溫度的,它能把我從故鄉(xiāng)帶向遠(yuǎn)方,也能把我從遠(yuǎn)方帶回故鄉(xiāng),去向不同的世界。
文城讀后感篇九
“這個(gè)虛無(wú)縹緲的文城,已是小美心底之痛,文城意味著林祥福和女兒沒(méi)有盡頭的漂泊和找尋。”
提到余華,大家都會(huì)馬上想到他的《活著》,這儼然已成為了他獨(dú)特的標(biāo)簽。
有人說(shuō)余華已江郎才盡,出版了《第七天》后,時(shí)隔八年,這本最新著作《文城》就成為了大家鑒別他是否已江郎才盡的標(biāo)桿。
小說(shuō)講述了北方漢子林祥福與南方姑娘紀(jì)小美之間的愛(ài)情故事。本書(shū)分為兩個(gè)部分,上半部分講林祥福的故事,下半部分“文城補(bǔ)”講的是紀(jì)小美的故事。首先我對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)就感到很新奇,原本我以為“文城補(bǔ)”是番外,原來(lái)這也是整個(gè)故事的一部分。作者將男女主角兩個(gè)不同的視角交織在一起,敘述了他們的愛(ài)情故事,每一個(gè)故事的細(xì)節(jié)又能完全對(duì)應(yīng),就像鏡子的兩面,讀《文城》,就像一個(gè)照鏡子的過(guò)程。
故事發(fā)生在清末明初,中華民族面臨“三千年未有之大變局”的動(dòng)蕩年代。在這個(gè)時(shí)代背景之下,也基本奠定了這部小說(shuō)的基調(diào)——苦情。正如書(shū)的封面是以藍(lán)色為主,這部小說(shuō)也是藍(lán)色基調(diào),而藍(lán)色代表著憂郁,暗喻著林祥福與紀(jì)小美有緣無(wú)份的愛(ài)情。
林祥福是北方的富n代,雖然他出生時(shí)家道中落,但祖上留下的財(cái)富依然能讓他衣食無(wú)憂??墒撬⒎鞘俏患w绔子弟。林祥福受母親的影響從小就飽讀詩(shī)書(shū),同時(shí)也繼承了父親的木工活酷好,心靈手巧、吃苦耐勞,能自己養(yǎng)活自己。總的來(lái)說(shuō),林祥福是位上進(jìn)的富家子弟。
而女主人公紀(jì)小美則是出生在一個(gè)極度貧苦的家庭,父母為了養(yǎng)活她的兄弟,不惜將她賣(mài)給沈家做童養(yǎng)媳。紀(jì)小美雖然天資聰慧、清秀靈動(dòng),但最終未能逃脫被婆婆拋棄的命運(yùn)。
小美的丈夫阿強(qiáng)有著與林祥福截然不同的性格,是個(gè)”媽寶男“。從小就活在母親的強(qiáng)勢(shì)之下的他,沒(méi)有自己的主見(jiàn)和本事,只會(huì)依賴家人,織補(bǔ)的技藝也不長(zhǎng)進(jìn)。我想他唯一的優(yōu)點(diǎn)就是對(duì)小美一心一意吧,為了小美和沈家斷絕了聯(lián)系,偷走了父母的積蓄離家出走。
小美遇上林祥福,是幸運(yùn)的。最初小美只是想騙婚,但人類是情感動(dòng)物,再加上林祥福自身性格的美好,為人忠厚重感情,小美與他相處日久生情也難以避免。林祥福重感情,父親臨終前為他做的小桌子和椅子到他成為男子漢之后還用著。林祥福對(duì)小美一見(jiàn)傾心,盡管小美不是他第一個(gè)傾心的女子,但他與小美發(fā)生了故事,這個(gè)故事并不完美,但也已足夠了。我們一生中可以對(duì)許多人產(chǎn)生好感,但這種好感有沒(méi)有發(fā)展成喜歡又是另當(dāng)別論了,而這最關(guān)鍵的是有沒(méi)有和這個(gè)人繼續(xù)發(fā)生點(diǎn)什么,來(lái)延續(xù)這份好感。
林祥福家里條件優(yōu)越,又在母親的關(guān)愛(ài)與教導(dǎo)下長(zhǎng)大,生性單純率直。他識(shí)破不了阿強(qiáng)拙劣的謊言,相信了小美和阿強(qiáng)是兄妹而不是夫妻,盡管自己有所懷疑,但他還是選擇相信阿強(qiáng)。對(duì)這對(duì)來(lái)歷不明的兄妹,林祥福還是放心地讓他們?cè)诩依锪羲?。而小美沒(méi)有隨阿強(qiáng)離去也沒(méi)有讓林祥福產(chǎn)生懷疑。日久生情后小美與林祥福結(jié)為夫妻,但林祥福居然還不知道小美的全名,這點(diǎn)我覺(jué)得是有瑕疵的,按常理而言,不會(huì)已為夫妻卻還不知道妻子的全名。我想這應(yīng)該是作者為日后林祥福找不到小美埋下伏筆吧,未免過(guò)于牽強(qiáng)。小美原本只是惦記著阿強(qiáng),不時(shí)雙眼迷離眺望著田野,但與林祥福朝夕相處之后,她不知不覺(jué)地也開(kāi)始惦記起林祥福了,她會(huì)不自覺(jué)地等待林祥福從田埂歸來(lái)。按照與阿強(qiáng)的約定,騙了婚之后小美得去周店找阿強(qiáng),于是她在新婚后偷了林祥福的金條出走。原本可以一走了之,但怎料天意弄人,小美懷了林祥福的骨肉,內(nèi)疚感控制了小美,使她下定決心要回去找林祥福,為他生下小孩再離去。而林祥福在被小美欺騙過(guò)一次之后仍選擇相信她,但結(jié)果是他徹底撞了南墻,卻無(wú)回頭。小美生下女兒后出走,杳無(wú)音訊。林祥福再次選擇陷進(jìn)沼澤,誓死要找到小美,從而開(kāi)始了尋找文城之旅。
人們常說(shuō)不撞南墻不回頭,但當(dāng)人的感性占據(jù)了理性,這句話就不那么適用了。林祥福的心理,我是理解的,當(dāng)真心對(duì)待一個(gè)人的時(shí)候,很多時(shí)候會(huì)選擇無(wú)條件地相信他,即使對(duì)方傷害了自己,也不甘心就此罷休,放棄對(duì)他的這份情感。林祥福被小美第二次傷害后選擇尋找她,雖說(shuō)是為了女兒著想,其實(shí)他是不甘心放棄自己對(duì)小美那種感情上的堅(jiān)持。
小美遇見(jiàn)阿強(qiáng),是不幸的。作為阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳,她從十歲那年就和他生活在一起。在那個(gè)時(shí)代童養(yǎng)媳沒(méi)有任何地位,小美只能在阿強(qiáng)母親的強(qiáng)勢(shì)下委屈求全。但最終還是因把家里的錢(qián)拿去給弟弟而被休。本來(lái)故事走到這小美已經(jīng)能脫離阿強(qiáng)的桎梏了。沒(méi)想到毫無(wú)主見(jiàn)的阿強(qiáng)會(huì)和她私奔,悲劇也就此開(kāi)始。從小在沈家織補(bǔ)鋪里長(zhǎng)大的阿強(qiáng)從來(lái)未獨(dú)當(dāng)一面,更別說(shuō)自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己了。與阿強(qiáng)私奔的小美在過(guò)了一陣子逍遙日子后又面臨著拮據(jù)的生活。就在這時(shí)候他們遇到了林祥福,繼而實(shí)施騙婚的計(jì)劃。但小美也沒(méi)想到她會(huì)懷上林祥福的女兒,她為林祥福生下女兒后又?jǐn)嗳浑x去。從小說(shuō)中可以看出小美這時(shí)候內(nèi)心其實(shí)多少都不太愿意走的',又有哪位母親愿意在自己的骨肉出生后與他永遠(yuǎn)分離。對(duì)女兒的不舍、對(duì)林祥福的愧疚,這些情感充斥著小美的內(nèi)心。其實(shí)小美大可以選擇不離開(kāi)林祥福,和剛出生的女兒,三人一起幸福地生活下去。但這時(shí)候小美選擇走,其核心是因?yàn)樗B(yǎng)媳的身份,這種身份使她不能拋棄阿強(qiáng),使她不得不離開(kāi)林祥福。這個(gè)身份就像一個(gè)枷鎖,永遠(yuǎn)禁錮住小美。
我認(rèn)為,小美對(duì)林祥福,才是真正的愛(ài)情。而對(duì)阿強(qiáng),則只不過(guò)是義務(wù)而已。那個(gè)時(shí)代的女子并沒(méi)有選擇自己命運(yùn)的權(quán)力,她們只是被命運(yùn)安排著。畢竟在那個(gè)時(shí)代,能活下去已經(jīng)很不容易了。
文城所體現(xiàn)的不僅是小美與林祥福的愛(ài)情悲劇,更是一個(gè)時(shí)代的縮影。在如今婚戀自由、男女平等的年代,我們很難想象一個(gè)童養(yǎng)媳的一生是如何的悲慘。有讀者說(shuō)小美笨,不應(yīng)該再次離開(kāi)林祥福而選擇阿強(qiáng)。但我想說(shuō)的是如果我們也身處小美的環(huán)境,如果我們是小美,會(huì)有多少人做出與她不相同的選擇呢?我們不應(yīng)以上帝視角來(lái)評(píng)定書(shū)中人物,畢竟不知廬山真面目,只緣身在此山中。
最后我想說(shuō)書(shū)中一個(gè)很大的bug。林祥福尋找了小美那么多年,而且也認(rèn)識(shí)了溪鎮(zhèn)的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民,當(dāng)年就是顧益民為小美和阿強(qiáng)辦理喪事的,而且顧益民在溪鎮(zhèn)那么有威望,林祥福不可能不會(huì)去問(wèn)顧益民關(guān)于小美的事。而且顧益民都已經(jīng)是林祥福的親家了,居然也沒(méi)有談起林祥福這個(gè)北方漢子為什么會(huì)到南方的溪鎮(zhèn)來(lái),未來(lái)兒媳林百家的身世也沒(méi)有過(guò)問(wèn),這于情于理也說(shuō)不過(guò)去的。
縱然有瑕疵,但故事還是精彩動(dòng)人的??傆幸粋€(gè)地方叫文城,我們每個(gè)人的心里其實(shí)也有一座文城,那便是我們所追求的目標(biāo),而這個(gè)目標(biāo)是永無(wú)止境、永遠(yuǎn)也不會(huì)使我們滿足的。我們像林祥福一樣,一樣在路上。
文城讀后感篇十
半個(gè)多月前在西安咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),我逛進(jìn)一家書(shū)店,不經(jīng)意間注意到了余華的新作《文城》。
于是,前不久的618,我在京東上購(gòu)買(mǎi)了這本書(shū)。于昨日花了一天時(shí)間拜讀完。果不其然,這本作品和之前余華先生的著作一樣,再次震撼了我的心靈。
文城是小說(shuō)中一座虛無(wú)縹緲的城市,卻也意味著主人公林祥福和他的女兒沒(méi)有盡頭的漂泊和找尋。
當(dāng)林祥福決定住在溪鎮(zhèn)的時(shí)候,他內(nèi)心已經(jīng)篤定自己要找的文城并不存在,但是他心中的文城仍然還在。雖然不確定溪鎮(zhèn)是不是文城,但這個(gè)城市的景象和方言,就跟阿強(qiáng)口中的文城相仿,同時(shí)他也感覺(jué)到小美就在溪鎮(zhèn)。
事實(shí)上,最后證明林祥福的判斷是正確的。只不過(guò),當(dāng)林祥福再逢小美之時(shí),“紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè),林祥福躺在棺材左側(cè),兩人左右相隔,咫尺之間”。余華就是有這樣的.魔力將這等凄美的畫(huà)面描繪得那么深入人心。
林祥福拋下一切,付出一生要找的人,最后竟然以這種方式相見(jiàn)。如果人真的有靈魂,那么在另一個(gè)世界他們將又是一種邂逅。
而在人死后,所有的大黃魚(yú)(大金條)、小黃魚(yú)(小金條)、銀票都不值一提了。
整篇作品有很多讓人印象深刻,為之一動(dòng)的地方。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、土匪軍閥橫行的年代,命比紙薄?!耙粋€(gè)被雨雹砸死的老人躺在一塊木板上,與失去牲口后哭天嚎地的悲哀不同,失去一位親人的悲哀更顯得平靜”。訴說(shuō)的語(yǔ)氣亦是平靜,卻讓人深刻感受到在那個(gè)年代,人命不如牛命的現(xiàn)實(shí),畢竟牲口是莊稼戶的一半家當(dāng)。
而陳永良夫婦在林百家被土匪綁走后提出讓自己其中一個(gè)兒子陳耀武代替林百家,只因?yàn)椤耙粋€(gè)女孩子被人折磨后怎么嫁人呀”!“孩子咱家有兩個(gè),林祥福只有一個(gè)”。人間大義,感人至深。
故事從一個(gè)“富二代”林祥福開(kāi)始說(shuō)起,雖然父親早逝,但靠著母親的嚴(yán)格管教,林祥福成長(zhǎng)為一個(gè)既善良又勇敢的男人。母親教導(dǎo)的那句“縱有萬(wàn)貫家產(chǎn)在手,不如有一薄技在身”讓我印象深刻。成人后的“相親之旅”中有了錯(cuò)過(guò)劉鳳美的遺憾,才讓他被命運(yùn)捉弄般的遇到了小美這個(gè)有夫之?huà)D,開(kāi)始了后續(xù)一系列的故事。人生很多時(shí)候就是這樣,不斷的遇見(jiàn),不停的成長(zhǎng)。
小美雖然兩次離開(kāi),卻在中途回來(lái)為林祥福生下了他的女兒。而這個(gè)出月子就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)母親,喝著百家奶長(zhǎng)大的女孩兒(林百家),成為了改變林祥福和小美命運(yùn)的因素。
這個(gè)善良的男人為了找尋女兒的母親,放棄故鄉(xiāng)擁有的一切,南下尋找模糊的“文城”。從而機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)了善良的陳永良一家,隨后長(zhǎng)期定居在溪鎮(zhèn)。
而小美在離開(kāi)林祥福后,和阿強(qiáng)也回到了溪鎮(zhèn)。在和女傭不經(jīng)意的對(duì)話間得知,一個(gè)北方男人帶著女兒一路南下找孩子的母親。也得知了林祥福每次手臂放著一文錢(qián),給女兒找哺乳期的奶媽討奶喝。作為孩子的母親,知道這一切的內(nèi)心顯然是無(wú)比痛苦和糾結(jié)的。但她沒(méi)辦法做出回到林祥福和孩子身邊的決定。
林祥福來(lái)到溪鎮(zhèn)沒(méi)多久就迎來(lái)了持續(xù)多日的暴風(fēng)雪,全村一百多位村民跪在被積雪填滿的街道上祈求上蒼庇佑,早日停止這場(chǎng)天災(zāi)。而這次猛烈的暴風(fēng)雪竟導(dǎo)致數(shù)十位鎮(zhèn)民在禱告的時(shí)候活活被凍死,其中一直無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的六具尸體里,竟包括小美。
記得在禱告時(shí),阿強(qiáng)對(duì)小美說(shuō)過(guò)兩次“回家去”。但是小美沒(méi)有起身,繼續(xù)在愧疚的禱告中思念著自己的孩子和林祥福,也正是這份愧疚導(dǎo)致她凍死在這里。
更凄美的是,等到小美死后十?dāng)?shù)年,等到林祥福在溪鎮(zhèn)生活十?dāng)?shù)年后死去,他們才在溪鎮(zhèn)西山的墓地左右相隔,棺材隔墓碑。然而因?yàn)樘锛倚值芤獙⑸贍攷Щ毓释?,這次死后的“相遇”也只是匆匆一別。
回顧林祥福這一生,飽經(jīng)風(fēng)霜,歲月蹉跎。在兵荒馬亂的時(shí)代,時(shí)代的車(chē)輪無(wú)情的碾壓在這個(gè)時(shí)代的人們身上,雖然這路上收獲了仁義兄弟,女兒也逐漸成長(zhǎng),但埋下心底的那個(gè)秘密到死都未曾揭開(kāi)。
最后的補(bǔ)章,逐漸把謎底揭開(kāi),皆是情,亦是孽。但唏噓過(guò)后,仍感嘆:有些人,一次錯(cuò)過(guò),這輩子,就錯(cuò)過(guò)了。
文城讀后感篇十一
本文的主人公是一個(gè)天真可愛(ài)的小女孩英子。我認(rèn)為《城南舊事》這本書(shū)里的每一位人物的命運(yùn)都是悲慘的。因?yàn)椤隘偂迸诵阖懹悬c(diǎn)瘋,所以沒(méi)有人愿意跟她說(shuō)話,而且自己的女兒也下落不明,當(dāng)找到女兒想帶他去找丈夫,眼看就要團(tuán)圓時(shí)。自己卻被火車(chē)壓死了。宋媽為了得到錢(qián)來(lái)養(yǎng)孩子,把孩子丟給了丈夫自己去當(dāng)奶媽,沒(méi)有想到兒子被淹死了女兒被丈夫給賣(mài)掉了。還有那個(gè)厚嘴唇的年輕人,英子不知道他是好人還是壞人。從她家人的角度來(lái)講,他是好人,可是偷東西的人,都是壞人。
英子的童年也是有悲傷的,本書(shū)的每一篇結(jié)尾,他們都離開(kāi)了英子。像最好的朋友妞兒,惠安館的瘋子秀貞,我們看海去的那個(gè)小偷,坐在驢背上離去的奶奶。最后,連她的爸爸也離她而去了。但人都是在經(jīng)歷著悲歡離合中成長(zhǎng)的,英子也一樣,通過(guò)這些事,成長(zhǎng)許多。
爸爸的花落了,我也不再是小孩子了。每當(dāng)想起這句話,都會(huì)讓我從困難中掙脫出來(lái),更加的勇敢、自信。
這就是小編給您帶來(lái)的,希望可以更好的幫助到您!!
2017年暑假英語(yǔ)作文大全專題為小朋友們提供了暑假生活英語(yǔ)作文、
暑假計(jì)劃。
英語(yǔ)作文、難忘的暑假英語(yǔ)作文等相關(guān)內(nèi)容,請(qǐng)小朋友們點(diǎn)擊查看,希望大家暑假玩的開(kāi)心、快樂(lè)。
文城讀后感篇十二
——我想到的第一個(gè)詞是克制。
這本書(shū)是余華最新一部作品。我去年就買(mǎi)來(lái)了,可是直到昨晚才看完它。昨晚準(zhǔn)備寫(xiě)的讀后感,也只好在今天完成。
這本書(shū)不然太厚,然而說(shuō)實(shí)話自己現(xiàn)在很難稱是一個(gè)合格的閱讀者了,信息的爆炸,俗務(wù)的纏身,誘惑的侵蝕,以及精力的衰退——我可能越來(lái)學(xué)變成了那個(gè)用書(shū)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的人。
然而幸好我還是看完了,難得的一種沉浸式閱讀體驗(yàn),實(shí)際上是因?yàn)樽髌返牧鲿承浴堑?,不談這本書(shū)到底好不好,它的`敘事節(jié)奏是真的好。
那個(gè)先鋒的、暴力的、簡(jiǎn)潔的余華依然在——在對(duì)哭難不動(dòng)聲色的描寫(xiě)中,我依稀能看到《活著》的影子。
林祥福、田大、小美、阿強(qiáng)、陳永良、林百家、顧益民、張一斧、“和尚”……。
溪鎮(zhèn)、沈店、萬(wàn)畝蕩、齊家村、定川……。
是清末民初的背景,是顛沛流離的故事、是平凡堅(jiān)韌的人們,是命運(yùn)無(wú)常的故事……。
文城是一座永遠(yuǎn)找不到的城!
宿命、荒誕、悲劇、循環(huán),余華再次用慣常的克制隱忍營(yíng)造一個(gè)虛幻而真實(shí)的世界。
“情緒不可以泛濫”,已化身網(wǎng)紅“段子手”的他在謝謝b站接采訪如是說(shuō)。
人生本就是這樣起伏不定、盛衰相依,沒(méi)什么值得激動(dòng)不已的!
活著就要風(fēng)餐露宿、雨雪風(fēng)霜,就要吃喝玩樂(lè),就要雪月風(fēng)花。
活著就是活著。
文城讀后感篇十三
《文城》里,林祥福家里,是自給自足的典范,男人耕種,女人紡織,就連孩子的教育也是在家里靠母親親自教授。飽學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)的林祥福,又一家一家的去學(xué)木匠。林祥福家里有六個(gè)長(zhǎng)工,自田大父親起就在林家做工。一場(chǎng)冰雹,田大父親死亡,林祥福安葬了田大父親。田大五兄弟繼續(xù)在林祥福家里做工。
農(nóng)耕文明的高級(jí)在于民眾的高度自治,民眾上升通道暢通,民眾的上升通道只有教育與武功,或文或武,都為國(guó)家所需。
田大在林祥福一走就是十七年的情況下,即使皇帝沒(méi)了,依然固定的耕種,收割,換小黃魚(yú)。這種忠誠(chéng)與誠(chéng)信,是農(nóng)耕文明的積淀下,民眾自土地里獲得的生存與處事的哲學(xué)。土地對(duì)人是忠誠(chéng)與誠(chéng)信的,除非大災(zāi),否則多多少少都會(huì)有收獲,土地從不辜負(fù)勞動(dòng)。
農(nóng)民對(duì)于勞動(dòng)成果之自信,使得他只要還可以在土地上耕種,便自覺(jué)的保持著忠誠(chéng)與誠(chéng)信。
阿強(qiáng)與小美,因?yàn)槠垓_林祥福,因?yàn)楸I竊了林家的金子,失去了自信,也失去了正常的生活。阿強(qiáng)怕的是還不起錢(qián),阿美愧疚的是林祥福的心和女兒。但阿強(qiáng)和小美終究是善的,他們骨子里的善,才使得他們的怕與愧疚。
《文城》的某些落腳點(diǎn)與《白鹿原》有些像,白鹿原上,村子高度自治,大事小情有祠堂由組長(zhǎng)與眾長(zhǎng)老相議。《文城》里的溪鎮(zhèn),也是高度自治,大事小情有商會(huì)與眾大戶相議。
百姓的安居樂(lè)業(yè),與社會(huì)道德的高度穩(wěn)定是農(nóng)耕文明的高級(jí)之處。清末落后,是中國(guó)之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,已無(wú)法與英國(guó)之工業(yè)生產(chǎn)模式抗衡。閉關(guān)鎖國(guó),使得中國(guó)失去了與工業(yè)生產(chǎn)與時(shí)俱進(jìn)的機(jī)會(huì),所以中國(guó)失去了大國(guó)地位。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了軍事實(shí)力,軍事實(shí)力之落差,使得列強(qiáng)看清了中國(guó)之軟之可欺。
列強(qiáng)對(duì)中國(guó),就如強(qiáng)盜之對(duì)百姓。一斧子一個(gè)人,看起來(lái)強(qiáng)大又殘暴,但最終死于復(fù)仇。強(qiáng)盜邏輯、野蠻文明終究是走不遠(yuǎn)走不長(zhǎng)的'。民眾群起攻之,強(qiáng)盜與野蠻,違反天道,終究要被絞殺。
兵患來(lái)到溪鎮(zhèn),傳統(tǒng)文化知識(shí)之強(qiáng),在于一個(gè)“道”字。顧益民保護(hù)了村子,是以一個(gè)“盜亦有道”的道理,對(duì)手哪怕是手里有槍,在面對(duì)著拿自己當(dāng)人看的顧益民,亦是不忍下手的。
溪鎮(zhèn)守衛(wèi)戰(zhàn)!齊家村聯(lián)防!可見(jiàn)農(nóng)民不光會(huì)種地打漁,亦是會(huì)守衛(wèi)家鄉(xiāng)英勇無(wú)畏的。就像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里,大家想的是打完仗,回家去,種田去。
農(nóng)民骨子里的那種“相信的哲學(xué)”使得他們相信戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)長(zhǎng)久,使得他們相信自己的歸屬還是土地。
這就是農(nóng)耕文明的強(qiáng)大之處。土地教給我們的道理——一切災(zāi)難都會(huì)過(guò)去,一切付出都有回報(bào)。所以,我們不用偷不用搶,靠自己的勞動(dòng)就可以!
由此,按照《遙遠(yuǎn)的救世主》里文化屬性來(lái)說(shuō),農(nóng)耕文明是強(qiáng)勢(shì)文化,是直接獲取、是符合客觀規(guī)律的文化。
至于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式,還是工業(yè)經(jīng)濟(jì)模式,這不重要,農(nóng)耕文明有其強(qiáng)大的適應(yīng)能力,需要機(jī)器會(huì)有機(jī)器,需要槍會(huì)有槍,總之世界上有什么,我們就會(huì)有什么,這是農(nóng)耕文明積淀下來(lái)的強(qiáng)大自信與強(qiáng)大的生產(chǎn)能力。
拋開(kāi)人性不談。因?yàn)槿诵曰ネǎ灰侨耍瑹o(wú)需分你我。
在《文城》里,在那段離亂的歷史里,我終于讀到了一點(diǎn)我們自己的文化自信。
文城讀后感篇十四
封面插畫(huà)吸引了我,他是作者余華親自選定,來(lái)自當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛作品《失憶與記憶:男人》,風(fēng)格獨(dú)特,意蘊(yùn)廣遠(yuǎn)。整部小說(shuō)的故事背景設(shè)定在余華之前的作品少有著墨的清末民初,上溯至《活著》之前那個(gè)更荒蠻殘酷的時(shí)代,也展現(xiàn)了從北至南更廣闊的地理空間。綿延的時(shí)空、紛雜的人物群像,跌宕起伏、引人入勝的故事情節(jié),共同構(gòu)成了一幅蕩氣回腸的時(shí)代畫(huà)卷。
整本書(shū)中最讓我有感觸的人物是小美和阿強(qiáng),在林祥福的身上,更多的是感受到他類似圣人一樣的光輝,但是小美和阿強(qiáng)把人身上的多樣性、復(fù)雜性展現(xiàn)的淋漓盡致。阿強(qiáng)很懦弱,但是他一直在等著小美;小美深受當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響,但是她依舊有著自己的執(zhí)著和堅(jiān)持。這部小說(shuō)沒(méi)有像《活著》那樣能觸發(fā)淚感,但是依舊有感動(dòng)在慢慢涌動(dòng)。讀完這本書(shū),最后帶給我的是無(wú)限憂愁,但唯一溫暖我的.是:最后小美與林祥福的相遇。當(dāng)林祥福死去,他的仆人在送他回鄉(xiāng)的路上,經(jīng)停了小美所埋葬的地方,“此時(shí)天朗氣爽,陽(yáng)光和煦,西山沉浸在安逸里,茂盛的樹(shù)木覆蓋了起伏的山峰,沿著山坡下來(lái)時(shí)錯(cuò)落有致,叢叢竹林置身其間,在樹(shù)木綿延的綠色里伸出了它們的翠綠色。
青草茂盛生長(zhǎng)在田埂與水溝之間,聆聽(tīng)清澈溪水的流淌。鳥(niǎo)兒立在枝上的鳴叫和飛來(lái)飛去的鳴叫,是在講述這里的清閑”。平和,坦然。也許這份平和與坦然是文城想得到的安寧?!笆郎媳緵](méi)有路,走的人多了,便成了路”,世上本沒(méi)有一個(gè)叫做文城的地方,但堅(jiān)信的人始終堅(jiān)信著,哪里都可以是文城。
文城讀后感篇十五
春節(jié)之后,就陸陸續(xù)續(xù)有人問(wèn)我看過(guò)余華新作《文城》沒(méi)有?當(dāng)我說(shuō)準(zhǔn)備讀一下石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》時(shí),更多人向我推薦《文城》。于是,昨天中午我在網(wǎng)上下單買(mǎi)了一本,黃昏的時(shí)候快遞就已經(jīng)送到,晚上就開(kāi)啟了我的文城之旅。
我相信喜歡看《文城》的讀者,會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于喜歡看《克拉拉與太陽(yáng)》的書(shū)迷。同樣是講述民國(guó)的故事,《文城》讓我莫名地想起徐浩峰和他筆下反復(fù)描摹的民國(guó)武術(shù)家世界。徐浩峰想要寫(xiě)那些消逝在時(shí)光里的武師,和一并消逝掉的“規(guī)矩”,也就是他們所堅(jiān)持的人生態(tài)度。《文城》同樣寫(xiě)的是民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土人物,著力渲染的是他們所堅(jiān)持的“義”。義,需要在非常時(shí)刻才能體現(xiàn)出來(lái),因此《文城》近乎于一個(gè)傳奇故事,余華又沒(méi)有在寫(xiě)法上炫技,所以喜歡這本書(shū)的人應(yīng)該不少,人們永遠(yuǎn)都喜歡聽(tīng)故事。
義的另外一面是情,并不是相對(duì)相反,而是彼此成就?!段某恰返墓适率且郧殚_(kāi)始,如果故事不是發(fā)生在中國(guó)北方的農(nóng)村,那么你多半能看出這句話:凡是有錢(qián)的單身漢,總是想娶一位太太,這已經(jīng)成為一條舉世公認(rèn)的真理。主人公林祥福帶著一個(gè)尚在襁褓中的女?huà)?,背著全副家?dāng),一路風(fēng)塵仆仆從黃河北岸來(lái)到江南,只是為了來(lái)找尋他失蹤的太太。他唯一的線索是知道太太的家鄉(xiāng)在文城,那里出門(mén)都要乘船;他唯一的依仗是他愛(ài)著他的太太,他相信曾經(jīng)的一紙婚書(shū)。這是人們喜歡的故事,傳奇都這樣開(kāi)始,尋常人做出了非常之事。
余華依然是很好的作家,人們反復(fù)這樣稱贊。對(duì)于這個(gè)結(jié)論我沒(méi)有任何異議,但對(duì)于他們稱贊的理由,我卻有些懷疑。我不喜歡《兄弟》,當(dāng)年買(mǎi)了一本上冊(cè)之后,就沒(méi)有買(mǎi)下冊(cè);我也不喜歡《第七天》,認(rèn)為那是一本糟糕的作品。即便我不喜歡,我也得承認(rèn)余華做出的嘗試,他想用實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)法,他想要批判社會(huì)現(xiàn)實(shí),無(wú)非是做得不好而已。《文城》里沒(méi)有這些東西,于是小說(shuō)變得非常容易讀,我懷疑人們的贊美只是因?yàn)檫@一點(diǎn),感謝大師沒(méi)有讓自己費(fèi)力氣。換個(gè)角度想,人們不喜歡寫(xiě)作上的嘗試,也容易因?yàn)榕猩鐣?huì)現(xiàn)實(shí)而感到不安。《文城》是安全的,余華給出了安全繩,可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)從頭看到尾。
我把《文城》視為一本幻想小說(shuō)。一方面是因?yàn)橛嗳A的文筆,他成功地讓全書(shū)擁有了獨(dú)特的質(zhì)感,清冷、幽微、迷茫,足以和其他民國(guó)故事區(qū)分開(kāi)來(lái),那是余華自己的江南小鎮(zhèn),余華自己的民國(guó)人物,自始至終都讓人感到一層微涼;另一方面是因?yàn)橛嗳A把一切都簡(jiǎn)化了,除了土匪和北洋軍,所有人都是好人,都相親相愛(ài),都守諾重信,不會(huì)因?yàn)橥恋鼗蛘呓?jīng)營(yíng)而產(chǎn)生任何矛盾,安安靜靜地成為主人公的背景板。中間或許有一些細(xì)微的羈絆,改變了人物命運(yùn)的走向,但那也不過(guò)是為了把主人公推向命運(yùn)的砧板,這樣他才能為了自己所堅(jiān)持的義而肉身成道。
所以,我不認(rèn)為《文城》可以進(jìn)入余華最好的那批作品之列,也許可以成為余華最好讀的作品之首。有人說(shuō)《文城》是一部“爽文”,這是用網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)做比,認(rèn)為它和那些主人公殺伐果決,步步登天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一樣,都是為了給讀者帶來(lái)閱讀上的“爽感”。原因很可能就是這種幻想小說(shuō)的寫(xiě)法,主人公無(wú)論在黃河以北還是長(zhǎng)江以南,都可以輕易置辦下一份驚人的家業(yè),然后等待著命運(yùn)降臨古怪的災(zāi)禍。只要他想成就,他就必然得到,就像是他要找尋的文城,在地圖上并不存在,但是他還是最終抵達(dá)。他要找尋的太太,雖然兩次離開(kāi),他還是最終相遇。因?yàn)樽髡邔?duì)故事的控制力如此之強(qiáng),對(duì)人物命運(yùn)的控制力如此之強(qiáng),最后讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn),人物都不大需要性格了,他們只需要執(zhí)行小說(shuō)里安排好的命運(yùn)就行。
至于說(shuō)文城這個(gè)概念,在小說(shuō)里也變成一種可有可無(wú)的東西。一個(gè)男人,找尋他永遠(yuǎn)找不到的一個(gè)城市,其實(shí)和這本小說(shuō)關(guān)系并不大。如果看過(guò)這本書(shū)就知道,關(guān)于這點(diǎn)找尋的意義在小說(shuō)正文里幾乎是不存在的。反而是靠《文城》后面四分之一的《補(bǔ)》,才多少有了點(diǎn)感覺(jué),在找不到的城市里其實(shí)和找不見(jiàn)的女子重逢,但是當(dāng)事人并不知道。如果讓我來(lái)評(píng)判的話,《文城》(補(bǔ))寫(xiě)得最好,其次是《文城》的上半部,最次是《文城》的下半部?!段某恰返搅酥胁恐螅チ饲鞍氩康膱A潤(rùn)與流暢,簡(jiǎn)直變成了另外一個(gè)獨(dú)立的故事。
花了五六個(gè)小時(shí)看完了余華先生新作《文城》如果用一句歌詞形容我的感受就是。
如果回憶不在一瞬間枯萎,我能體會(huì)時(shí)間有淚。
一句話小說(shuō)的話來(lái)概括的話:這個(gè)虛無(wú)縹緲的文城,已是小美之痛文城意味著林祥福和女兒沒(méi)有盡頭的漂泊和找尋。
非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),很慶幸第一時(shí)間讀了這本書(shū),在這書(shū)中,我看到了時(shí)間的考驗(yàn)、世事的變幻、復(fù)雜的人性、太過(guò)富有太過(guò)貧窮的小美和阿強(qiáng),以及我最心疼的人物:林祥福你的一生無(wú)愧于自己身份的一生,永遠(yuǎn)追憶你,在文城這個(gè)文學(xué)的世界里。
閱讀小說(shuō)的感受是真實(shí)的,就像余華先生說(shuō)的,“我們總是在不同的時(shí)代、不同的國(guó)家、不同語(yǔ)言的作家那里,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學(xué)真的存在某些神秘的力量,我想可能就是這些吧?!?/p>
很慶幸我在里面讀到了自己的感受,體會(huì)到了不同的生活,看到了豐富的人物,洞察到了人間百態(tài),也為書(shū)中的人物命運(yùn)而感同身受。
讀完《活著》后,對(duì)生活的沉重、無(wú)能、堅(jiān)持、希望……這本書(shū)印象深刻,特別感動(dòng)。
文城是不存在的城市。林祥福這個(gè)男人,為了尋找文城里的女人,回到溪鎮(zhèn),在這里開(kāi)始了他下半場(chǎng)的人生。在溪鎮(zhèn)人最初的印象中,林祥福是一個(gè)戴著雪花、頭發(fā)和胡子遮住臉的男人,有著垂柳般的謙虛和田地般的沉默。即使后來(lái)成為萬(wàn)畝搖晃和木器公司的主人,他的謙虛和沉默也沒(méi)有改變。他的過(guò)去和謎一樣的城市聯(lián)系在一起,誰(shuí)也不知道他為什么要找不存在的地方。
看了整本書(shū),不覺(jué)得沉重,時(shí)代變遷的混亂與人性樸素的執(zhí)著形成了鮮明的對(duì)比。事實(shí)上,在任何時(shí)代,普通人都會(huì)有自己的生活,因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)認(rèn)知,充滿各種無(wú)助、悲傷和美好。
林祥福。
一生中遇到三個(gè)女人,遇到第一個(gè)就停下來(lái),沒(méi)有后面的故事,所以有宿命的感覺(jué)。
第三,忘了名字,出現(xiàn)在林祥福的后半部分人生中。最初的出現(xiàn),失去了男性的自信,沒(méi)想到小美對(duì)他的傷害,不僅是心理上的身體。幸運(yùn)的是,工作中有女兒和朋友,他的生活出現(xiàn)了和平的景象。畢竟,當(dāng)他一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)時(shí),他仍然可以找到這個(gè)女人,并且有一個(gè)傾訴的對(duì)象。雖然沒(méi)有語(yǔ)言,但是當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候,他可以有一個(gè)地方和一個(gè)人在一起,這樣他就不會(huì)那么孤獨(dú)了。
美麗。
第一,是一個(gè)叫阿強(qiáng)的男人。準(zhǔn)確地說(shuō),首先出場(chǎng)的是這個(gè)叫阿強(qiáng)的男人的家庭。作為兒童養(yǎng)媳入門(mén)的小美,是一個(gè)生動(dòng)對(duì)美的渴望女孩,但她的一切,被婆婆發(fā)現(xiàn)被視為大不敬,差點(diǎn)被趕回家。經(jīng)歷了這次,小美開(kāi)始隱瞞自己,變得聰明了。如果不是弟弟來(lái)找她,她可能會(huì)進(jìn)入婆婆的眼睛。也就是說(shuō),由于這一轉(zhuǎn)變,阿強(qiáng)這個(gè)男人有勇氣帶著小美奔走,從那以后,阿強(qiáng)帶著小美打了新世界,看不見(jiàn)小美對(duì)阿強(qiáng)的愛(ài)情幕也加重了。這些鋪墊后,小美無(wú)條件地接受了阿強(qiáng)的一切。
在這個(gè)男人那里,小美可以打開(kāi)新的人生篇章。只是,這時(shí)的小美,所有的愛(ài)都給了阿強(qiáng)。她可以嫁給林祥福,可以同室,但心不能和他交往。所以,在發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候,作為赤字,她認(rèn)為應(yīng)該生孩子,作為對(duì)林祥福的補(bǔ)償。她做了,但她沒(méi)想到林祥福是比她更執(zhí)著的男人。當(dāng)她知道林祥福帶著孩子來(lái)找她的時(shí)候,內(nèi)疚感讓她再也見(jiàn)不到帶著孩子和孩子的男人,她和阿強(qiáng),想到的只是避開(kāi),希望永遠(yuǎn)找不到。得知林祥福又走得很遠(yuǎn),她松了口氣,結(jié)果像她想要的那樣,即使在她人生的最后一刻,和林祥福那么接近的時(shí)候,也沒(méi)有見(jiàn)面。
3月得知馀華出了新書(shū)《文城》,第二天去書(shū)店,新書(shū)沒(méi)有放在暢銷區(qū),在小鎮(zhèn)讀純文學(xué)的人很少。半個(gè)月時(shí)間不緊不慢讀,今天讀完,閉上眼睛,腦海中浮現(xiàn)出林祥福的棺材和小美的墓碑——紀(jì)小美的名字在墓碑的右側(cè),林祥福躺在棺材的左側(cè),兩人相隔,在咫尺之間。
這是一個(gè)尋找妻子的故事,發(fā)生在清朝滅亡國(guó)初立的20世紀(jì)初。北方木器工匠林祥福與江南織女小美相遇,結(jié)合,小美生女后不辭而別,沒(méi)有聲音,林祥福抱著女兒,用小美的口音和口中的文城在南下尋找,最終落腳于小美的故鄉(xiāng)溪鎮(zhèn),經(jīng)歷兵亂匪,尋找戀人的一生。
結(jié)果,小美17年前因雪凍死亡,第一個(gè)丈夫阿強(qiáng)埋葬在西山腳下的偏僻地方。
時(shí)隔八年,馀華終于出了新書(shū)。上一本書(shū)是第七天,口頭傳播不好。因?yàn)槟鞘菍?xiě)作的嘗試,失敗是正常的。幸運(yùn)的是,文城在馀華的安全范圍內(nèi),故事流暢,人物形象,故事引起感情的強(qiáng)烈變動(dòng)——我多次中途停止,做別的事消除心靈的痛苦。活著和在細(xì)雨中呼喊的殘酷和凜冽減少了,書(shū)的中間部分描寫(xiě)了很多匪徒的事跡,淡化了主題,但是成為了好作品,特別是關(guān)于文城補(bǔ)的小美的故事,對(duì)小美的邂逅感到遺憾,對(duì)林祥福和小美的有緣也變得明朗了。
馀華寫(xiě)的小人物忠實(shí)誠(chéng)實(shí),謙虛沉默,感情不溢出,頑固有市井俗氣,命運(yùn)多,被舊時(shí)代推進(jìn),經(jīng)歷苦難,隨遇而安。每個(gè)人都很獨(dú)特,每個(gè)人都可以是小說(shuō)的主人公。馀華很少描寫(xiě)人物的眼睛鼻子的臉,也很少描寫(xiě)人物的心理。描寫(xiě)人物主要依靠動(dòng)作描寫(xiě)和敘事描寫(xiě),文字簡(jiǎn)潔不吵鬧,往往一兩個(gè)簡(jiǎn)單的字能引起句子的注意,冷靜可怕——這也是我喜歡他的理由,少之又多。
想起讀本科的時(shí)候,指導(dǎo)員建議我們多讀課外書(shū)。她說(shuō)朋友的女兒剛上中學(xué),就讀了馀華的書(shū),贊賞,討厭我們閑逛。突然發(fā)現(xiàn),自己接觸馀華的第一本書(shū)是兄弟,也是初中一年級(jí)的時(shí)候。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,一個(gè)同學(xué)帶來(lái)了書(shū),書(shū)中描寫(xiě)男女的內(nèi)容在男性之間爭(zhēng)相傳閱,折痕落在李光頭手里拿著放大鏡,幾頁(yè)紙也變得稀爛了。當(dāng)時(shí)我只看了一部,很久以后就和另一部通讀在一起,故事簡(jiǎn)單地開(kāi)玩笑,很有魅力。
想起歌詞借我十年,借我死去的勇敢,林祥福也穿著這樣的勇敢,拔掉自己,向南飄來(lái),履行我抱著孩子去找你,走遍天涯海角,找到你的約定。
1996年到1999年,寫(xiě)了幾年隨筆后,余華打算重拾寫(xiě)長(zhǎng)篇的筆。1999年到2003年間,他把主要精力花在一部大規(guī)模的小說(shuō)上,反復(fù)糾纏,寫(xiě)下28萬(wàn)字,感覺(jué)十分良好。之后,去了一趟美國(guó)。再回來(lái),狀態(tài)找不回來(lái)了,就此停下。他想著,應(yīng)該先寫(xiě)一個(gè)小長(zhǎng)篇練練手,為這部“偉大的作品”做準(zhǔn)備。
小長(zhǎng)篇寫(xiě)著寫(xiě)著,沒(méi)摟住,寫(xiě)成了50萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇,這就是分出上下兩冊(cè)出版的《兄弟》。此后,他又寫(xiě)起了自稱對(duì)寫(xiě)小說(shuō)只有害處沒(méi)有幫助的隨筆,時(shí)不時(shí)搶救下昏迷中的幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),“一部一部來(lái),救活一部,再去救另一部?!?/p>
過(guò)了七年,出來(lái)一個(gè)小長(zhǎng)篇《第七天》。又過(guò)了八年,到今天,便是這部《文城》。而那部一直想寫(xiě)的大規(guī)模長(zhǎng)篇,一個(gè)發(fā)生在清末民初江南小鎮(zhèn)上,四個(gè)家族三代人一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩故事,不用說(shuō),依然昏迷中。
順便要說(shuō)的是,這個(gè)大規(guī)模長(zhǎng)篇里的江南小鎮(zhèn),名叫溪鎮(zhèn),正是《文城》里的故事的主要發(fā)生地。時(shí)間背景也在清末民初。
但《文城》里,沒(méi)有赫然的四個(gè)家族,沒(méi)有三代人,也沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度。它還是一個(gè)橫截面的敘事,時(shí)間線緊湊,集中筆力在林祥福、陳永良、顧益民幾個(gè)男人身上??恳粓?chǎng)往返復(fù)仇的民匪惡斗,撐起它敘事的強(qiáng)度。他們的下一代,林百家,陳家兄弟,顧家五兄妹,都未及過(guò)多展開(kāi)和交代,全篇便結(jié)束了。
從這個(gè)意義上看,或許將《文城》看作那部大規(guī)模小說(shuō)的序章,更能說(shuō)的通。如此一來(lái),關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)價(jià),就只能是片面的,局部的。
即便如此,我們還是可以看到余華從《第七天》開(kāi)始,對(duì)于“尋找”這個(gè)永恒的文學(xué)母題,依舊興致盎然:《第七天》是亡魂楊飛尋找養(yǎng)父楊金彪的故事,《文城》是林祥福帶著女兒尋找妻子小美的故事。
憑以往的余華閱讀經(jīng)驗(yàn),或持有像宣傳所說(shuō)的“那個(gè)寫(xiě)《活著》的余華回來(lái)了”的期待進(jìn)入這部小說(shuō)的閱讀,都是不恰當(dāng)?shù)模踔習(xí)庥鰧擂魏筒粷M的。
但是它乍看上去,依然很余華。
山巒起伏一樣充滿音樂(lè)性的敘事語(yǔ)言更為精細(xì)和節(jié)制了。主人公林祥福成人之前的經(jīng)歷,只用了兩句半。
“他(林祥福)的童年和少年是從茂盛的青紗帳里奔跑出來(lái)的,他成長(zhǎng)的天空里布滿了高粱葉子;當(dāng)他坐到煤油燈前,手指撥弄算盤(pán),計(jì)算起一年收成的時(shí)候,他已經(jīng)長(zhǎng)大成人?!?/p>
受川端康成啟發(fā)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的細(xì)部敘述,隨處可見(jiàn)。
“雨雹過(guò)后,人們支起倒塌的房屋,修補(bǔ)了門(mén)窗,然后將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里,將雙手插進(jìn)袖管里,挺起凍紅的鼻子,哈出滿嘴的熱氣,讓臉上的裂口劃斷表情,開(kāi)始經(jīng)歷比往年更加寒冷的冬天。”
他(陳耀武)撒開(kāi)腿狂奔,“和尚”他們的笑聲始終追隨著他,他跑了差不多有十里路,實(shí)在跑不動(dòng)了,“和尚”他們的笑聲好像還在后面追著,他站住腳哭了幾聲,回頭說(shuō):
“開(kāi)槍吧?!?/p>
被評(píng)論稱為“殘忍的才華”的暴力和死亡描寫(xiě),向來(lái)既不會(huì)遲到也不會(huì)缺席,偶爾還會(huì)拖堂。
“一個(gè)女人抱著孩子跑來(lái),張一斧上去砍下孩子的頭,孩子鮮血噴射而出,女人滿臉是血,她渾然不覺(jué),抱著無(wú)頭的孩子仍在奔跑,她以為孩子安然無(wú)恙,跑出了村莊?!?/p>
“張一斧的利斧沒(méi)有砍下‘和尚’的腦袋,砍下了‘和尚’的左臂,‘和尚’的長(zhǎng)刀也沒(méi)有砍下張一斧的腦袋,從張一斧雙眼劃過(guò),劃破張一斧的兩只眼球。
陳永良聽(tīng)到了‘和尚’長(zhǎng)刀劃斷張一斧鼻梁骨時(shí)的清脆聲響,在如此嘈雜的刀斧長(zhǎng)矛梭鏢撞擊聲和廝殺喊叫聲里,陳永良竟然聽(tīng)到這個(gè)細(xì)微之聲?!?/p>
即便是毫無(wú)想象力的拿鞭子抽屁股,在余華的殘忍的才華的發(fā)揮下,也能升級(jí)為極具生理挑戰(zhàn)的嚴(yán)酷刑罰——土匪水上漂先是要求手下把人質(zhì)的屁股抽成臉一樣花。后是要求把他的臉抽得像屁股。
此外,活像是從博爾赫斯《惡棍列傳》走出來(lái)的陰狠毒辣的悍匪張一斧;幾乎是對(duì)福克納《我彌留之際》戲仿的田世兄弟送葬的結(jié)尾情節(jié);少年陳耀武泅水渡船看望林百家,裸身翹立船頭情節(jié)的重復(fù)書(shū)寫(xiě),也讓我們想到靠賣(mài)11次血結(jié)構(gòu)而成的《許三觀賣(mài)血記》。這些都再一次表明,余華對(duì)經(jīng)典致敬和自我致敬的得心應(yīng)手。
即便擁有這些鮮明的余華印記,《文城》還是讓我們感受到了閱讀的困惑。
它延續(xù)了《第七天》給人的印象:人物形象虛無(wú)而又模糊?!兜谄咛臁冯m然沒(méi)有處理好現(xiàn)實(shí)世界和亡靈世界的空間敘事邏輯,但那種虛無(wú)和失重感,放到一個(gè)亡魂身上,恰也貼切。
《文城》里大大小小十幾二十個(gè)有名有姓的人物,大多數(shù)時(shí)候,人物形象不如他們的名字有個(gè)性。甚至你恍惚覺(jué)得所有正面人物都能用兩個(gè)字形容:任俠。
他們?nèi)汲鋈艘饬系膰?yán)格遵守某種古樸的人倫大義,生死置之度外。與此同時(shí),張一斧作為小說(shuō)中最為徹底的反派,也基本是按照“殺人不眨眼”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造。
好的沒(méi)有道理,壞的沒(méi)有理由,是導(dǎo)致讀者面對(duì)諸多卯足勁制造感動(dòng)的情節(jié)無(wú)動(dòng)于衷的原因。
《文城》的故事大體可分為三塊:林祥福在溪鎮(zhèn)白手起家;民匪纏斗;小美和阿強(qiáng)的故事。敘述節(jié)奏上屬于節(jié)節(jié)敗退。
林祥福尋小美至溪鎮(zhèn)(也就是文城)就此扎根這段尚可,但接下來(lái),你不知道余華為什么要花大量篇幅寫(xiě)一個(gè)樣板戲式的村民勇斗張一斧的故事,也更是對(duì)童養(yǎng)媳小美和阿強(qiáng)為愛(ài)私奔、小美偷了林祥福的金條再奔、發(fā)現(xiàn)懷孕折返生下孩子后繼續(xù)奔的愛(ài)情故事徹底喪失了審美能力。
無(wú)論怎么看,后兩塊主要情節(jié)的信息容量和思辨承載力都是十分有限的。
但我想,寫(xiě)一個(gè)先鋒的故事還是一個(gè)通俗的故事,已經(jīng)不是余華現(xiàn)階段的追求?!段某恰吩谀撤N意義上,更像是一部宗教小說(shuō)。真正和《文城》的故事相像的,是約翰·班揚(yáng)的基督教寓言小說(shuō)《天路歷程》。
另一個(gè)畫(huà)面是雪凍連日不得解封,溪鎮(zhèn)舉行祭天儀式,舉村來(lái)拜。小美在天寒地凍中,跪立至死。這兩個(gè)畫(huà)面構(gòu)成了小說(shuō)一種充滿迷思的宗教氣質(zhì)。
如要談《文城》,不妨從此入,或許有所得。
奇怪的是,馀華在我的印象中,似乎一直是頹廢的中年男性。其實(shí)他今年61歲了。
他的新作《文城》,這幾天非常熱鬧。我去附近的書(shū)城,紫色封面的文城滿是山谷,擺在最引人注目的地方。
當(dāng)然,這取決于它。但是,我看完之后有點(diǎn)模糊,覺(jué)得這個(gè)作者可以是馀華,也不是馀華。
不是說(shuō)文城不好,只是說(shuō)這個(gè)作者是江南三部曲,望春風(fēng)格的非,或者喜歡寫(xiě)南京,擅長(zhǎng)寫(xiě)民國(guó)的葛亮,我也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)混淆。
當(dāng)然,只是短時(shí)間。
馀華的鋒利和無(wú)情的冷酷一定會(huì)出現(xiàn)在書(shū)里。
《文城》是民間傳說(shuō)故事,時(shí)間在兵荒馬亂的民國(guó)初期,地點(diǎn)主要在被稱為溪鎮(zhèn)的南方村莊。
主角林祥福抱著女兒從北方旅行到現(xiàn)在,他在龍卷風(fēng)中通過(guò)溪鎮(zhèn),暴雪后留在溪鎮(zhèn)。他找了一個(gè)叫小美的女人,他的妻子,他的女兒的母親,她離家出走了兩次,第二次失蹤后,林祥福根據(jù)記憶中妻子南方的口音來(lái)到溪鎮(zhèn)。
這個(gè)找妻子的理由是引子,就這樣停止了。
更溫柔殘酷的故事才正式開(kāi)始。
林祥福在溪鎮(zhèn)遇到了同情的好朋友,彼此托付了孩子和家人的生命,遇到了鄉(xiāng)紳風(fēng)格的商會(huì)會(huì)長(zhǎng),遇到了崩潰逃跑的北洋軍,遇到了真正冷酷、屠殺村子的強(qiáng)盜,遇到了各種各樣的暴力,遇到了各種各樣的俠義溪鎮(zhèn)的朋友,他的北方家鄉(xiāng)的管家,其實(shí)包括妻子,失蹤的美麗。
很多人說(shuō)這是一部講情義的傳奇小說(shuō)。故事中,無(wú)論是主角還是普通人,他們都表現(xiàn)出純粹而令人欽佩的神話善意——甚至十多歲的孩子。陳耀武在母親的忍痛催促下追上了強(qiáng)盜,機(jī)智地回到了林祥福的女兒林百家。
耀武被砍耳朵,卻被另一個(gè)叫和尚的土匪救下。
從這里開(kāi)始,擅長(zhǎng)用無(wú)情、白描寫(xiě)暴力的馀華開(kāi)始出現(xiàn)。
匪徒的頭張一斧,是全書(shū)中膽怯的人物。書(shū)中其他人物的情義有多樸素,張斧的殘暴和屠殺有多細(xì)致和恐怖。
馀華沒(méi)有遺力,描寫(xiě)了很多暴力場(chǎng)面,和他以前一樣——我記得到現(xiàn)在為止他在短篇中,寫(xiě)了大人如何把孩子放在死地上。讀者看到,不僅會(huì)感到心理上,還會(huì)感到生理上的不適。
莫言的《檀香刑》也詳細(xì)描寫(xiě)了刑法的殘酷和窒息。我夏天讀的這本書(shū),背很涼快。
但是,認(rèn)真的文學(xué)暴力描寫(xiě)沒(méi)有意義嗎?是作者的噱頭還是隱性疾???
正好相反。
在嚴(yán)肅的文學(xué)中,這是喚醒人們的眼睛,喚醒人們的良知,尋求人們記憶的手段。魯迅說(shuō):悲劇就是把好東西砸給人看。純文學(xué)中有節(jié)制、客觀的暴力,實(shí)際上包含了記錄和譴責(zé)。那是睜開(kāi)眼睛看人的種子,做什么讓栗子變得可怕,變得害怕警惕,變成了喪鐘長(zhǎng)鳴。
因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比文學(xué)更真實(shí)和可怕。
無(wú)論是東方還是西方,人們都踏上戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力,現(xiàn)在也沒(méi)有靈魂。電影藝術(shù)也是拯救士兵瑞恩、血戰(zhàn)鋼鋸嶺、1917等古典戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,也是恐怖心理的打撈和警告。
因此,風(fēng)格變得繁茂的馀華,在文城中進(jìn)行了兩種比較,完全明確了。
一是人們之間的純良、情義和勇敢,與土匪無(wú)人性的殘酷對(duì)比。
一是動(dòng)蕩社會(huì)的焦慮與恐懼,與世事與命運(yùn)煙霧般的微弱對(duì)比。
馀華的名作是非常年輕時(shí)的短篇《十八歲外出遠(yuǎn)行》。在這位先驅(qū)的奇怪意義無(wú)限的短篇中,18歲的我遠(yuǎn)行,但不知道方向,遭遇了世界的打擊和涼爽。61歲的馀華,顯然很溫和。故事還沒(méi)有酷,但文城的補(bǔ)充部分使命運(yùn)霧更加悲傷柔和。林祥福和小美,其實(shí)在溪鎮(zhèn)遇到了——林祥福并不陌生。
最后的寫(xiě)法也很美,作者仿佛停留在溪鎮(zhèn)西山這個(gè)隱蔽的地方,不再跟隨主角,看著護(hù)送棺材的人們離開(kāi),聽(tīng)著他們的對(duì)話聲越來(lái)越遠(yuǎn),直到消失。
文城讀后感篇十六
之前看了余華的《活著》,難受了幾天。后來(lái)我想,我不應(yīng)該再看余華的書(shū)了。畢竟,這是一個(gè)“把快樂(lè)留給自己,把悲傷留給別人”的人。一次偶然的機(jī)會(huì),朋友送給我一套先鋒書(shū)店的新年禮盒。其中一本書(shū)是《文成》。我猶豫了許久,終于在寂靜的夜里翻開(kāi)了書(shū)的第一頁(yè)。
隨后,林祥福、小梅、阿強(qiáng)、田達(dá)、陳永亮、顧一民、張一夫、和尚等人,在奔跑的車(chē)上,在地鐵站里,在午休時(shí),在萬(wàn)事俱備的夜里,慢慢走進(jìn)我的心里。沉默的。給我眼淚,給我悲傷,給我?guī)?lái)快樂(lè),給我?guī)?lái)希望。
故事從林相符來(lái)到西鎮(zhèn)開(kāi)始,然后講述了林相符來(lái)西鎮(zhèn)后的.生活和來(lái)西鎮(zhèn)的原因。這是一個(gè)男人堅(jiān)持初心的故事。災(zāi)害肆虐,民不聊生,民生歷史正在緩緩展開(kāi)。
給我印象最深的是林祥福像大地一樣的寬容和接納。林祥福家境殷實(shí),父親是讀書(shū)人,母親是舉人之女。在他五歲的時(shí)候,父親突然去世了。十九歲那年,他的母親也因常年勞苦守寡而病倒。,為人大方,謙虛有禮,在與喜歡的女人失戀后,迎來(lái)了人生的第二次緣分,這個(gè)緣分也決定了他以后要走的路。
二十四歲那年,他認(rèn)識(shí)了小梅和阿強(qiáng)。他們其實(shí)是不同意在家在一起的夫妻,卻謊稱是兄妹。他一個(gè)人住在林祥福家里。兩人日久生情,過(guò)著夫妻般的小日子。但是小美心里一直惦記著阿強(qiáng)。一天晚上,小梅帶著林祥福的七根金條和一條小黃魚(yú)去找阿強(qiáng),卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。出走幾個(gè)月后,小梅決定回到林家,為林祥福生下孩子。林相富再次接受了她,并舉行了盛大的婚禮。孩子滿月后幾天,我又去看阿強(qiáng)。于是,林祥福踏上了尋找孩子?jì)寢屝∶返穆贸蹋灰蛩婚_(kāi)始就說(shuō)過(guò),“如果你再不辭而別,我一定會(huì)找到你的,我會(huì)抱著孩子找到你的”,我就算走遍天涯海角,也會(huì)找到你?!?/p>
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/15050303.html】