通過總結，我們可以更好地認識自己，提高自我反省和成長的能力。寫總結時，我們可以參考一些邏輯清晰且觀點鮮明的范文，借鑒其中的寫作技巧和思路?？偨Y是一種積累和沉淀，通過它，我們可以更好地成長和進步。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇一
冬天并不是我最喜歡的季節(jié)，但它并不是一個應該被遺忘的季節(jié)。事實上，關于冬天的記憶，在每個江南人的心里，正一天天淡去。很懷念小時候的冬天，那才像是真正的冬天。我猜測是當時的氣象報告不準，或者是怕人聽了畏懼而隱瞞了實情，好像預報的也只有零下4—5度，但小河濱里卻冰凍得能走人?，F在有時都報到了零下6—7度，反而沒了當年的景象。當年的我們只穿著很薄很舊的棉袱或破球衫，居然能笑傲冬天，令我至今都有些感嘆。
；冰凌經受了冬的錘煉，才會有種美麗的形狀。冬天想讓我們明白，人面對冷酷的環(huán)境，一樣可以選擇堅強。很欣賞柳宗元的那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，就憑這份獨釣的氣魄，我們就不難猜測，柳宗元沉著勇敢地走過了生命中孤寂的冬天。也許只有耐得住“獨釣寒江雪”的寂寞的人，才會真正領略冬的妙處。塵世永遠是喧囂的熱鬧的，滾滾紅塵消磨著人的意志，讓人變得浮躁輕飄，但人生有時需要沉靜。冬天教我們沉靜下來。你看冬天那么沉穩(wěn)，那么坦然。它不刻意追求春的美麗，也無意追逐夏的熱鬧，也不嫉妒秋的收獲。它清楚地知道自己在四季中所應扮演的角色。
既然命中注定要品嘗生命中的冷寂，何不坦然地接受。沒有猶豫，沒有退縮。它牢牢地握著自己命運的方向盤，義無反顧地走向春天。冬天就像創(chuàng)業(yè)的艱辛，像漫長的孕育，也像悠長的等待。冬天沒有“紅杏枝頭春意鬧”，沒有盛夏蟲鳥們的合唱，沒有秋天收獲時的歡聲笑語。冬天并不為此憂傷，冬天只是沉寂著。但那不是死一般的沉寂，而是一種內斂，一種含蓄。真正愛冬天的人是能聽到它的聲音的。河流在冰凌下涌動，泥土在冰層下等待，草兒在地下萌動，一個春天就在冬天的冷靜中孕育。我想雪萊一定是聽到了冬在地下的歌唱，不然他怎會大膽地詠出“冬天來了，春天還會遠嗎”的詩句呢？冬天的形是冷的，心是熱的。
它的熱烈不寫在臉上，而藏在心里。只要你走近冬天，聆聽它的腳步，感受它的氣息，你會發(fā)現冷靜的背后，隱著的火辣辣的熱烈的冬，那里有對生命對生活的熾熱的愛。那里正在孕育一個希望的春天。盡管冬天沒有春的美麗，沒有夏的激情，也沒有秋的收獲，有的只是凜冽的風冰冷的雨，但我始終覺得冬是一個有內涵的季節(jié)，有性格的季節(jié)。其實，誰的生活里永遠繁花似錦？誰的生命里沒有冰冷的冬天？不經歷冬天的人生是完整的，就像不承受挫折的人永遠無法品嘗到真正的成功一樣。也許只有走過冬天，我們才會更加懂得珍惜。
所以，生活中，當你走向冬天或處在冬天的時候，請不要退縮，不要猶豫，坦然地接受冬的考驗，它或許能讓你的生命沉靜而美麗！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇二
記憶是什么呢？是一縷陽光，一片飄零的黃葉，還是故鄉(xiāng)村里那口古井、村頭那棵老樹？有些記憶是清晰的，有些記憶已經模糊了，有些記憶隨著一些物件的消失，也隨之遠去了。
一、那些高粱秸稈。
在北方廣袤的大地上，種植比較多的恐怕就是玉米、高粱了。到了秋收季節(jié)，田野里，山坡上，到處是一片一片成熟了的玉米、高粱，黃燦燦、紅彤彤，把北方的土地妝扮得妖嬈而迷人。那時，我只知道，玉米、高粱是北方人們用來果腹的主要糧食作物，豈不知，玉米掰下的皮，高粱收割后剩下的秸稈，都被那些心靈手巧的人們，制作成各種各樣的用具，使用于日常生活中，為我們的生活提供了方便，又增添了許多浪漫色彩。這些在日常生活中隨處可見的用具，用現在的話說，既經濟又環(huán)保，是寶中之寶。
秋天到了，田野里的高粱紅了，人們把高粱收回家，放在院子里。把一個個沉甸甸的高粱穗掐掉，一摞一摞捆好，一層層擺放在早已搭好的架子上，晾曬、風干。日漸寒冷的農家院子里，立刻有了生動的色彩，紅紅火火的，點燃了一個又一個平常的日子。
我奶奶就是一個用高粱秸稈制作用具的高手，每年秋收之后，也是她最忙碌的日子。那些被掐去高粱穗的秸稈，沒有了用途，堆放在一邊，準備冬天用來燒火。奶奶就會從中進行選擇，選擇那些可用的，去掉表皮，按照秸稈的粗細、長短、曲直等分別捆成捆，放在陰涼處，讓它們自然晾干，等待使用。慢慢的，秸稈的表皮會泛出或金黃、或青中帶黃、或黃中染紅的色澤，光滑而細膩，成為制作生活用具絕好的材料。
秋收過后，進入冬閑，男人們守著火盆或者蹲在太陽底下，抽著旱煙袋，一袋一袋地吞云吐霧，悠閑嘮嗑，等待太陽偏西，吃飯睡覺。奶奶和那些女人們卻開始忙碌起來，有的守著針線笸籮，行針走線，做鞋縫衣服；有的就找出那些早已準備好的材料，制作一些日常生活用具，替代舊的，添置新的，讓自己家里的生活，不至于那么寒酸。
用高粱秸稈制作的，最常見的是“鍋蓋”。這種制作通常不需要什么技巧，只需要耐心。一根長長的針，一團細細的線，一捆選好的粗細、長短差不多的高粱秸稈，足矣。制作鍋蓋，是奶奶的拿手好戲。一根根的高粱秸稈用細細的線繩釘在一起，堅挺、牢固、耐用，雖然不需要什么技術，但沒有一定經驗的人是做不成的。我看見奶奶手指上戴著一個銅制的頂針，捏著一根長長的針，飛針走線，很快就將一排秸稈釘結實，而后，橫一排，豎一排，將兩層疊釘在一起，一個鍋蓋就完成了，就像她們每天納的鞋底，那么從容自如，那么成竹在胸。哪一根秸稈放在中心，哪一根放在邊緣處，都事先想好了。針線在鍋蓋上順著什么方向行走，走出一個什么樣的圖案，仿佛都提前設計好了圖案，不假思索，手到，針到，一線而過。看著奶奶那嫻熟的樣子，不由心生感嘆，這就是奶奶最為平常的日子，一針一線走過，一點一滴做起，把那些艱辛的日子梳理得不悲不喜，不疾不徐。
制作一個什么樣的鍋蓋，在選料時就已經想好了。制作完成之后，切割成什么形狀，也是事先就想好了的。用針線將一根一根高粱秸稈釘在一起，只是完成了其中一道工序，最后的工序是切割，這需要經驗，也需要技巧。先在制作好的秸稈上面畫出一個圓圈，然后用刀一刀一刀切割，這需要特別小心。秸稈的橫截面是外表堅硬，內瓤柔軟，如果不能一刀切下去，就會出現破損現象，不僅影響美觀，還會影響使用壽命。
高粱秸稈制作的鍋蓋，有大有小。使用最多的也是鍋蓋，它可以用來蓋鍋，很多時候，還可以用來蓋盆，蓋水缸，腌制咸菜之類的壇子……這樣的鍋蓋取材于大自然，不用花錢，自然是經濟適用。它還輕便、無異味、透氣性好、結實耐用，是農人家里常常使用的生活用具。記得奶奶一生只使用這樣的鍋蓋，她認為那些鋁制的、鐵制的鍋蓋笨重，不透氣，做出飯來味道不好。特別是蒸饅頭，使用鋁制鍋蓋與用高粱秸稈的鍋蓋相比，那味道差遠了去了。
小的時候，在奶奶家里，除了經常看見這些用高粱秸稈制作的鍋蓋、盆蓋、缸蓋之類，還會看見同樣用高粱秸稈制作的“淺子”。我不知道是不是用這樣兩個字來描述，那里的人們都這樣叫，發(fā)音是這樣。這是一個用來蒸飯的用具，中間深下去，形狀很美。這個用具的制作需要技巧，因為形狀獨特，制作的時候，秸稈與秸稈之間需要有一定的間隙，要拿捏好分寸，既要有充分的透氣空間，還不能讓米粒掉下去。那個時候，幾乎每一個家庭都會有一個這樣的用具，人們在大鐵鍋里將米飯燒熟，用一個“笊籬”把米飯撈出來，米飯就被放進這個“淺子”里，鍋里有一個用木頭制作的架子，架子下面放一點水，裝滿米飯的“淺子”放在架子上面，把水燒開，一頓香噴噴的米飯就做出來了。
我始終沒有見過奶奶或者其他人是如何制作“淺子”的。但從形狀、秸稈疏密相間的要求來看，其制作工藝的技巧，要求應該是相當高的，可以說是高粱秸稈編制技巧之集大成者，代表了秸稈制作最高技藝，集中表現了勞動人民的聰明才智。
高粱秸稈制作的生活用具，不知始于何時何處，不知是那位能工巧匠的專利，也許是我國古代勞動人民在生活中的集體智慧的結晶?，F在，雖然很少見到那些用具了，但并沒有絕跡，在城鄉(xiāng)人家的廚房，也會間或看見它們的蹤影，時時閃耀著智慧的光芒。我家里如今就有幾張這樣的鍋蓋，不是用來蓋什么，是在包餃子的時候放餃子用的。包好的餃子放在上面，順著秸稈的脈絡擺放，不漆皮、不粘連，橫豎成行，美觀、環(huán)保。
但是，隨著社會的發(fā)展，那些曾經在家庭里常常使用過的用具，難免隨歲月的流失，漸漸遠離了人們的視線，成為記憶的一部分?；蛟S，隨著一代一代人的消失，最終也會被歷史的塵埃封存，也會記憶不在，成為故事里的一部分。
二、摁倒了葫蘆起了瓢。
這是說葫蘆的，也是說瓢。葫蘆是一種植物，瓢則是一種日常生活用具。
記得小時候，家里房前屋后，總會搭起很多架子。葫蘆的藤蔓就沿著搭好的架子攀爬，到了盛夏季節(jié)，藤蔓爬滿了架子，縱橫交錯。翠綠的葉子從藤蔓生出來，覆蓋在架子上面，遮住了空中炎熱的陽光，灑下一地濃蔭，一地斑駁的光影。這個時候，人們就會在那爬滿葫蘆藤蔓的架子下面，擺放一張圓桌，幾把椅子，沏上一壺茶，讓裊裊茶香氤氳一院。家人或者三五好友，圍坐在陰涼處，納涼、品茶、談天說地，享受一段美好時光。
盛夏過后，那些招搖的花兒謝了，一個一個小鈴鐺一樣的葫蘆，從花蒂出結出來，嫩嫩的，新鮮可愛。此時，正是光照充足，雨水豐沛的時候，那些剛剛結出的小葫蘆，就像吹了氣的球，眼瞅著往大里長。我們這些孩子們，就會站在葫蘆架下面，手指著一個個的葫蘆，大聲數著“一、二、三……”數著數著，一陣風來，那些葉片被風吹翻，不知又從什么地方露出幾個葫蘆，在風中搖晃。孩子們亂了，再也數不清楚，嚷嚷一陣，向院外跑去。
轉眼之間，天氣轉涼了。葫蘆架上那些又大又綠的葉片，漸漸發(fā)黃、枯萎、衰敗。那些吊在藤蔓上的葫蘆，不再往大里長，有的顏色開始變化，翠綠漸漸變成黃色，用手指輕輕彈擊，發(fā)出一種悅耳的聲音，這說明，葫蘆已經成熟了。
年景好的時候，一架藤蔓會結出很多葫蘆，從架子上懸掛下來，大大小小，長長短短，形狀各異，在風中搖來晃去，一幅很美的景致。葫蘆的大體形狀差別不是很大，但細微之處，就有不小的區(qū)別。有的長得很圓、很大，由一根細細的藤蔓牽引著，只有藤蔓處是細細的，然后，迅速膨脹，像極了充足了氣的氣球。這是人們比較喜歡的形狀，不是因為形狀美觀，是因為這樣形狀的葫蘆，符合人們使用的要求。成熟，晾曬之后，用刀從中間剖開，就是極好的瓢。更多的則是中間極細，兩頭圓圓的葫蘆，很具觀賞價值，這樣的葫蘆，從葫蘆的頂部切開一個小口，可以用來灌水、盛酒、有的還用來裝那些小藥丸。
葫蘆成熟以后，被秋風一吹，色彩就慢慢發(fā)生變化，由青綠漸漸向青白、青黃轉變。這是歲月留給葫蘆的禮物，也是葫蘆成熟的象征。這時候的葫蘆是最為美妙的了，仔細觀察，那些葫蘆的顏色幾乎每天都在變化著，而且變化的過程只可以感覺得到，卻無法看見。昨天這個地方還是青綠的，轉眼之間，綠色淡去了，更多的白浮上來，或者一團一團的金黃暈染出來。那種自然天成的色澤，那樣渾然一體的變化，比那精致的青花瓷不知美妙多少倍。那就是天然的藝術品，是大自然的杰作，是任何能工巧匠都無法企及的頂峰。
那個時候，家里幾乎見不到鐵制或者塑料的用來舀水的水舀子。家家戶戶使用的大都是這種用葫蘆制作的水瓢。這樣的用具不知是誰發(fā)明的，世世代代使用于民間。從材料記載看來，葫蘆的使用，在我國已經有很長一段的歷史了。在中國河南考古遺址出土的葫蘆皮最早的是七至八千年前的，河姆渡文化遺址中發(fā)現的葫蘆子也有七千年的歷史了，有些學者懷疑在甲骨文中就已經有葫蘆的字了（卣）。中國最早將葫蘆稱為瓠、匏和壺。在《詩經》、《論語》中均有葫蘆被提到。一個例子是《詩經.豳風.七月》中的“七月食瓜，八月斷壺”。
按照《白虎通》的記載，笙本來是葫蘆做的（瓠曰笙）。唐朝劉恂也寫過：“交趾人多取無柄老瓠，割而為笙，上安十三簧，吹之，音韻清響，雅合律呂?！薄秷虻洹酚小敖鹗z竹匏土革木”。直至今天在中國西南的少數民族中，依然有用葫蘆制作的樂器使用，如葫蘆絲。
道教認為葫蘆可以凝聚氣，因此使用葫蘆裝丹。在道教中葫蘆已經超出了一般的容器，而有法器的作用。
在漫長的種植與使用過程中，我國古代勞動人民，不但將這種自然植物運用于生活之中，還賦予種種浪漫色彩，創(chuàng)作出許多膾炙人口的美麗傳說，讓葫蘆充滿了傳奇色彩。
農村種植葫蘆，自然不是為了滿足浪漫的想象，也很少用來盛水、裝酒，更多的是用來制作一種用來舀水的用具，俗稱“水葫蘆”。前幾年回老家，還看見不少人家的水缸里，還使用這種用葫蘆制作的瓢。熟透了的葫蘆外表呈金黃色，質地堅硬，有一種金屬的質感，而且輕巧而堅韌。長期浸泡在水中，不腐爛、不褪色、不變形，更妙的是輕飄飄的，卻是十分堅挺，無論多大的水瓢，都可以舀滿滿一瓢水，不顫、不抖，不會將水溢出來。用完之后，隨手放在水缸里，水瓢就在水面漂著，永遠不會沉到缸底。
葫蘆，在千百年的里程中，由植物演變?yōu)橛镁?，演變?yōu)樗囆g品。是葫蘆的造化，也是勞動人民聰明智慧的體現。
那些離我們越來越遠的生活用具，所承載的不僅僅是一種生活方式，一種生活的變化，也蘊含著我國勞動人民認識自然，改造自然，與自然和諧相處的一種美好心愿呢。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇三
過年了，哪個字和年字組成一個詞都顯得吉祥喜慶，顯得有傳統(tǒng)佳節(jié)的特殊氣氛、非常的有年味兒。年貨，年面，年糕，年畫，年飯，年餃，年豬……。少年時代，我在一年當中最盼望的是過年，過年最盼望的是宰年豬、吃豬肉。這最樸實最原始的一盼一吃就是365天。
年豬，顧名思義就是用于過年而宰殺的豬。
年豬從集上買來到育肥出欄需要一年左右的時間。為什么叫出欄而不叫宰殺呢？那個年代，養(yǎng)豬戶和個人絕不準許私自宰殺生豬，只有育肥出欄交到供銷社，再由供銷社按豬的肥瘦級別發(fā)給豬肉票，養(yǎng)豬戶憑肉票才能買到豬肉。這一程序現如今看起來有些難以理解，自己辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬沒有一點自主權，是何道理？那個年月就是這么個理兒！
正月里來是新年，家家戶戶買豬仔兒。年豬在正月里買到家，看著圈門上貼的紅春聯(lián)“肥豬滿圈”，童年的心里就充滿了無限希望。我趴在豬圈墻上，看著搖頭擺尾的小豬崽，心里頭美得屁顛屁顛的，嘴上還念念有詞，小豬小豬你快長大，長大長肥就過年啦。過年好哇，過年賣年豬就能吃上豬肉啦。這就是一位少年當時最真最純的美好心愿。
越是沒糧越要養(yǎng)，這是當時的硬道理。因為豬就是工分，豬就是糧食，豬就是零錢湊成的整錢，豬就是孩子大人一年所盼的豬肉、新衣和鞭炮！那時候養(yǎng)一頭豬就相當于一個勞動力在掙工分。生產隊根據每家豬的大小輕重和肥瘦程度，由社員代表評定工分。人多勞動力少的家庭哭著喊著挨冷受餓也得養(yǎng)豬，我們家就是這樣的戶。
喂養(yǎng)年豬最難熬的是春天。人都吃不飽，豬又不能喝西北風，怎么辦？窮則思變，那就得鉆窟窿盜洞。凡是豬能吃的都磨成粉沫，象玉米的秸稈，曬干的紅薯秧子和青草，還有樹皮樹葉，只要是粉碎機能粉碎豬又能吃的東西，通通都是喂豬的好飼料。每天的刷鍋洗碗水燒開后，沏開粉沫，再撒一把糧食，一把麥麩，或是一把紅薯干粉兒，也就算是豬的美味佳肴了。等到春暖花開的時候，我每天中午和晚上放學后，一項重要的活兒就是給豬挖野菜，剜綠葉兒。豬是雜食動物，只要是青綠的東西都能啃上一口，絕不挑肥揀瘦。
夏秋是年豬最能填飽肚子的季節(jié)，也是年豬生長發(fā)育的最佳階段。夏日里，我和小伙伴們就能到山溝里山坡上放豬了。豬到了這地方就是到了極樂世界，見什么吃什么，一會的工夫就能吃飽啃足。吃飽肚子的年豬也會享福，搖頭甩尾的跑到山泉水里，或是繞到溪水灣中，洗個涼水澡，泡個冷水泉。秋天則是年豬的最美季節(jié)。每天放學后的第一件事就是到秋收后的地里去放豬。放豬這活兒對于少年兒童來說最合適。把豬趕到秋收后的田野里，你只管瘋跑野玩，不用擔心豬到了地里吃的好不好，或是啃得飽不飽。豬的嗅覺比人靈，哪有糧食粒兒，哪有埋著的紅薯、花生和山藥，它都能用嘴頭拱開一道溝，或是掀開一個坑，把它要找的東西拱出來，然后像個勝利的將軍一樣扇耳搖尾地嚼起來。年豬嚼完了野味，還能自己找到菜地里，不管白菜幫子蘿卜皮，只要能填飽肚子都能來上一口。
冬日里喂豬絕不能虛情，寧可自己餓著也不能讓豬受委屈。這個季節(jié)，豬最能長大上膘，要從全家的口糧里多擠出一些食物，就是從人的牙縫里摳出糧食來喂豬，百計千方地把年豬養(yǎng)成。為什么是養(yǎng)成而不是喂肥呢？因為當時人都缺吃少喝，把豬喂肥是相當困難的，所以，當年的供銷社就制定一個標準，年豬喂到121斤就達到收購標準，按豬的肥瘦評定等級，分特級、一級至四級和等外六個級別。在當年，能達到特級和一級的肥豬屈指可數，大部分都在二級以下。養(yǎng)豬戶最怕的是把豬評定為等外級，要知道，這個級別的豬價錢最低，獎勵飼料糧最少，況且不給肉票。賣成豬不給肉票，也就是說，孩子大人過年了沒有肉吃！
所以說，養(yǎng)豬戶賣年豬最怕兩件事，成豬不夠標準，夠了標準評個等外級！
最難忘的是上世紀的一九七二年，那是臘月二十七的清晨，天剛麻麻亮，母親就將我叫起來，讓我?guī)椭赣H逮年豬。我的母親從后半夜到這會兒已經喂過三遍豬了，黑豬瘦瘦的挺著個大肚子臥在豬圈里酣睡著。為了防止逮豬亂跑拉屎尿尿，我們用愛撫的方法將豬綁牢。我和母親跟豬非常熟，我是放豬的，母親是喂豬的，豬不怕我們娘倆。我給豬的肚子撓癢癢，母親給豬撓耳朵根子，黑豬舒舒服服的就被我們捆到了小拉車上。
供銷社離我們村有八里路，都是山腳下的坑洼路面，我和父親頂著寒星冒著刺骨的寒風吃力的走著。父親在前邊拉，我在后邊推，我們爺倆累得滿頭大汗才來到蠻子營供銷社的收豬站。收豬站座落在一個小山坡的南側，面朝東邊馬路的大鐵門外，黑壓壓的賣年豬的長隊排了足有半里地。此時，寒星仍在閃耀，天光已放亮，豬的嚎叫聲，人的吵嚷聲，亂糟糟的挺煩人，讓賣年豬的人更加焦操不安。
太陽都升起老高了，收豬站的大門才慢悠悠的打開，賣年豬的人群開始躁動起來，緊接著就是寒風中的焦急等待。排在前面的人賣完了年豬，賣的級別高的，獎勵糧食和豬肉票多的，樂得合不攏嘴，車把上掛著大嘟嚕小嘟嚕的肥豬肉，臉上笑成了一朵花。可有相當多的一部分人都是垂著頭喪著氣，嘴里不干不凈地嘟嘟囔囔，或是高聲大嗓的罵罵咧咧。從他們的言談話語中我感悟到，今天的收豬員是一個矮胖子，愣頭青，即壓級又壓價，稱頭上還挺黑。
哎呀一聲，父親癱坐在地上，我急的眼淚都流出來了，急忙上前拉著他的衣袖懇求他：“師傅，您再給好好看看，您再給仔細瞧瞧，這可是一頭挺肥的年豬呀！”他不屑一顧的用鼻子哼了一聲：“老子收豬成千上萬，常吃白薯眼就是稱，蒙上眼睛都差不了。
老天啊，老天！一年辛辛苦苦喂養(yǎng)的年豬成了等外；一年到頭望眼欲穿的希望化成泡影；一年饞延欲滴的豬肉化成了滴滴淚水！
年豬哇，年豬！一生永遠抹不去的心靈記憶……。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇四
斜陽的最后一絲余光，從西山腳下溜走，城市迫不及待地點起華燈，讓每一條街區(qū)都流光溢彩。燈！主宰了都市黑夜。說起燈自然就想到白熾燈、熒光燈、節(jié)能燈等，這并非是我想說的燈，它們不過是電力發(fā)光器而已。
燈，還得從我有記憶的六十年代說起，那時物質相對的匱乏，一家?guī)卓诙紨D在兩間草房里，也沒什么家俱，一盞鐵燈，也是重要的物件了，被掛在頭碰不到、且里屋和外屋都能分享光明的梁下的土墻上，晚上，母親點亮油燈，黑黢黢的草屋瞬間就溢滿了昏黃色的光芒，晃動的人影被投射到對面的墻上，上演著原始版的動畫。鐵燈的下面依然黢黑一片，沒有一絲光亮，典故里的“燈下黑”說的興許是這個吧。
鐵燈，也叫古燈。有著幾千的歷史，凝聚著古人的智慧，延續(xù)著遠古的光明，傳承著中華的農耕文化，不過短短的幾十年中，卻被社會發(fā)展的快車，擠進了偏僻的角落，估計七零后認得的也不會太多了。鐵燈的模樣不會在我記憶里丟失，依然記得，用鐵鑄成的碟形小盞，直立的鑄把上有一小孔方便掛起來。棉線搓成的捻子，須沒入注油（食用油），使得盞邊捻子出油面有豆粒大小，不得淹沒燈捻，淹沒了不能點燃，出油面太過則耗油。更早的時候多用燈草，為了省油一般只用一根，節(jié)慶年關才放兩根，以增加光亮度。記得一則故事里，吝嗇鬼為點兩根燈草而不肯閉眼，也就是這個道理。點油燈還是挺費事的，燈惗吸油的同時也會燒燃自己，灰燼就成了暗紅的燈花，就要時不時的將其剪去，燈惗相應也短了些，快縮進油面時，母親就用簪子撥一下，就不會熄滅也更亮些，這叫挑燈。古詞中“醉里挑燈看劍”就是這意思。
曾記得，母親很多個夜晚，都會在如豆的昏燈下，納著千層底，唱著：“小老鼠兒，沿燈臺，偷吃油，下不來”的民謠哄我入睡，有時會被母親的紡棉聲擾醒，就忍不住問：“娘，你咋還不睡”?母親會說：“你睡吧，等熬完這燈油”，是的，油這么貴，讓老鼠偷吃了多可惜啊，心里枯燥的這樣想著，不奈煩的聽著鄉(xiāng)村的不夜曲，單調的“吱……嗡嗡……吱”聲伴我再入夢鄉(xiāng)。
遠古的先祖發(fā)現并使用了火，從此改善了原始的生存條件，火種不易保存性和采集的困難性，迫使先祖燧人氏發(fā)明了鉆木取火，與此同時代的西方，普羅米俢斯也盜得了火種，經過幾千的演變與進步，火鐮、火石、與火紙這三件套成取火與保存火種的工具。一直延用至上世紀六十年代。西方在火種進化方面，比我們早了一步使用先進的火柴，讓我們在痛苦中接受了這一變革的現實?；痃?、火石、火紙雖然原始，但也很有趣，讓童年的我好奇地曾偷出過家門，與小伙伴們也嘗試了一平番取火的樂趣，燃著枯葉、烤了幾株毛豆，結果母親上工回來做飯時，找不到這幾樣寶貝，自然是著急，無奈之下才去了鄰居家“借火”。為此付出了幾巴掌的代價。記得母親取火時，將火鐮刮蹭火石的棱，璀璨的火花落在小指夾著的火紙上，先燃起一角，慢慢用嘴輕吹，直到暗火躥燃成明火，順勢點著油燈，或引燒柴草生火做飯。需要臨時保存火種時，就用細膩的火紙搓成紙繩，點燃一端熄掉明火，讓其慢慢的熰，用時猛吹幾下，紅籃色的火苗可以很方便的焚紙燒香，引柴做飯。
七十年代初期，火柴開始普及，生產隊每個月都按人發(fā)，節(jié)約使用足以點燈、生火做飯，那原始而笨拙的取火工具也隨之被遺棄，以至于到現在只有火紙可見。隨著煤油的供應量增加，那原始的鐵燈也成了古董，代之以藥瓶，鐵盒，裝上鐵皮芯，以多股棉線作捻的油燈，顯然亮度更大也更方便，記得上中學時就用這個照明，再后來用了玻璃罩的煤油燈，其優(yōu)越性就更明顯了。
六十年代也中國農耕文化與化石文化的分水嶺，化石文化在西方捷足先登，工業(yè)革命為它野蠻的擴張打下堅實的基礎，古希臘神話中，西方的火種是普羅米修斯偷得的，這一英雄般的壯舉，經過幾千年的精心調教，終于演化成強盜邏輯，掠奪成了西方人的天性。而我們卻始終在燧人氏的教誨下，發(fā)展延續(xù)著農耕文明?；茉吹膹V泛應用，為化肥生產提供了保障，糧食開始增產，同時化纖成了與棉花對決的紡織材料，解決了穿衣難題，也騰出了大面積的土地，生產更多的糧食緩解食物匱乏的現實，更可喜的是電力也走進了尋常百性家，電燈成了家中的照明工具，一度讓我疑惑和好奇的明光，更讓油燈不敢同日而語，最終成了搏物館的收藏，成了永久的記憶。原始的燈與火在我們這代人的親歷之中慢慢演化成過往的歷史。我們的祖先，幾千年中一直未能變更的燈與火，我們有幸目睹了它的變革的全過程，領略過農耕文明原始的古樸，也感受到化石時代的便捷與時尚。從燈與火變革中，我們體會到科學技術的發(fā)展，終結了原始的落后，滿足了人們的貪欲，也打破了人與自然的和諧，回望近幾十年的發(fā)展之路，掠奪式向大自然索取，結果是塵煙茫茫污水橫流，顯然已走上了不可持續(xù)發(fā)展的不歸路！也許，在變革發(fā)展，也許在變革中毀滅！
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇五
周圍的事物。
自然而然地存在于我們的記憶里。
我們人生的開始。
就是混沌記憶的開篇。
混沌，且朦朧。
卻又真實地存在著。
作為人生的記載。
（二）絢麗前的序幕。
人生的絢麗。
應該從求學之路開始吧？
我，一直這樣認為。
這絢麗的道路之前。
是蓄勢待發(fā)。
呀呀學語，吱吱學步。
哭得暢快，笑的釋懷。
在溫暖的懷抱。
在和諧的港灣。
逐漸成長。
（三）絢麗之門。
絢麗的路上。
既長著美麗的花。
又長著刺人的荊棘。
因為這些荊棘。
道路才顯得坎坷。
也同樣因為這坎坷。
這條路才更顯得絢麗多彩。
才更體現。
我們成長的歷程。
（四）秋天的旋律。
秋，豐收之時也。
當我們取得重大成功時。
這就是我們人生中豐收的季節(jié)。
碩果累累的秋。
激情洋溢的秋。
到中流擊水。
浪遏飛舟的秋！
待到成功時。
共用演繹秋天的旋律。
這成功的音調。
（五）心弦跳躍。
生活中，總會有一個人。
讓你怦然心動。
總會有一個人。
讓你成為他（她）心中的最美。
請勿，盲目追尋人海中的他（她）。
在秋天來臨之前。
請，相信人生。
相信緣分。
相遇那一天，遲早降臨。
不要太在意沿途的風景。
待到風景過后。
有人會陪你看細水長流。
（六）靜靜地。
細水長流。
靜靜的。
無聲無息般的恬靜。
平凡中的不平凡。
油然而生的默契。
靜靜地。
恬然地，在一起。
（七）如雪如霜。
他，發(fā)如雪。
她，鬢如霜。
兩個人。
相守，直到白發(fā)蒼蒼。
相守到老。
那樣的寧靜。
攜手同行，人生之路。
足跡滿天涯。
發(fā)如雪，鬢如霜。
便是最好的愛情見證。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇六
帶著這些幻想與疑問，我踏上了通往公園的汽車，因為風箏節(jié)在公園舉行。剛一下車，我就被一個巨大的風車吸引了。這個大風車足足有三米多高，我需要把頭仰得很高才能夠看到。它巨大的風葉就像是一把扇子，好像要幫我把燥熱趕跑。可是，就在我陶醉在這個巨大的風車中時，一陣唰唰的聲音吸引了我。我沿著聲音傳來的方向望去，頓時驚得目瞪口呆。眼前簡直就是一片風車的'海洋，各式各樣的風車在風的幫助下快樂地旋轉著，仿佛在向我表示歡迎。
一下子看到這么多風車，對于我來說還是頭一次。媽媽不停地為我拍照，可是我哪有心情拍照呢？我的精力都用在了和風車的嬉戲中。我拿起其中的一個迎風舉起，風車立刻轉了起來。它旋轉的樣子十分可愛，就像是一個高速運轉的車輪，不知要奔向哪里？我從這片風車的花叢中走到另一片花叢中，又從那片花叢走到另一片花叢，那一刻，我自己仿佛也成了風車叢中的一員。
我快樂地奔跑著，高興地歡呼著，真想把所有的風車都帶走?？墒?，卻不能，因為還有其他人要欣賞。我只能借助媽媽的手機將它們都拍了下來，這樣回家之后就可以慢慢欣賞啦。一上午的時間很快過去了，可是留給我的快樂卻一直都不會忘記。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇七
接送學生是個辛苦的工作，尤其是冬天，車內外的溫差極大，每當有學生上下車，我都要下車幫學生檢查所帶的行李，以免遺漏。為此學生和司機師傅也曾勸我不用下車，說別的老師就從來不下車，只是叮囑他們拿好東西，注意安全。我知道他們是好心，生怕我感冒，但我天性如此，無法改變。
誰知怕什么來什么。那個冬天特別寒冷，我在周五送完學生就感冒了，周末接學生以前還在吃藥打針。我本想請假休息，但考慮到學校臨時派老師會因為各方面生疏影響工作，于是硬挺著去了。在車上昏昏沉沉睡了一路后，我忘記了自己的病體，又開始下車幫學生拿行李，安排座位，由此加重了病情，回來后就發(fā)燒咳嗽不止，只好利用每天的空閑時間去診所打吊針。
一天中午，我剛剛掛上吊針就昏昏沉沉地睡著了，睡夢中忽然聽見有人急切地喊我，勉強睜開眼，原來是李棟來看我了。就在前幾天，李棟因為家中有事請假了，今天剛到學校就聽說我感冒打針，告知老師一聲就趕來看我。我知道那時正是上課時間，就讓他趕緊回學校上課，他卻死活不走，說他不放心我，要等我打完針陪我一起回去?？纯丛儆幸还?jié)課就放學了，我只好默許了他，讓他陪我說話，跟他一起回校。一起看病的人看到我們如此親密和諧，都不僅豎起了大拇指，連連夸贊李棟懂事，我會心地笑了。
時間在我和學生們的友好相處中很快地過去，轉眼就到了期末。按照慣例，考完試，學校每年都要舉行家長會，以期實現家?；?。為了更多地了解孩子的情況，大部分家長都按時到達學校，在聽取了校長的總結、家長代表發(fā)言和學生代表發(fā)言后，家長還要隨孩子所在班級到教室，查看學生作業(yè)，聽取老師對各個學生的評價，之后家長會才算正式結束，家長便帶孩子回去，學校也不再派車去送。
給學生開完請假條，我剛剛回到宿舍，就聽到一陣敲門聲，原來是李棟和他的父母。剛進門來不及寒暄，李棟的母親就迫不及待地對我連連表示感激，說李棟是一個脾氣暴躁的孩子，在家時稍不順心就臉紅脖子粗的一蹦三尺高，他們氣得沒法，就把他送到這兒。自從我接手這個班級以后，李棟漸漸變得懂事了，不但不跟父母頂嘴，還常常幫他們干活，關心他們。李棟的母親還說，孩子經常在家夸我，說我待人和善真誠，是他見過的最好的老師，準備春節(jié)期間去看我。
李棟一家三口走后，我陷入了深思：在日常生活中，我們總是埋怨孩子如何不聽話、如何無藥可救，但我們從沒有從自身找原因，我們從來沒捫心自問過，我究竟為孩子付出了多少？我真的了解孩子嗎？在批評指責以前，我們是否考慮過他們的自尊和感受，我們是否真的懂得他們的所思所想。其實，孩子原本都是純真可愛的，關鍵看你是否能真正地看懂他們、理解他們、尊重他們，是否是他們的`知心朋友，是否把他們當朋友一般看待!
在這屆學生還沒有畢業(yè)時，我就離開了那所學校，開始了新的生活，但在閑暇的日子里，我總是不自覺地回想起曾經的過往和美好，想起那些可愛的學生，那段經歷成了我今生最難忘的記憶。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇八
時光如水，總是從身邊無聲無息地流走，當你用雙手輕輕擦拭模糊的雙眼，轉眼又是一年。記憶的那棵種子深深地埋在皖南的一個小鄉(xiāng)———莘田，改革的大潮似大浪淘沙留下璀璨奪目的片段。昆德拉說，生活是沒有排練的演出。我們永遠沒有機會等一切都安排好了，再過自己的生活，我們注定在茫然或者無序中穿梭于時光的隧道。
村莊。藍天。白云。一綠無邊的稻天。飛翔的鵒影。這一切都是那樣的熟悉。在心底無盡的暢想中，莘田仿佛一位安祥的老人。在時光的河流彼岸，穿過那無盡的空間，化為縷縷淡淡的輕煙，溶進那如水的月色里，靜靜的向我們眼前走來，期待著那份來自心底最溫柔的情感交纏。想起莘田，就會首先想到那條纏綿的河，那是莘田多情而柔軟的一部分。江南水鄉(xiāng)最別致最有魅力的地方，全在那一條河上?！把嘧语w時，綠水人家繞”，是鄉(xiāng)村永遠的圖畫。那條河千回百轉地繞著村莊，呵護著村莊。我總覺得村莊是河流哺育長大的孩子，河流是村莊的命脈，村莊從河流中汲取了鄉(xiāng)村的精神，看似柔弱，實則堅定。從小在莘田長大的或是工作過的無不隨著這條河流，在鄉(xiāng)間田畈踩下或深或淺的記憶。莘田的河不知道灌溉過多少田地，收容過多少游魚小蝦，滋養(yǎng)過多少的雜草樹木，承受過多少木櫓船槳，這一切你都不想去記了。就飲用水一項，就已經能夠看出你的慷慨大度，那是千年如一日的贈予，是不計回報的慷慨。
除了河，我也鐘情于那片土地。田野中有世上最樸素也最神奇最平凡也最高貴的泥土。它最無情地吞沒著一切，又瀟灑地創(chuàng)造著一切。它是的有柔情、無情、寬容和慷慨的復合體。泥土像一條船承載著我們人類千年的文明，在歲月的河里穿行。泥土中埋著先前的祖先，埋著先前的榮華富貴，也埋著過往的酸甜苦辣。我相信泥土的深處埋著村莊的'秘密。一年四季中，孩童最喜歡夏天。那時的田野也是捕捉的樂園。從每年的五月起，我就會到稻田的水溝里，去找尋泥鰍的腳印，那時天變得一天暖和，泥鰍在田里活動。一直到八九月份，幾個月中孩童們會跑遍溝溝渠渠，捕捉泥鰍，最得意的時節(jié)是在八月份。那個時節(jié)中你走到田頭，哪里有渾濁的水，伸手一摸就能捉到泥鰍。
莘田的夏天是綠的海洋，一切綠的主題都歸結在拔節(jié)生長上，這是莘田生命力最旺盛的季節(jié)。放眼望去，蔥翠迭綠的田野溢滿了褐色的土地，風起云涌的稻浪在清風下?lián)P起陣陣勻致的波濤。晶瑩的露珠點點滴滴的掛滿了穗頭，筆直的芒尖如憲兵列隊的軍帽，整齊的屹立在稻桿的頂端，田埂上一溜溜金黃色的菜花隨著拂面的輕風，散發(fā)著一股透人心扉的花香。最讓我感到驚奇的是，在農家兩鄰居相隔的院墻上，竟然長出一排飽滿的菜花，我走進一瞧，堆積的磚縫里沒有任何泥土和雜物，離地面也有四尺有余，在這樣的環(huán)境下能生存的植物，且根須壯實豐滿，實在不可思議。其頑強的生命力足讓我嘆為觀止！
村莊里最神圣的莫過于那縷炊煙，那炊煙代表了人間的溫暖，更代表了人類的善良，那是樸實，那是平淡，那是讓人充滿生的希望的人間煙火。那裊裊而起的炊煙，像代代相傳的星火，與“良田美池桑竹”和“雞犬相聞”，構成了一幅村莊永遠的圖畫，寧靜而美好。鄉(xiāng)鄰們總喜愛捧著飯碗在自家門口或是鄰里串門邊吃邊聊的情景，而現在大家各自忙碌的身影似乎忘卻了對它濃濃的依戀。打谷場邊有個碩大的牛棚，記得幾年前里面經常屯聚著幾頭老牛，現在去看，那些來牛群早已成了人們桌上的菜肴。越來越先進的鐵牛宣告了老黃牛曾經風光八面的一個時代的終結。鄉(xiāng)村中一茬茬的人老去，又一茬茬人來到，真有點像陳子昂的“前不見不古人，后不見來者”，只有天地悠悠，只有愴然滿懷。有時候，我會想：我真的是莘田大畈里長出的一根枝椏？我真的在這樣的村莊里生活了多年？那里保存著我們的童年和曾經難忘的生活？我不敢想下去。
倘洋在田頭，和暖的陽光和湛藍碧云洋溢在頭頂，一種城市永遠無法享受的愜意立刻蔓延全身。小河的鵝鴨比以前少了許多，原本清澈見底的河底已經被水草圍困，雜亂的篙草在坍塌的河邊纏亂的瘋長著，河里幾乎見不到魚蝦戲水的悠然，取而代之的是河面漂浮的垃圾和河底泛起濃黑的水皰。嚴重的污染已經從城市觸摸到鄉(xiāng)村的每一片角落。好在村里早就有了自來水和公路，小河擔負飲水和運輸的顯赫地位已不復存在。傍晚的田野，萬丈霞光一瀉千里，把村里的樓影沖的很遠很遠，成雙結對的燕子在金色的草堆前低空飛梭，遠處打鳴的白鷺和鵓鴣比眼前嘰嘰喳喳的麻雀聲要顯得格外悅耳。晚上，那滿天星辰的夜空，那一片久久不絕的蛙鳴，讓鄉(xiāng)村平添幾份詩意。
如水的歲月中，時間仿佛就是那條河，倒映著我們所有的悲樂。河流的彼端，就是記憶中的溫暖。而我，只能是那立在岸邊冷冷的看著它寂寞的翩然獨舞的獨影。不管心甘與否，如水的年華不會為了我們的惆悵而停下匆匆的腳步?；蛟S，記憶也是生命中最濃密的那片森林。而我們的回憶，就是組成森林的草木?；虮蛳驳囊稽c一滴的成長著，累積著豐盈我們的心底。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇九
是秋吧，記不得了，只是一個金色的早晨，小女孩迷糊著眼躺在床上，手習慣性地在軟軟的枕頭下摸來摸去，直到碰到那個東西——一袋雪餅——她的早餐，她才滿意地睜開眼。瞧著餅干，眼兒彎成了月牙，跳下床，頭上的羊角辮睡得歪歪的，她鞋地穿反了，跑到大門口，熟悉的身影映入眼簾。那個在打掃院子的女人——她的母親，身著白色的長裙，頭發(fā)柔順地披在戶頭，手里拿著掃帚，聽到聲音，她回過頭，小女孩笑著搖動著手里的餅干，仿佛那是她的戰(zhàn)利品一般，臉蛋兒紅撲撲的，門牙掉了，一笑顯得甚是滑稽可愛。女人也笑了，她用手從肩頭滑下的壯舉發(fā)撥到耳后，露出潔白的面容，金色的陽光俏皮地落在院子里，女孩幸福的笑臉更是燦爛。
分不清那是夢是現實，十幾年間的一切，都在悄悄改變……。
小女孩也不再是那個會因一塊餅干而開懷的小丫頭了，她長高了，長長的馬尾，厚厚的眼鏡，嘴角幸福的笑，仿佛長了翅膀，輕輕飛走了。
她不會再頂著睡得亂七八糟的頭發(fā)到處跑，沒有會認為那叫天真；她不會再笨笨地將鞋子穿反，因為那種童稚已蕩然無存。
不止是可笑的童年，連現在，也如夢一般。
如一場戲劇般，女孩慢慢地走著，身邊的人聚了散了。前一刻還和你有說有笑的人，下一刻也許就會在背后捅你一刀，不斷地接觸著各式各樣的人，不斷與各式各樣的人分道揚鑣。每個人都在笑，笑得虛偽到惡心，朋友們一個個都離席，最后只剩下滿地的殘渣廢墟。
可是?。o論這個世界有多么絢爛，女孩只想傾盡所有，僅用畫筆將黑白漫畫的記憶上色編框，讓那日清晨的燦爛，定格于記憶中，永不流逝。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十
炎熱的八月，約即將離開樂山的高中同學玉英見面，來到沃爾瑪，我們碰頭了，也許都不喜歡熱鬧的緣故，不約而同想到婺嫣街的“小屋里”。當然于我而言，這地方還有另外一種情結。
這是一家樂山特別的小書店，僅有十幾平米，處在背街一個極不起眼的臺階上，因為她的主人，因為經營的內涵和宗旨與古嘉州深沉的文化那么和諧，所以大凡樂山愛書之人都知道這個地方。
十幾年前，兒子在少年宮胡建老師那練毛筆字，經他推介，為兒子買練習毛筆書法的書籍來過，僅此一次，卻印象頗深：小、舊、靜、雅、墨。
記得這書店名取得充滿文化：“文翰書店”。邁上臺階，一位五十多歲留著長發(fā)的男子(后來得知他是樂山的書法界人士王曉莊先生，這家書店的老板)正和幾位年齡不一的人在悠閑地交談著，看到有顧客到來，他慈祥地看我一眼，然后問：需要什么?報了書名后，他又緩緩站起身，從有點雜亂擁擠的書架上取下那一套厚厚的精裝書來遞給我說：“36元”。以為聽錯了，我愣了一下，這里面有八本呢!我重復問一遍“多少呢?”，他還是輕聲說：“36元?！?/p>
環(huán)顧四周書籍，發(fā)現其它書店買不到的文學、藝術、人文、歷史、樂山軼事稀奇書，這里好像能尋到，只是書的陳色不好，沒有新華書店書那樣嶄新光潔?？赡苁敲娣e不夠，不光書架上擠滿了書，而且桌子上、凳子上、平臺上也歪斜地躺著一堆一堆的書，墻上掛著幾幅書法作品，字跡瀟灑剛勁、古樸自在，落款：王曉莊(那時不知道作者是誰)。側耳一聽，這幾個人可不是隨便在閑聊，而是談論嘉州畫派的一些畫家、書法家、畫作、書法作品，由此可以推測這些人肯定是愛書法繪畫藝術者。自然這老板也在我的心里提升了形象，不是一般的書商，這書店定有來頭和自身的存在價值。
十幾年前匆匆?guī)追昼娪谛甑鸟v足，十幾年后的今天留在心底的感覺還是那樣清晰醇厚，就像一位載著嘉州文化的老者在召喚你的記憶。
帶著昔日印象，再次走近這家書店，臺階還是從左右兩邊上去;招牌還是那樣不顯眼，只是沒有了“文翰”而變成“小屋里，獨立書店”，店名字跡清秀，沒有灑脫古樸味，像一位小家碧玉的姑娘，登不上大雅之堂;店門還是兩扇舊門，上半部兩塊玻璃，下半部兩塊木板，四周再加上兩個門框，斑斑點點，緊閉雙門，要不是門上掛了一塊小木牌寫著：營業(yè)中，open，我還以為今天不營業(yè);門面墻還是灰色的水泥，深淺不一;推開門進去，隨便一看，桌子、凳子、書架、陳設還是那樣陳舊，沒有原先的老板，只有一位戴著黑框眼鏡大學生模樣的文靜妹妹坐在桌前，我們的進來沒有沒有引起她多大的興趣，還是那樣坐著，看了我們幾眼沒有招呼我們。同學有興致，拿出手機說照幾張照片，我這才慢慢發(fā)現這里原來增添了許多與以前不一樣的小主題：回到樂山、舊時光、愛書的人終會相遇、明信片、低語，姑娘桌上擺著一則用紅筆寫的廣告：七夕節(jié)買書優(yōu)惠，送六張明信片。一一照下這些，感覺她似乎變了，從一個充滿書卷藝術味的大家閨秀變成一個缺少城府的俗家少女，既沒有文更沒有翰。再看擺放的書籍，有當今小說、雜志、關于樂山各類書籍、文史資料，大部門是賣的。有幾個書架上翻卷的書是供大家免費閱讀的，咋一瀏覽，內容更適合年輕人，對于五十歲的我來說，興致不大。兩旁的兩間屋子掩著，偶爾傳出幾聲微弱的說話聲，這里就是喝水看書與友獨處閑聊之處。屋子還是這屋子，那種大雅和文翰卻消失了，一陣失落的遺憾包裹著自己。
不過，轉而一想，既然受同學提議來了，況且我們本身就不是來看書的，還是坐坐吧。
于是我們問看店妹妹是否有位置，她的回答讓我們有點失望，我們兩個無奈對望一眼說：只有離開另尋他處了。正當我準備離開時，屋里出來三個二十歲左右的年輕人說要離開了，趁機趕緊進去占領這間屋子。我們分別喝了兩杯檸檬冰水，三十五元?？赡艿曛飨肜^續(xù)保持這份舊，沒有桌吧，我們的杯子就在三根老舊的長條木凳上，兩張三人沙發(fā)凹凹凸不平，年代長久，坐下去軟軟的，可能要塌地的感覺，屋子里的書啊、雜物啊凌亂擺著。還好，她確實安靜的出奇，是個會友、閑談之處，安靜中能讓你輕松愜意，坐在這里你不會擔心有人來打擾。接下來我們就從同學的學術談起，然后跨到工作、家庭、子女、自己見聞等?？赡芪覀兊恼勗捄芡度?，不知不覺幾個小時就過去了。
走出小屋，失落減輕了些，可能記憶中的小、舊、靜還依然留著吧。
第二天，恰巧遇到教過的一位學生，她正好一直住在小屋旁，和她說起現在的小屋，我們都有同感。后來，她說：這小屋是王曉莊先生的住家屋，因為他生病忙不過來，暫時轉給一個在商業(yè)銀行上班的叫武葉的年輕人，轉讓時曉莊先生要求保存原來的風格，可后來年輕人自己沒時間，就廉價請高校的學生幫看書店，自然書店的內容和經營目的就改變了，這令曉莊先生大為不滿，準備到期還收回來繼續(xù)經營。
這番話讓我欣慰，又充滿了期待。
某一天，我一定還會再來，但愿能找回最初的記憶。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十一
那是春的味道吧？我自言自語。
這樣微小的情緒積蓄在心里燥動，春季里即將落去的夕陽里引發(fā)了我無限的歡樂。我相信，春天里的一些東西，在很久以后我都仍然會記得。一個慵懶的午后，一個輕松的夢境，一束暖人心脾的陽光，像是手中細細的沙，透過我的指縫，暖暖的傾瀉于這個蔚藍的城市。
忽然間就覺得心暖暖的，流于指縫的漏光，傾斜著時間的方向。
那些純凈的少年時光。
那些仰望著未來的方向。
那些一路奔跑不曾停止的夢想。
就在這一刻肆意的張揚。
其實很多時候，我開始有些茫然，我不知道我該如何去選擇一些事，接受一些事。事實上，在選擇與放棄之間，有時候對我們而言，是殘忍的事情，可是，我們要接受。
可是當我慢慢的看見三月的時光只有幾天的時候，才發(fā)覺，一些你不曾注意的東西，已經慢慢的消失于記憶。
從過去到現在，從現在到未來，很多不知道的事都被我們無情的丟于記憶里。然后，在很久之后一個春意盎然的季節(jié)里，突然間就覺得自己老了。
然后，在這個溫暖的`季節(jié)了，我們感嘆著，懷念著好的，壞的，有的，沒有的，那些曾經看似稍縱即逝的瞬間。
時間是什么，一種美麗，還是一種哀傷，或者是兩者的結合，一種美麗的哀傷。不知道是24小時太容易過了還是時間真的太短，總之我們發(fā)覺，長大了。
不是嗎？
曾經單純的小小少年，經過歲月的磨練，變成了成熟的蕓蕓眾生中的一員，曾經扎著羊角辮穿著好看的花格裙子跳皮筋的小姑娘再也不會和以前一樣蹦蹦跳跳的因為別人的贊美而紅著臉跑開。
記憶溫暖如花，我突然想到這幾個字。
都已經成為有責任勇于承擔的大人，偶爾也會在他們繁忙的眼光里瞥到那一抹年少時的單純。
偶爾停下來的時候會懷念小時候互相追逐玩鬧嬉戲的時光了吧?
但是常常會發(fā)現很多人把年少的美好鎖緊記憶的盒，每天忙于匆匆的上班下班，每天忙于繁瑣家繁瑣的事情。
潘多拉的盒子打開，帶來了災難，戰(zhàn)爭，痛苦，流離，但是人類記憶的盒子不一樣，它帶給人們的將是無盡的歡樂，間接夾雜對流失的時光的無限感嘆。
人們常說，“一年之際在于春”，或許是因為春天是一個萬物蘇醒，百花爭艷，生機盎然的季節(jié)吧。又或者，在勸誡我們要珍惜美好的時光。
曾經為了流逝的時間而苦惱，然后，在某個春意蘇醒的暖風了，忽然心門唰的被打開了。人回憶過去固然好，但是，新的時間，新的記憶，新的地點，以及新的你，隨時都在提醒我這世界的前進。
所以，我們要前進不是嗎？
記憶溫暖如花，未來一路璀璨。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十二
20xx年10月，因為住的房子要拆遷，四處托人打聽房子，近一個月之久，終于在一個朋友的幫助下找到古城的一院老屋。盡管由于久無人居，房屋有些破敗，但是進入大門，依然能夠感覺得到曾經居住的主人對生活的熱愛，比如整齊的房屋布置，一院蒿草下鵝黃的石板地面，靠墻一溜玫瑰、月季、牡丹、芍藥、盆景，真是“野渡無人舟自橫”，一派郁郁蔥蔥的景象。盡管離城有些距離，但是我們決定住在這里了。
中秋節(jié)前夜，我們鏟除了野草，清掃了狗糞，沖洗了地板后，正式入住。多年沒有自己固定的居所，住在別人的房子里還是能夠尋找到屬于自己的氣息，特別是在廚房的火爐里生起火炒菜的時候，漫起的油煙和肉香真是讓人覺得安穩(wěn)妥貼。
在古城里過的第一個夜晚是中秋之夜，收拾完所有的東西后，已是月上中天，對生活充滿熱情的二姐買回很多月餅、水果，在院子里的小桌上擺上，并焚香三柱，拜謝皓月。
中秋節(jié)的第二天，接了女兒后回家，大門開始對我考驗了，左開右開就是扭不開，等我終于戰(zhàn)勝了門神后，一回頭發(fā)現女兒坐在門口的沙堆上，懷里安然地坐著一只小小的貓咪，正吮吸著女兒的手指，安然而愜意地呼嚕著。等我們走進家里，貓咪移步跟進，自己跑到廚房里，跳上沙發(fā)，看到一杯剩水，便歡快地飛奔過去滋滋飲水，然后在沙發(fā)上斜躺下來，微微搖著尾巴看著我們生火做飯。傍晚來臨，我們要把咪咪送出大門讓它回家，女兒已對貓咪愛之極，要求送它回家，將它抱在懷里親自抱到大門外放下，然后我們關門進屋。在坐了一會兒之后，窗臺上跳進一個小家伙，是咪咪再次回來了，它徑自跳進房里，直奔水碗，滋滋飲水，然后奔回沙發(fā)上，在女兒的懷里躺下，那番自信和安然，似是久居此地再次回來。
于是當晚留宿家中，準備第二天再讓它走。但是第二天它依然在家，第三天以后沒有人來找，咪咪已經在家中適應無比，攆雞逗狗的，仿佛它就是這個家里的一員，只是走失一些時日再次回家。于是我們認同了這個小家伙的存在，開始給它安排水碗食碗，一個紙箱墊幾件衣物就是住所，并賜名“咪咪”，開始正名居住。
自小我們就習慣了養(yǎng)貓，養(yǎng)過近幾十只感情深厚的貓咪，盡管覺得依然流離失所，但是不經意的就養(yǎng)了3只雞，1只狗，親戚送的2只兔子。多養(yǎng)一物就多一事，但是它們在院子里撒歡，對我們租住房屋的事毫不知情，表現出對這個寬敞的院落的無比喜愛。對這只不請自來的小家伙，我們也不覺費事。它一天一天地開始長大，變得油光水滑，眼神也由稚嫩轉變?yōu)槊娜说牟ü?。我們猜這是一只母貓。
不久就驗證了事實，在我們對她的性別還在猜疑的時候，它悄悄的懷孕了，并在柴房里生下3只貓寶寶，我們?yōu)槠淦鹈麨榇蠡ⅰ⒍?、小虎，看著它們一天一天長大。那時媽媽和我們一起住，她每天都去菜市場要回雜碎喂貓，以致咪咪見到母親背起籃子出門，就充滿期待，等大門一響，它就飛奔到母親跟前。起初為了躲避家里小孩的探望，它還將寶寶們搬遷了幾次，直到寶寶長大了一些，開始自己到陽光下玩耍，它才解除了戒備心，漫不經心的看著它們在院子里四竄，但是一有情況，它會立即支棱起汗毛跑過去護住它們?？傊溥渥鍪裁炊己艿轿?，在單身時它是美麗優(yōu)雅的，做母親的時候它又是寬容慈愛的。
后來，三只小貓在隨著咪咪訓練的過程中，一只不明原因地死去，一只摔到鄰居家的高墻下失蹤，我們總以為它會回來的，一直豎著耳朵聽著動靜，但是它再沒回來。那時一家人心里挺難過的，于是將萬千寵愛集于最后的一只“小虎”，咪咪也似乎這樣，于是小虎長到很大還在吃奶，不捉老鼠，不跟人玩，十足的一個“紈绔子弟”，最后不得不送回了維西的家中。后來聽父親說它回家后變得很懂事，會捉老鼠，會跟人玩，就是家里的狗會把它追得很慘，不過每次都能順利逃脫。
咪咪又懷孕了。由于它一直睡沙發(fā)，在臨產之前我們一直沒有給它準備新的箱子，一天夜里，它鉆到被子里，煩躁不安地轉來轉去，由于睡意正濃，沒有注意，直到它一下跳下床，在床頭柜邊發(fā)出疼痛難忍的叫聲，才意識到它即將臨產，等到飛速地準備好箱子等物件時，它已經在地板上產下一只小貓崽。
等到天亮再去看它，五只小貓咪齊刷刷地排著在吃奶了?？粗溥淦v的不設防的眼神，真是感動萬千，人和人之間，還有人和動物之間，到底是可以用時間和交流產生感情的。
不等小咪咪睜眼，我們必須得搬家了。其實本是于心不忍的，因為我們搬出后空蕩蕩的房間，對于咪咪而言是不小的環(huán)境改變。
二姐一家繼續(xù)住在古城。聽二姐說，由于我們搬出后房門沒有關上，家里的小狗時常跑去“看望”小貓咪，大貓搬了好幾次家。后來聽說小貓咪睜眼了，會下樓玩耍了。
由于距離，很久沒有回去看望它們。卻在一天，聽見二姐說咪咪死了，大概是隔壁搬來了一家人，用鼠藥毒老鼠，咪咪吃了半死的老鼠，大概毒性發(fā)作，它飛奔回家中，凄厲地叫攏小貓，給它們喂奶，喂著喂著就死了。二姐哭著找來衣服和舊報紙，挖了很深的坑埋葬了它。
在一個夜晚，我和女兒講起小時候養(yǎng)過的幾只小貓，都是極其深厚的感情和信任，后來它們都是吃到毒老鼠掙扎著死去。那晚女兒聽著就哭了，她說：“小貓死掉了難過，還難過的是媽媽肯定很傷心，想著媽媽傷心，我就更加想哭?！?/p>
古城的六月再次郁郁蔥蔥，在這個因歷史而賦予再次生命力的城堡里，我們居住了兩年，有朋友認為“住在古城”很時尚。我們不覺得這樣，只是安身立命、日常生活，一樣的生活節(jié)奏，只是作為很小就離家的農村人來說，那寬大的院落給了我們家安全和溫暖，特別是在群花盛開和冬日飛雪的時候更如此。還有對咪咪的記憶。每一個生命都有既定的軌跡，我們和它的生命軌跡彼此相交，在那一刻給我們帶來的愛、溫暖和信任，有時接近相依為命。
侄子給咪咪半大的孩子們起名為“霹靂”、“閃電”，很堅強的名字。在失去母親之后，這樣的名字具有很好的意義，需要它們堅強獨立的生活下去。
遙望古城，在那里，有我兩年的記憶，有很多家庭的氣息，還有和一個貓咪共度的時光。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十三
如果天空有悲歡，那么陽光就是她的歡笑，雨就是她的眼淚。白云來到了她的世界，她笑了，白云在她的世界里消散，她哭了。人也和天空一樣，悲歡離合是逃不過的情網，有笑有哭共同譜寫一曲昂揚頓挫的樂曲在記憶里演奏，在心里盛開的滿園春色是舞臺的背景。
春色敲鑼打鼓登上大江南北，粉妝玉砌的景色，帶我走向遺留在角落里的花園。時光已經過去好些年，我以為被擱淺在塵世的`花園不再有花開，不再有花香，雜草叢生滿目荒涼是它現在模樣了吧。當春日叩響它的門時，才發(fā)現原來只是被封塵在記憶里不愿被驚擾，害怕它醒，害怕它帶來揮之不去的憂愁。小心翼翼打開一道門縫，望見它依舊是滿園繁花盛開，依舊是清香淡雅沁人心脾。滿園的春色溢出厚厚的心墻，似乎在尋找曾經一起來賞它的人，曾經一起來過的人已離它遠去，而它卻依舊還在我的心間綻放。來探它的路日漸荒蕪，開得再繁盛，也只能在時間里埋藏，在某時蕩漾一縷芬芳時，瞬間還會淚如決堤。
一片桃花一世情，種一片桃林思念已先乘鶴歸去的愛妻，沒有甜言蜜語，沒有牽手相擁，唯有花綴枝頭情映滿空，唯有深情在天地間緩緩流淌。時光帶不走的愛，停留在眉梢，住進心房，陪伴皺紋爬上額頭，今生今世棲息在青絲白發(fā)間。天地廣袤收藏不盡情愫飛揚，茫茫人海相遇既是緣，有緣千里來相會，無緣對面不相逢，一眼之緣俘虜一顆心，一笑之緣惦念一生。緣聚時姹紫嫣紅，笑靨如花旖旎繾綣，緣散時落花凋零，千愁萬緒暗涌如泉。曾經那一眼之緣揚帆濟海到我彼岸，而我卻未渡到他彼岸，曾經那一牽手之緣，亦以為會等來一片桃花一世情在綻放，一旦牽手便是一生一世，或許期許太多，或許想得太唯美，所以在現實也容易破碎。轉身離開走上了兩條平行線，淚眼婆娑似江水，江水日夜東流帶不回曾經，隔江相望濃濃煙雨籠罩，再也看不清漸漸遠去的他。
人生旅途不斷前行，沿途風景漸行漸遠。不能一起同行，再美也只能藏于心間，曾經戀戀不舍，曾經痛徹心扉，在時光安撫下，不再波瀾起伏。它就在光陰的襁褓里安靜睡著，偶爾被熟悉旋律喚醒，隨著婉轉悠揚的歌聲，思緒掀起一段段過往面紗，熟悉過的身影，熟悉過的臉龐，繾綣之情勝似春風和煦，腦海里一幕幕上映那段舊時光。分一點點時間允許自己沉淪于淡淡的憂傷中，任淚水悄無聲息滑落過臉龐。生活不因惆悵的腳步而停滯不前，一段刻苦銘心的情緣，不一定能相伴一生，但一定會在時間的空隙里想起它，再一次聞到它的芬芳時，眼淚還是會流下。
且行且珍惜，今日的追求不迷途于過去中。破鏡難重圓，遺失過的美好無法回到最初模樣，彌足珍貴的今日更令人笑逐顏開。過去已經抒寫下了人生，悲歡離合是人生的一部分，剪一段光陰在記憶里懷念，盛開在心間的花園芳香四溢。
時光淺短，遇花開，款款深情，兩人摘，遇花落，落一地想念，一人踩。再回首，淡淡愁緒如煙繚繞，再懷念，一段情緣如歌如詩，美妙又傷懷，撩撥萬千感慨如落英繽紛。剪一段光陰放在記憶里懷念，聞它的味道，看它的容顏，在歲月里沉淀更香了，更迷人了，流一滴淚再一次和它告別。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十四
都說人上了歲數，眼前的事過眼就想不起來了?？墒怯腥さ氖?，越久遠的事情卻越記得清清楚楚。我現在就是這個狀態(tài)。
一
我家胡同口住著一個啞巴老頭，很兇，如果有人稍稍對他不敬，他就會大吼大叫，所以，這片兒的居民都躲著他遠遠的。啞巴老頭喜歡拿個馬扎子坐在太陽地兒，一邊抽著煙袋鍋，一邊曬太陽。
有一天放學經過他身邊，看到他沒有抽煙袋鍋，而是用廢紙卷的煙，我就拿出我用過的廢本給了他。當我走近把本子遞給他時，他先是一楞，我說給你卷煙，懂了我意思后，他裂開嘴笑了，滿臉的皺紋擠到了一起，哇哇地說著我聽不懂的話。從那以后，每次經過他身邊，他都哇哇地沖我喊，沖我笑。
有一天，一個鄰居找到我讓我管啞巴老頭要煙袋油子，說他家孩子漲肚子，用煙袋油貼肚臍就能好。抽煙袋的很少了，而且啞巴老頭很倔誰要也不給，所以找我給他要。我跟啞巴老人說了我要煙袋油，他趕緊拿出煙袋，裝上煙，狠狠地吸著，年紀大了老人也很少吸煙袋鍋了。過了一會兒，老人就給我摳了一塊，鄰居很感激。我時不時地管他要煙袋油送人，每要必給，啞巴老人也樂得睜只眼閉只眼。
后來啞巴老人被兒子接回老家了，他家親戚給我媽媽一個小瓶，里面裝滿了煙袋油子，說是給我的。啞巴老頭是一個心存感恩的人，我只是給了他我不用的東西，他卻還給我厚重的回報！
二
我家對面住著一對老夫妻，我叫他們黃大爺和黃大娘。
那個時候大人們的娛樂就是玩撲克，還有就是聽廣播匣子里的節(jié)目，沒有電視，沒有麻將，四個人湊在一起打撲克，是人們閑暇時最快樂的活動。
黃大爺特別愛玩撲克，玩到興奮的時候就站起來了。那天在我家玩，我剛好放學，進屋的時候看到黃大爺站著呢，可能是快贏了，正好我要拿箱子里的本子寫作業(yè)，就想也沒想搬走了黃大爺的椅子，這下可出大事，贏牌了的黃大爺，得意萬分，往下一坐，摔得結結實實，大人們笑成一團，黃大爺這一摔好幾天不敢走路。我也得到了教訓，做什么事不敢毛毛草草，不記后果了！
三
女兒約我看電影，她要帶我重返電影院！票是在網上買的。走進影院，仿佛進了星級酒店，紅地毯，皮沙發(fā)。我選了《蝙蝠俠》，坐在舒服的椅子上，吃著玉米花，思緒回到童年。
那時候電影院特火，買票得排好長好長的隊，還不時地有夾塞的。售票口很高，還只能伸進一只手，來了一場好電影，連站票都得找人買。查票員那個牛啊，拿個手電筒晃這個晃那個的，追得沒買票的人到處躲。
小時的我特別愛看電影，有一次我央求媽媽領我看電影，媽媽不去，我就一個人去了，來到影院門口，只見人頭攢動，吵吵嚷嚷，賣瓜子的小販一份挨著一份，用來量瓜子的杯子外面看很大，里面卻用紙厚厚地糊了一層又一層，這樣就可以少裝瓜子了，真是奸商！
電影快開演了，我跟著檢票的人流擠進電影院，個子小，目標小，沒人攔，順利過關。我找到一個偏點的位置坐下，一會兒，我兩邊的座位都來人了，我就不聲不響地坐在兩個座位中間。左邊的人以為我是右邊人的孩子，右邊人以為我是左邊人的孩子，安然無事。
電影結束了，我走出影院大門，看到媽媽：“就猜到你來看電影！再這么野，打折你腿！”夜空一輪月亮寧靜皎潔，星星詼諧地眨著眼似乎笑我頑皮。我拉著媽媽的手滿足地回家了。
四
小時候家里經常停電，所以像油燈，嘎石燈，蠟燭家家必備，蠟燭頭我就攢著。紅的放在一起，白的放在一起，一攢就攢到過年。過年了姐姐們刷墻糊棚，剪窗花，貼年畫，干干凈凈，漂漂亮亮迎接新年！
我到外面折回幾根樣子好看的干樹枝。把積攢的蠟燭頭拿出來，放到鐵茶缸子里，然后在爐子上把它們融化了?；灎T液可是得有耐心的，蠟燭液太熱了燙手，冷了又會凝固，好費心思呢?？粗t紅白白的蠟燭液漸漸地融化，我趕緊左手拿樹枝，右手的拇指和食指插入蠟燭液里，等手指沾上了蠟燭液飛快地捏在樹枝上，直到蠟燭液涼了再輕輕地抽出手指，一朵紅里透著白的蠟燭花就在枝頭開放了，做好了幾支插在花瓶里，放在窗臺，陽光照射下，晶瑩透亮，別有一番情趣！
我樂此不疲，年年做蠟花，還送給別人家。贈人蠟燭花手有燙傷，為添新年樂燙傷又何妨！
歲月悠悠，每每想起童年的小事，仿佛昨日，時光帶走了黑發(fā)，帶走了身邊的親人，帶不走的童年記憶，深深地烙印在了心底。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十五
當年麥收可是北方農村一年里最繁忙、最熱鬧的日子，稱為“火麥天氣”，一切都為麥收讓路，和老天爺爭時間搶速度，只有把麥子全部收進糧倉，人們臉上才會露出舒心的笑容。那些經典的最具夏收特色的標語口號“龍口奪食，分秒必爭”，“搶收搶種，人人出動”，“細收細打，顆粒歸倉”，“麥場重地，禁煙禁火”等等，幾乎在每個村的墻壁上、麥場邊都能看到。參加工作后，每年的麥收季節(jié)，廠里都會組織我們到工廠附近的村子里支援夏收，我們帶上自備的磨得鋒利的鐮刀，奔赴麥田，參加這場大會戰(zhàn)。一般三人一組，占九壟麥子，每人三壟，身手快、技術好的割麥能手擔當中間“拱洞”重任，左手攬住三壟麥子，右手的鐮刀沿著麥秸根部，均勻清脆的刷、刷、刷三聲，三壟麥子變戲法般順入懷中，隨即將一攬麥子放在身體左后方，五六步放一堆，整齊有序，一路率先前行，拱開一個麥洞，相隨的左右兩人叫“挎翅”，緊跟上來，競相追逐!大家比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少，開始還精力充沛干的熱火朝天，互相打趣、說笑話，不時還吹吹牛，說他們是“慢三畝”，意思就是一天最慢都能割三畝麥子。不一會，一些吹牛者開始累的氣喘吁吁，汗流浹背，耷拉著頭也不說“慢三畝”了。也有一些割麥“把式”不太好的人，鋒利的鐮刀常常和皮膚親密接觸，不是胳膊上劃了口子，就是腿上挨了一鐮，但嘻嘻哈哈都不當回事。我們一些女同志、老同志做捆麥子的活計，我就是在這個時候學會了好幾種捆麥子的方法，我特別喜歡使用一種“懶鑰子”捆麥子，用這種方法捆麥子比平常的那種捆法速度要快，只是沒有那種捆的麥個子式樣美觀，但為了速度，我們大都采用這種辦法。麥收時節(jié)村里會開一段時間的食堂供群眾吃飯，我們也就享受幾天不掏飯票的美餐，下午的晌長，村里每天到黃昏時還給我們送一趟“貼晌飯”，大家吃的那叫一個香!這種記憶至今難忘!
八十年代初，家家都分了責任田，每年六月初小麥即陸續(xù)開鐮，廠里會放幾天假讓工人回家收麥子，我們就到集市上買幾把鐮刀、幾頂草帽，還會買一些白糖、橘子粉等防暑用品，趕回家和家人一起參加歷時十來天的麥收攻堅戰(zhàn)。每天早上天還蒙蒙亮的時候，就會聽到院子里霍霍的磨鐮聲，我們便趕快起床，公公腳邊已放了好幾把磨得鋒利的鐮刀，它們放著幽幽的青光，在等著去施展身手。我們拿上鐮刀和婆婆準備好的開水、饅頭和黃瓜來到麥地里，已有不少人趁早上的涼爽開始干活了，一頂頂草帽在麥浪里交錯起伏，揮舞的鐮刀在寧靜的田野上鏗鏘激越，讓人萌生一種出征前的萬丈豪情!我知道自己割麥不在行，便自告奮勇的去捆麥子，開始公公對我的那種“懶鑰子”捆法很不以為然，把我捆好的麥子拿起來在地下摔打幾次，看會不會散伙，試過后覺得還算結實，也就認可了這種捆法。其實捆麥子的活計一點都不輕松的，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的一道道紅印子，汗水一漬，生疼生疼的，胳膊經過幾天的暴曬，通紅通紅的還伴有灼燒感，幾天之后會脫層皮，每年都是如此。
干到七八點鐘，太陽已升的很高了，慢慢開始施展它的神威，我們渾身都是汗淋淋的，感到肚子也餓了，這時公公拿出婆婆給我們準備的食物，饃饃和黃瓜，坐在地頭，一口饃饃一口黃瓜，覺得真是好吃極了，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。多少年過去了，經常想起那個情景，卻似乎再也沒有吃過那樣香甜的饃饃!
麥子割完后，還得一車車運回打麥場，有牲口的人家用膠皮轱轆車，一車能裝將近一畝麥子，我們家沒牲口，就用小平車拉，一畝地要拉好幾車。一般是丈夫在前面拉，借助平車的背帶，彎腰蹬腿使出全身力氣往前行，公公在后面也是貓腰用力推，那真真是一滴汗水摔八瓣!運完麥子，丈夫的肩膀會被平車的背帶勒出一道滲血的紅印子，好多天才會消失。運回麥場后，為防變天下雨，得拿準備好的帳篷把麥垛子蓋住，等待碾麥子，要是逢上連陰雨，長時間不能碾打，那麥子就會有些變質，蒸出來的饃饃有一種很難吃的霉味，所以每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥顆收回家，懸著的心才會踏實。最初幾年是用牲口拉石碌碡碾麥子，這是一道繁重冗長的工序，碾場這天，要提早把麥個子散開均勻的攤在打麥場，讓太陽曬一會，碾的中間還要用木杈翻幾次場，往往需要幾天時間才能把麥子碾好，家里人手少的還得叫上主要親戚來幫忙碾場。我們家沒牲口，得等別人家的牲口閑下來才能借用，已出嫁的兩個妹妹和妹夫也都趕過來幫忙。
碾完后還得“揚場”，就是把糠秕從麥顆中分離開，這不僅是個力氣活，更是個技術活，需要借助風力用木掀一掀一掀撮起上揚，還要固定在一個落點，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。揚場者那一招一式，就像一個舞姿優(yōu)美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目，一家?guī)浊Ы锏柠溩?，就這樣一掀掀揚了出來。后來有的家置辦了扇車，就互相借著使用，不再費力氣揚場了。再后來有了大型脫粒機，更是減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高，像我們家七八畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒干干凈凈，不需再揚場了。一般是幾家合伙使用一臺脫粒機，輪到脫粒這幾天，幾家人老少齊上陣，白天黑夜連軸干，累了就在麥垛旁邊打個盹。麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，有一個公認的主事人，像個戰(zhàn)場上的指揮員，指揮大家各司其職，年輕力壯的，負責將麥子均勻的喂入高速運轉的脫粒機內，有幾個人專門往脫粒機前轉送麥個，并將捆麥子的“鑰子”解開，脫粒出來的麥秸稈要旋成一個很結實的圓形的麥秸垛，這也是個技術活，一般人拿不下來，都是由經驗豐富的莊稼把式完成這個杰作。有人在機器出口把脫粒出來的麥顆裝進口袋。機器不停的轟隆隆響著，說話需要很大聲別人才能聽得見，每個人的臉上都落滿了麥秸稈的碎屑，鼻孔和耳朵眼幾乎都堵塞了，眉毛和眼睫毛也成了灰白色。雖然很累，但大伙興致都不減，很大聲的說著笑著。有鄰家大哥很有才，四六句張口就來，大家都很喜歡聽他說，每次聽到他流暢的順口溜，就讓人聯(lián)想到趙樹理筆下的李有才。不時有人喊，來一段，解解乏!鄰家大哥一句“好咧”，“張家媳婦李家婆，故事能有幾大籮……”幽默詼諧的段子不假思索的就從那滿是灰塵的嘴邊流淌出來，大家開懷的笑聲淹沒在轟隆隆的機聲里，疲憊也似乎飛到了九霄云外。
不久，麥地里出現一種簡易收割機，是安裝在手扶拖拉機上的，一塊地不到一晌就割完了，效率比鐮刀快多了，讓我們羨慕不已，心想我們要能用這個收割麥子多好啊!但沒等我們用上它，便有聯(lián)合收割機進村了，用它收麥子，主家只需要拿上口袋站在地頭，等它把一塊地收完，將車斗里的麥顆裝進口袋就算完成麥收了。家家都想用這個龐然大物收麥子，但村里只有一兩臺，好多年輕人就跟在它屁股后面跑來跑去，丈夫也在其中，有時好幾天都輪不到自家，眼看地里的麥子都熟透了，還沒等到收割機，公公背后就埋怨兒子:有等這幾天功夫，麥子都割完了。但丈夫依然執(zhí)著的跟著收割機，終于將收割機開進了我們家地里，片刻功夫那黃橙橙的麥顆就裝了十幾口袋，公公不停的感嘆:這大家伙太快了，就是快!言語間眉梢眼角全是笑意，看得出他也認可了這個新鮮玩意。
轉眼幾十年過去了，昔日“收火麥”的情景已不復存在，人們不再為收麥子而著急上火，輕輕松松幾小時就搞定了，科技的發(fā)展和進步讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在不斷的變化中，曾經的麥收已成為一段難忘的記憶鐫刻在我們心中，凝成了一幅色彩斑斕的水彩畫，永遠都不會褪色!
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十六
行走紅塵，時光流逝，當我夢醒回眸時，才發(fā)現：故鄉(xiāng)成了遠離的記憶，親情卻是深深地烙在了心里。
——前言。
（一）童年里的焦焦饃。
在我生活的記憶里，最好吃的饃餅之類莫過于烙饃。
烙饃的鍋是用鐵水鑄的圓形的一片，直徑約一尺大小，中間凸起，下方均勻的留著三個小爪，它有一個名字叫鏊子。而烙饃則是中原百姓家最普遍的面食吃法。我一直以為它是起源于我的家鄉(xiāng)。但看了張煒的《九月寓言》，傳奇般的對鏊子的描述，我有些不確定了。
但這與我的內心情感無關，烙饃已離我遠逝，它成了我對童年的懷想，對親情的思念。
烙饃費時在和面，面一旦和好，分成雞蛋大小的劑子，用小搟面杖搟時一分鐘能搟三四張，面劑在搟面杖下神奇的轉眼間薄如紙樣的透明。放到燒熱的鏊子上一挑一翻即熟，幾分鐘就是一大摞。這活需要的是麻利嫻熟的技巧，不然就會是一張薄面片，一挑非破即皺。動作稍緩眨眼間黑糊過火。一大家子人吃一頓的烙饃，只要開火，也就是十來分鐘的事。烙出的饃軟筋耐嚼，面香可口。夾了適季的拌涼菜，更是爽口開胃，五六歲的少年，每頓也得三四張方能過食欲之癮。
家里烙饃，是由姥姥和母親操作。到了姐姐長到七八歲時，搟饃翻饃的手藝嫻熟的程度已和母親相當，與母親配合默契，絲毫不亂。
每當烙完最后幾張，趁著鏊子未涼的溫度，母親就會拿出三四張饃抹上油，撒上一些鹽，然后對折成長條，放到未涼的鏊子上焙烤。等鏊子涼透，長條的饃上散布者點點焦花，成了烙油饃。為了方便拿著吃，母親把饃一切兩半，遞到等在一邊垂涎欲滴的我的手里。油饃吃到嘴里焦軟酥筋香的美味層次分明，回味無窮。
另一種衍生烙饃，就是焦焦饃了。焦焦饃與烙饃的不同之處就是里面放了鹽和芝麻。烙熟后晾干，吃的時候在火上烘烤一下，就成焦焦饃了。焦焦饃最主要的一樣添加成分，是從雞胗上揭下的焙干的雞食皮粉，它的功能是對小孩積食消化有奇效。但過去的我不太知道它其實是為了哄小孩吃雞食皮克食，卻以為焦焦饃放雞食皮是為了增加饃的焦脆酥香。
烙焦焦饃不是為了吃饃，而是為了給孩子克食，它已不是為了吃饃充饑，把它當成了哄孩子的糖塊一樣的零食。不管是兒童那時還是現在，糖塊和焦焦饃相比，糖塊都處于劣勢，可口美味的程度無法與焦焦饃相比。如果不知道它的克食功效，我依然相信，因為加了雞食皮而香酥美味。
至今想起，卻知道了，這香酥美味，其實是一種母愛在心的濃濃親情。
烙饃、烙焦焦饃成了我童年記憶里最美味的零食，成了我對童年最美好的見證。
烙焦焦饃成了我最難忘的母愛親情！
（二）糖角里的雪花。
現在的食品店里，已看不到一種小餃子形狀一樣的稱作糖角的食品了。然而，糖角卻是充滿了我對這種食品甜蜜美好的記憶。
在一個雪花飄飄的黃昏，我遠在故鄉(xiāng)的、長相和媽媽一樣的姨帶著滿面倦容的笑臉走進了我們的家門。
姐姐興奮地迎了上去，激動地喊了一聲；媽！
我也跟著喊了一聲；媽媽。
姨隨意把包袱扔到了一邊，抱起我說；哎。小星都這么大了，會叫媽了。好孩子，我不是媽，我是姨，叫一聲姨！
媽媽。我第二聲叫出，依然是媽媽。她長得和媽媽一樣，還和媽媽一樣親切，有同樣的氣息。
姐姐說；他就知道看臉，等媽回來了，他就會叫姨了。
姨放下我，打開包袱，拿出了一個紙包，說；小星，看姨給小星買了好吃的點心，糖角。
我拿著一個糖角，咬了一半，看到糖角里藏著白色的雪花。
姨的到來，帶來了故鄉(xiāng)的甜蜜，飄著潔白的雪花。
我童年里吃的糖角，是從故鄉(xiāng)帶來的，它有一個我起的獨特名字，叫糖角雪花。
以后的日子里，我依然愛吃一種叫糖角的點心，但都沒有那次的好吃。到了最后剩下的碎渣，也留給了記憶里的甜蜜！
（三）魂兮歸來。
在我幼年的記憶里，最溫情和神秘美好的事情，莫過于母親為我叫魂。也許，這一刻神圣莊嚴的儀式在我呀呀學語時就已開始，一直伴我度過我的少年時代。但這美好溫情的記憶，將會伴我一生。直到我有一天又開始回到母親身邊，成為她一個呱呱墜地的嬰兒，開始享受它溫存的愛撫，從新感受她對我的愛的呼喚。
小的時候，每逢摔倒，被母親扶起后的第一件事情，不是撣土看傷，而是就地用手掌虛空抓著，嘴里輕柔溫存的呼喚著；星兒不怕了，星兒回來了，星兒一起跟媽媽回家了。然后，才是撣土和擦鼻子抹淚的勸哄。那時候只要不是有太大的身體摔傷和意外，我的哭聲總會在母親的呼喚聲中戛然而止破涕為笑，等母親叫完后，幸福的跟著母親或是被母親抱在懷里回家。
這種簡單的儀式就是叫魂，如果不做及時的呼叫，魂就會離開軀體，遺落到當地。而后，會因為驚嚇產生疾病，發(fā)燒或是厭食等其他癥狀。小孩兒失魂最明顯的癥狀是，半夜睡不踏實，一次次產生驚悸的顫抖。
病癥出現時的叫魂，要比當時的叫魂要鄭重復雜得多，那一刻也充滿了母愛的溫情和詩意。
夜晚，萬籟俱寂，明月當空，星光燦爛。母親牽著我幼稚的小手，走出離家門十步遠的地方蹲下身，然后在地下畫出一個十字，讓我蹲在中間。等我蹲好后，母親的手開始由外向里虛抓。每抓一次，輕拍一下我的胸口。抓過三遍后，第二輪再抓時，輕聲地呼喚著我的小名；星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。然后，又是三次虛抓、呼喚。到第三輪虛抓完后，呼喚就充滿了溫情和歡欣，似乎看到了她寶貝兒子的回歸。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家吃飯了。星兒，回來了，不害怕了，跟媽媽回家睡覺了。星兒，回來了，不害怕了，回家看爸爸了看姥姥了。
星兒不害怕了，星兒回家了，星兒回家吃雞蛋吃大蘋果了！
第二天，一切癥狀消失了，我真的比平時能多吃一小碗飯了。沒有了不適，多了一些跑動和歡樂！
而那一個又一個的夜晚，卻一次次刻在了心間；一次又一次溫情莊嚴的場面，印在了我的眼前；一聲又一聲輕柔的愛的呼喚，讓我重溫時淚流滿面！
如今的一次次魂飛天國，卻不希望盡快返還，只愿看到您慈祥的笑臉！
月亮升起，星斗滿天的記憶，你一次次依然在呼喚著；
星兒，回來了。星兒，回來了。星兒，回來了。
風箏的記憶風箏的記憶隨筆篇十七
看了滿蓮同學發(fā)的初中畢業(yè)合照，我很是詫異，幾乎認不出我是我了。四十三年了，那個年代，我們普遍缺衣少食，毫不夸張地說，我們都是豆芽菜。
那時的我除了瘦小還不太愿意讀書，總覺得讀書沒什么用，所以即使離學校三里多路，也不愿讀寄宿，只能天天家里，學校的跑著，特別是刮風下雨的日子，打著一把破舊的油紙雨傘或戴一個斗笠頂風冒雨前行，一身水一身泥的，實在是苦不堪言。因此，遲到便是常事，起初班主任是批評教育，次數多了，就被要求寫檢查。和父母商量后，我決定來學校寄宿，一是想徹底解決遲到的問題，其實我也是很想進步，很想得到老師的歡心的，二是那時開始抓教育質量了，我也想有個相對好點的成績，能夠被同學看的得起。
我的寄宿生活是從初二一學期開始的，＂行要好伴，住要好鄰＂，決定和大我一點又誠實謙恭且學習成績很棒的光富同學搭宿，從此他便成了我初中同學之中第一個親如兄弟的朋友。
光富于我是益友也是諍友。和他相處的日子，回憶起來至今讓我感到愉快，他不僅教我打多少米蒸飯才合適，一餐吃多少菜才能按家里的要求炒一次菜吃三天，飯碗要怎么拿沙子擦才干凈錚亮，而且教我衣服要重點洗領口袖子下扁才能既洗得干凈又省時間……有一回，我從家里帶一個雞蛋（其實是偷來的）我們蒸著做菜吃，我把個碗放在床鋪的草席上，爭著要試試打蛋到碗里的感覺，我把蛋在床沿上碰了碰，然后用雙手用力掰開雞蛋殼，一使勁，＂嘩＂的一聲，蛋清夾帶著蛋黃滑出了碗底，掉在光富的草席上，光富只是一臉可惜地看著我，半點也沒有責怪我的意思，我也垂著兩手搖了搖頭看他，嘆了一口氣。要知道，那個時候有個蒸雞蛋下飯是多么令人艷羨的美餐??！就這樣，我們美好的希望頃刻間化成了泡影，留下了至今的遺憾。
我是班里不認真讀書且有幾分調皮的少數幾個之一，我和光富成為要好朋友的初衷是想借助于他幫我提高學習成績，因為老師說進入高中要憑考試成績，而我又還想在高中再玩兩年。因此，他有時幫助我，要我改變壞毛病，努力學習，我也無條件聽從他的勸告。事實上我也在變好，記得有一次數學競賽，我還考過班上第二名，那是我讀初中以來絕無僅有的一次好成績。
美好的時光總是那么短暫，考高中又有了新規(guī)定，說是農村戶口百分之二十五推薦上高中，我想，要是這樣的話，任由我多么努力也是白搭。因為我不僅多次違反紀律，而且經常和班主任吵架拌嘴，有時他還被我噎得只是漲紅著那張長滿胡須的臉，說不出話來。氣急了他就會指著我兇巴巴地說：＂賴雞婆不鰲屎鰲＂（人不強嘴犟的俗語）。
游米果是我們班的大哥，頭大膀粗，一臉誠實，是個為人誠懇，值得交往的好同學，因為他家在馬坳鎮(zhèn)下街頭，離學校只有幾百米遠，我經常去他家蹭個飯菜苞米什么的。他是通宿生，不需要上早晚自習，所以有時間做些捕魚捉蛤蟆的＂課外作業(yè)＂，當然，我特別羨慕他的自由自在。
與其羨慕，不如行動，反正高中是讀不了了，不如跟我米果大哥一起混混，說不定除了好玩，還會有收獲。于是纏著大哥帶我去捕魚捉蟹。有一天，下了晚自習，我和米果趁黑摸到河邊，天黑得伸手不見五指，我們在河邊摸索前進，我輕聲問，這么黑怎么不拿個電筒啊，米果哥說，被別人發(fā)現了，漁網什么的都會全偷跑了。我在黑暗中點點頭，從心里佩服大哥的.智慧。到了河里，河水只有膝蓋深，我們撒網，放捆鉤和歪嘴鉤，忙乎到大半夜才回到學校，我輕手輕腳摸到床上，生怕被人發(fā)現我的行蹤。
第二天天剛蒙蒙亮，我便偷偷起床，比平時上自習起得早多了。其實昨天我一夜都沒怎么睡著，心里老記掛著那河里的魚是不是進網上鉤了。
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/14912062.html】
