讀后感是對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的主觀感受和理解,它可以幫助我們培養(yǎng)獨(dú)立思考和判斷的能力。寫(xiě)讀后感時(shí)可以結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)和背景,將書(shū)中的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行聯(lián)系和對(duì)比。其中包含了對(duì)作品的贊美和批評(píng),旨在提高讀者對(duì)作品的解讀能力和審美水平。
生命中不能承受之輕的讀后感篇一
本文目錄。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái),昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本,以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》,幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了,有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購(gòu)買過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán),但可以肯定地說(shuō),絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上,有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉,有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大,怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響,是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上,昆德拉早在移居法國(guó)之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話,才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》,其中曾這樣寫(xiě)道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無(wú)恥之尤,甚至為了幾個(gè)臭錢(qián),不惜出賣自己祖國(guó)的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開(kāi)了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?!痹谶@樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變,歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó),在法國(guó),在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實(shí)際上,是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō),多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”,對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”,對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說(shuō),就闡釋的多樣性而言,近二十年來(lái),從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題,在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過(guò)程中,不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看,誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái),好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng),這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái),中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀,也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對(duì)他的思想,對(duì)他的風(fēng)格,對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?!薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在,我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然,所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔,而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò):“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決,而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn):“非如此不可。”的確一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是:“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn),深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅,實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè),我們可以發(fā)現(xiàn),讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情,而恰恰是那些輕輕的事情,那些宛若鴻毛一般輕,卻又壓得我們難以承受,這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō):“多少年來(lái),我一直想著托馬斯,似乎只有憑借回想的折光,我才能看清他這個(gè)人?!鄙谋緛?lái)就是由一些碎片構(gòu)成,只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情,不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶,那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞??v使他也會(huì)流淚或者微笑,但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已,談不上情感,更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福,但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求,似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下,但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在,生命一場(chǎng)自我的綿延。”所謂綿延,必定是向前的,就如意識(shí)流的水一樣在流淌。“向前”是生命的最基本的特征。而當(dāng)不斷地向前時(shí),我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片,為了保證完整性,我們只能用記憶將其連接起來(lái),構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn),是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦,但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦,而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛,這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中,最輕的便是人類的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕,但是卻又恰恰是它,讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話:“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了。”小說(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死。”雖然他與無(wú)數(shù)女人在一起,但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛(ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已,但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕,無(wú)限的輕,輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道:“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕,若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重,若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的,也是最輕的,但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙,還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓,但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情,用同情讓世人感動(dòng)。生生死死,死死生生,人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較,似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情,所以今生今世變成了三生三世,此岸變成了彼岸?!氨税痘ǎ_(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定死生。”人們喜歡彼岸花的超脫于唯美,常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后,玉帝為了懲罰他們,故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~,永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地,看到后雖然深有同情,但是也無(wú)可奈何,便將其帶到彼岸,此后便稱為彼岸花。傳說(shuō)本不可信,可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻,成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗,不單是彼岸花,像中國(guó)的許多傳說(shuō),如《白蛇傳》《梁?!匪麄兯堇[的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒,認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中,按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài),如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的,并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難,難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心,但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú),你我都不能確定,但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著,而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在,他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞,如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇,那么千百年來(lái)人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人,許多愛(ài)情,而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇,每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的,轟轟烈烈是一種傳奇,平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì),可謂浪漫至極,可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō):“與其在神女峰上展望千年,倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?!北税痘?,開(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定死生。此岸花,開(kāi)一百年,落一百年,花葉永世相連,情卻在朝暮,緣蘊(yùn)與生死?!安皇墙裆?,焉卜來(lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多,今生尚且不能保證,那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛,所以注定了歷史在我們心中重若泰山,遺忘在重的方面意味著成全,而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕,而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及,而又不能承受的生命之輕。
返回目錄。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由。可是,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)??墒?,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:
三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)。
散文。
家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?!?/p>
看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔?,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
曾在一部講述大學(xué)四年生活小說(shuō)中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》,近日閱讀之后思緒萬(wàn)千。
第一遍,覺(jué)得很膚淺、庸俗、不可思議,自小就受儒家思想教育,宣揚(yáng)欲望是格格不入的,情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療,在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎,從此,兩個(gè)磕磕碰碰走在一起,同時(shí)畫(huà)家薩麗娜是托馬斯情人,而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系,以一言以蔽之:第一遍是四人之間的感情糾葛。
第二遍,梳理了小說(shuō)情節(jié),它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō),以蒙太奇方式,跨越時(shí)間、地點(diǎn),同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
第三遍,查閱相關(guān)資料,了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千字宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
第四遍,把主要事件串珠在一起,聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇,
特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物,對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理,對(duì)性的追逐,不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛,其實(shí),托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài),人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考,并將看法投向頗有尖銳的雜志,在讀者來(lái)信中刊發(fā)了,他不斷受到各種壓力,但拒絕收回刊發(fā)的思想,因而他失去醫(yī)生這份工作,最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí),與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物,薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展,她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路,每一次新的背叛,就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利,時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛(ài)情),共產(chǎn)主義藝術(shù)(禁止畢加索),丈夫(一個(gè)平庸的演員),愛(ài)情(托馬斯、弗蘭茨)。當(dāng)一切背叛之后,生命出現(xiàn)了極度空虛。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人,對(duì)來(lái)自富有激情的薩比娜充滿好奇,猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園,陷得無(wú)法自拔,通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由,他滿足了塵世間情人愿望,但缺少天堂之愛(ài),他追逐夢(mèng)想到柬埔寨邊境,死于搶劫的毛賊,死得輕于鴻毛。
小說(shuō)是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界,審視靈魂,詮釋生命的真諦。
返回目錄。
再讀,梳理小說(shuō)情節(jié),它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō),以蒙太奇方式,跨越時(shí)間、地點(diǎn),同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。
同時(shí),要了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,以及“兩千字宣言”,等等,從不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。
一遍遍深讀,把主要事件串珠在一起,聯(lián)系小說(shuō)主人公在那個(gè)時(shí)代背景下的生活遭遇,就有了如下認(rèn)識(shí):
托馬斯是一個(gè)生命之輕人物,對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理,對(duì)性的追逐,不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛,其實(shí),托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài),人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考,并將看法投向頗有尖銳的雜志,在讀者來(lái)信中刊發(fā)了,他不斷受到各種壓力,但拒絕收回刊發(fā)的思想,因而他失去醫(yī)生這份工作,最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí),與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。
薩賓娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物,薩賓娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展,她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路,每一次新的背叛,就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利,時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親(禁止愛(ài)情),共產(chǎn)主義藝術(shù)(禁止畢加索),丈夫(一個(gè)平庸的演員),愛(ài)情(托馬斯、弗蘭茨)。莎比娜在背叛中度過(guò)了一生,每一次的背叛都令她激動(dòng)不已。這種循環(huán)往復(fù)的背叛所帶來(lái)的重,是她滿心喜歡的,也是樂(lè)于承受的。但是,當(dāng)她背叛了親人、丈夫、愛(ài)情和祖國(guó)以后,她已經(jīng)沒(méi)有多少可以背叛的了。背叛的終極就是虛空。
弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人,對(duì)富有激情的薩賓娜充滿好奇,陷得無(wú)法自拔,通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由,他滿足了塵世間情人愿望,但缺少天堂之愛(ài)。他從從某時(shí)刻開(kāi)始對(duì)自身靈魂的拷問(wèn)與修正,試圖擺脫原有的“級(jí)",最終步向“宿命”的覆滅。
這部小說(shuō)是米蘭昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界,審視靈魂,詮釋生命的真諦。
媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西...就是把既定模式的愚昧用美麗的語(yǔ)言和情感把它喬裝打扮,甚至自己都為這種平庸的思想和感情灑淚。
只有必然,才能沉重,所以沉重,便有價(jià)值!
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?
理解昆德拉/許鈞。
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái),昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本,以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》,幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了,有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購(gòu)買過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán),但可以肯定地說(shuō),絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上,有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉,有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大,怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響,是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上,昆德拉早在移居法國(guó)之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話,才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》,其中曾這樣寫(xiě)道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無(wú)恥之尤,甚至為了幾個(gè)臭錢(qián),不惜出賣自己祖國(guó)的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開(kāi)了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒?!痹谶@樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變,歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó),在法國(guó),在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實(shí)際上,是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō),多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”,對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”,對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說(shuō),就闡釋的多樣性而言,近二十年來(lái),從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題,在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過(guò)程中,不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看,誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái),好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng),這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái),中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀,也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對(duì)他的思想,對(duì)他的風(fēng)格,對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。
生命中不能承受之輕的讀后感篇二
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考,下面是小編為大家收集了關(guān)于《生命中不能承受之輕》讀后感,供大家參考借鑒。
上帝死后,尼采告訴人們,萬(wàn)物都處在循環(huán)中。宇宙也罷,人類史也罷,其運(yùn)行軌道不是一條線,而是一個(gè)圈。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾,會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái),將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次,前者則反復(fù)出現(xiàn)。所以此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,不管他曾經(jīng)殺過(guò)多少人,因?yàn)闅v史終將過(guò)去,他的惡行會(huì)被遺忘。可如果我們只能看到這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的羅伯斯庇爾,而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾,那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無(wú)數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。
歷史是直線運(yùn)動(dòng)和圓周運(yùn)動(dòng)的奇怪的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的,發(fā)生過(guò)的所有的事件,無(wú)論其好壞,都只有一次,所以沒(méi)有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒(méi)有,只有一次的生命就是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選擇輕的生活,融入主流,加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和意義,他們思考、掙扎、反抗,他們渴望自己能做的更好,擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任,即使為此他們要選擇重,選擇一次次痛苦的輪回,選擇永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在,而在于我們是否看得到,是否做出復(fù)歸的選擇。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了,它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了,新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁,是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無(wú)法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見(jiàn),任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林,戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過(guò)一次的事情沒(méi)有任何意義。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià),若你害怕承擔(dān)責(zé)任和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高,那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無(wú)法體會(huì)生命的真實(shí)。
動(dòng)物是天生的哲學(xué)家。狗很幸福,因?yàn)樗鼈兿硎苡谌粘V貜?fù)的生活。幸福就是對(duì)重復(fù)生活的渴望。狗的生命軌跡是一個(gè)圈,不像人的生命越走越遠(yuǎn)。當(dāng)所有人,所有事,所有物都被直線向前的人拋棄乃至遺忘,當(dāng)人掙脫了所有的負(fù)擔(dān)而飛上天空,這樣的人生最終走向虛空。人類思考了千百年,才發(fā)現(xiàn)幸福,居然就是能像貓狗一樣生活,認(rèn)真、重復(fù)的生活。難怪人類一思考,上帝就發(fā)笑。
《生命中不能承受之輕》這本書(shū),斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià),一直想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了,可能因?yàn)楣ぷ魈郏部赡苣挲g閱歷不夠,總之一直沒(méi)看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了,那天坐長(zhǎng)途汽車,拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書(shū)的人,長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少,但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說(shuō),這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容,對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”,小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重,靈與肉,忠誠(chéng)和背叛,事業(yè)和愛(ài)情,理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生意義問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì),你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方,人生如果是作一幅畫(huà),那么“生活就是一張沒(méi)有什么意義的草圖,最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”,“如果生命屬于我們只有一次,我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒(méi)有生命”,這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性,一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)意義的延續(xù)那么生命就成為無(wú)意義的輕。
同時(shí),生命也是沉重的。無(wú)法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘,而輕松就真的快樂(lè)嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了,但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越重,我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢,如果拋開(kāi)了所有的欲望和責(zé)任,人將變得比大氣還輕,輕到了天國(guó)之上,離開(kāi)了真實(shí)的生活,看似是到了天堂,其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣,無(wú)法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親,母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無(wú)知或者什么)。過(guò)去的一切無(wú)法改變,所以作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感),她做一切事情來(lái)討得母親的歡心,迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的,一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯,這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,特麗莎逃離了母親的世界,但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”,也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì),而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō),小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”,也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種,我們只是在不同的場(chǎng)合,不同的事情,不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已,如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
散文。
化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說(shuō),與傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,它不再通過(guò)故事情境本身吸引讀者,而是用將讀者引入哲理的思考之中,通過(guò)生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價(jià)值的問(wèn)題是任何一個(gè)人也無(wú)法逃避的問(wèn)題,生命只是一個(gè)過(guò)程而已。在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是一種痛苦,這種痛苦來(lái)自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇,對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無(wú)休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為“輕”,“輕”讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多:特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎,她覺(jué)得特蕾莎是她的拖油瓶,害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有過(guò)兩次離婚的男人。后來(lái),她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西,作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰(shuí)都想要,同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮作者要傳達(dá)的愛(ài)情觀。然而,我不懂愛(ài)情。我以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。人無(wú)完人,沒(méi)有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。作者說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
生命中不能承受之輕的讀后感篇三
我讀小說(shuō)向來(lái)品位不高,只圖好玩、痛快,不愿費(fèi)腦筋。所以昆德拉的這部小說(shuō)我反反復(fù)復(fù)拿起過(guò)多次,都只能翻到開(kāi)頭幾頁(yè)。然而在那個(gè)寂靜的午夜,我獨(dú)自坐在客廳再次捧起它時(shí),居然像讀《知音》和《故事會(huì)》一樣毫無(wú)滯礙地讀了下去。書(shū)中的內(nèi)容吸引并打動(dòng)了我,因?yàn)槲以跁?shū)中看到了身邊的人和事,也看到了自己,從我過(guò)去從未意識(shí)到的角度。
一部成功的文藝作品總會(huì)揭示現(xiàn)實(shí)與人性,而昆德拉的段位太高,不用什么驚天動(dòng)地的現(xiàn)實(shí)描摹,不用什么千錘百煉的人物對(duì)白,看似隨意揮舞兩下,就已經(jīng)挖得太深,掘出太多讓人意想不到的東西,以至天資愚鈍不學(xué)無(wú)術(shù)的我痛恨自己閱讀的快感與沉靜的思考不能兼得,其中的妙處沒(méi)能細(xì)細(xì)品味,也不可能悟透。所以我不敢評(píng)價(jià)和分析,只能從幾個(gè)容易下手的角度說(shuō)說(shuō)自己的感受。
與某些小說(shuō)家不同,昆德拉不強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事,反而直白地告訴你,這是我虛構(gòu)出來(lái)的人物。然而這些人物都有著自己獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格特點(diǎn)和價(jià)值取向,更重要的是有著自己獨(dú)特的困惑與障礙、選擇與行動(dòng),能讓讀者產(chǎn)生極強(qiáng)的同理心?;蛟S昆德拉對(duì)講故事本就不感興趣,他感興趣的是如何將人物的經(jīng)歷、內(nèi)心活動(dòng)和夢(mèng)境作為隱喻,來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考。另外,就像魯迅先生經(jīng)常在小說(shuō)和散文中不經(jīng)意地隨口罵人一樣,在主題之外,昆德拉也能隨時(shí)寫(xiě)出大量類似“人是不能和比喻開(kāi)玩笑的,一個(gè)比喻,就可以產(chǎn)生愛(ài)情”這種文青們最喜歡借以裝逼的金句。
他寫(xiě)了大背景,卻寫(xiě)了小人物;他寫(xiě)的小人物,卻用了大手筆。人物在困境下的反應(yīng)、特殊時(shí)代背景下的政治、以及愛(ài)情和性,這些都是小說(shuō)中常用的素材,用來(lái)歌頌、批判、反思或者諷刺某些特定的人或事,會(huì)讓主題顯得比較深刻。而跟昆德拉一比,這些就膚淺了。他寫(xiě)人物不會(huì)只寫(xiě)到某某真勇敢值得我們學(xué)習(xí),某某真小氣大家一起鄙視他的層面;他寫(xiě)政治不局限于揭露某個(gè)政府真無(wú)恥,某段歷史真黑暗的層面;他寫(xiě)愛(ài)情和性,也不滿足于只讓你感動(dòng)或者虐心。他有更深刻的、形而上的東西要表達(dá)。他寫(xiě)到“存在之輕”的沉重,寫(xiě)到“非如此不可”的決心,寫(xiě)到“靈與肉”的沖突,寫(xiě)到反對(duì)政治的“媚俗”以及無(wú)所不在的“媚俗”。這些都是大部分小說(shuō)家未能觸及的地方,而昆德拉寫(xiě)到了,還寫(xiě)得那么有道理,還寫(xiě)得那么巧妙,這就是他的厲害之處。
這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)從整體看來(lái)是完整的,可在讀的過(guò)程中視角不斷變換,各個(gè)章節(jié)互相打斷,甚至在中間就已經(jīng)交待了男女主人公的死,后來(lái)兩人的經(jīng)歷又重新成為敘事的主旋律。很多人評(píng)論這是昆德拉在小說(shuō)寫(xiě)作中借用了音樂(lè)手法,他們稱之為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”,而四位主要人物則對(duì)應(yīng)著第一小提琴、第二小提琴、中提琴和大提琴四個(gè)樂(lè)器,小說(shuō)像樂(lè)曲一樣富有節(jié)奏和速度的變化,形成了回旋與變奏。
昆德拉曾引用“人類一思考,上帝就發(fā)笑”這句諺語(yǔ),他認(rèn)為“小說(shuō)藝術(shù)就是上帝笑聲的回響”,所有杰出的小說(shuō)作品都是由此而來(lái)。無(wú)疑《生命中不能承受之輕》就是其中之一。但愿我在有生之年也能寫(xiě)出點(diǎn)讓上帝大笑的東西來(lái)。
生命中不能承受之輕的讀后感篇四
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?
理解昆德拉/許鈞
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái),昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本,以及2003年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》,幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了,有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購(gòu)買過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán),但可以肯定地說(shuō),絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上,有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉,有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大,怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響,是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上,昆德拉早在移居法國(guó)之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話,才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》,其中曾這樣寫(xiě)道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無(wú)恥之尤,甚至為了幾個(gè)臭錢(qián),不惜出賣自己祖國(guó)的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開(kāi)了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒。”在這樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變,歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó),在法國(guó),在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實(shí)際上,是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō),多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”,對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”,對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討。可以說(shuō),就闡釋的多樣性而言,近二十年來(lái),從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的'外國(guó)作家,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”,讀后感《《生命中不能承受之輕》讀后感2000字》。諸如忠實(shí)與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題,在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過(guò)程中,不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看,誤讀是必然的。
個(gè)人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái),好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng),這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái),中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀,也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對(duì)他的思想,對(duì)他的風(fēng)格,對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。
生命中不能承受之輕的讀后感篇五
里爾卡的讀后感真切的享受了“牧歌意思”的。無(wú)論是“天真式牧歌”或者“經(jīng)驗(yàn)式牧歌”從根本意義上都是從一種感受到另一種的追尋及回歸。
我正站在作者意志上敵對(duì)的媚俗而去迎敵媚俗,又矛盾又真誠(chéng)。
最喜歡的大概是最后一張“卡列寧的微笑”聯(lián)想到最喜歡的電影《closer》里作家和醫(yī)生的對(duì)話,“她愛(ài)你就像主人愛(ài)她的狗”,“也像狗愛(ài)他的主人”。一瞬間就被書(shū)里作者教會(huì)了。教會(huì)自己的又豈止是這一。
以背叛為初衷又以背叛做為人生終點(diǎn)的薩比娜,以背叛追尋自己的靈魂以背叛舍棄自己的性別,托馬斯懂她卻不愛(ài)她,弗藍(lán)茨愛(ài)她卻未懂得她,對(duì)立媚俗又渴望媚俗,像一個(gè)天真頑劣的孩童。
將輕到難承的愛(ài)視為最重的特蕾莎,浪漫多疑,像一個(gè)被人放在籃子里的孩子,讓人疼惜,軟弱的愛(ài)是唯一的手段,渴求著唯一卻終不得,惶惶而日。堅(jiān)守著所有人所愛(ài)的正道,又憂郁又脆弱,正視靈魂堅(jiān)守己道,想要卻未真正背叛過(guò)。
托馬斯,文中昆德拉對(duì)追求眾多女性男人的分類,讓我震顫,一種精妙的描述,顯得可愛(ài)至極,又頓悟百倍。
弗藍(lán)茨,這個(gè)活在夢(mèng)里的男人,或者說(shuō)男孩,墓碑上寫(xiě)著“迷途漫漫,終有一歸”的五十多歲男孩,終其一生才明白了對(duì)自己重要的東西是什么,一直支持卻從未實(shí)現(xiàn)的反叛卻從未真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。
晦澀又優(yōu)美的文字,對(duì)人生通透的感悟及分類。只品讀一遍大不夠,需要更多時(shí)間。只一次就教會(huì)太多,像一個(gè)完美的人生導(dǎo)師。
生命中不能承受之輕的讀后感篇六
“現(xiàn)代的愚蠢并不意味著無(wú)知,而意味著固有觀念的無(wú)思想性?!?/p>
這句是今年已91歲的米蘭·昆德拉說(shuō)的;
現(xiàn)在再說(shuō)米蘭·昆德拉會(huì)是種什么狀態(tài)呢?我并不知道現(xiàn)在還有人看他的書(shū)嗎,年輕時(shí)看過(guò)他所有作品的自己,在今年重讀了《生命中不能承受之輕》、《不朽》。
對(duì)于不能承受的輕,每個(gè)人會(huì)有不同的感受,我看完覺(jué)得生命中不能承受的輕就是我們都是在毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的前提下去經(jīng)歷我們的生活,我們沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)就去戀愛(ài)了,我們沒(méi)結(jié)過(guò)婚就去結(jié)婚了,我們無(wú)法經(jīng)過(guò)一件事后覺(jué)得不好重新來(lái)過(guò),我們只能每天面對(duì)未知,不知對(duì)錯(cuò)好壞,所以判斷變得沒(méi)意義,好象如何做都可以,這種輕松我們無(wú)法承受。
昆德拉相信人們一思考,上帝就發(fā)笑。但他本人何嘗不是一直在思考,關(guān)于生活中輕重,我們每個(gè)人都有自己的判斷,我想卡列寧的微笑也許就是昆德拉的終級(jí)追求,那種好象退到了人生的最低點(diǎn),但那種田園生活何嘗不是一種最為幸福的歸宿。
“媚俗”從寬泛的定義上可以說(shuō)只要你相信一樣?xùn)|西,你在視做你生活的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)就是一種“媚俗“,這就是說(shuō)“媚俗“,kundera無(wú)處不在。
就象昆德拉在《不朽》中說(shuō),人們?cè)谏钪袨榱藰?biāo)示自己的個(gè)性,不是在生活中做加法就是做減法,關(guān)于這點(diǎn)我覺(jué)得昆德拉說(shuō)的很有道理,從根本上他是后現(xiàn)代的一種"什么多行"。
我認(rèn)為我們只能去做出自己認(rèn)為最好的選擇就可以了,寬容其他人的選擇,不必去教導(dǎo)別人如何生活就是最大可能的接近不kundera吧。
讀米蘭·昆德拉,讓我熱愛(ài)更寬容,更享樂(lè)生活。
生命中不能承受之輕的讀后感篇七
本文目錄。
《生命中不能承受之輕》,初看書(shū)名就油然而生一種肅穆的感覺(jué),不由得端正了身子,小心翼翼地捧起它來(lái)翻閱。
散文。
化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。作者米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說(shuō),與傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,它不再通過(guò)故事情境本身吸引讀者,而是用將讀者引入哲理的思考之中,通過(guò)生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價(jià)值的問(wèn)題是任何一個(gè)人也無(wú)法逃避的問(wèn)題,生命只是一個(gè)過(guò)程而已。在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是一種痛苦,這種痛苦來(lái)自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇,對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無(wú)休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為“輕”,“輕”讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多:特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨K粣?ài)特雷莎,她覺(jué)得特蕾莎是她的拖油瓶,害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有過(guò)兩次離婚的男人。后來(lái),她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西,作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰(shuí)都想要,同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下??蛇@些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮作者要傳達(dá)的愛(ài)情觀。然而,我不懂愛(ài)情。我以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正。現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。人無(wú)完人,沒(méi)有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。你必須要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。作者說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在。”大概伴責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
返回目錄。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,其中諸多萬(wàn)花筒般的哲理性問(wèn)題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣,設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說(shuō)還提出了眾多的范疇:同情與背叛、共產(chǎn)主義,靈與肉、輕與重……所以對(duì)小說(shuō)人人都有自己的理解,各人的解釋也是眾說(shuō)紛紜,見(jiàn)仁見(jiàn)智,我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。
托馬斯,一方面拋妻棄子,與數(shù)不清的情人進(jìn)行無(wú)盡的幽會(huì),享受著生命之輕。而另一方面,又作為一個(gè)醫(yī)生醫(yī)治病人,承受著生命之重。后來(lái)遇到特蕾莎,因?yàn)閷?duì)特蕾莎的愛(ài),而克服了對(duì)婚姻的恐懼,毅然決然去承受生命之重,而結(jié)婚之后,依然不舍與情人的幽會(huì),始終對(duì)生命之輕不能忘懷。而純粹的生命之輕,也讓托馬斯如此煩惱與不安,剛見(jiàn)到情人,就對(duì)情人感到厭煩,而不去見(jiàn)情人又是他無(wú)法想像的。而純粹的生命之重,又壓得他喘不過(guò)氣。就連對(duì)特蕾莎的愛(ài),因?yàn)槌惺懿涣松?,也被他解釋為六次偶然的結(jié)果,而他只是錯(cuò)誤的把她比喻成了搖籃里的孩子,飄到了他的身邊,哪怕曾有那么最美的一刻,要是特蕾莎死了,他也活不下去。無(wú)疑,他是深愛(ài)著特蕾莎的,他為了她,從蘇黎士回到戰(zhàn)亂的捷克,又從布拉格移居鄉(xiāng)下,從受人尊敬的醫(yī)生變成卑微的擦窗工和卡車司機(jī)(當(dāng)然,這種轉(zhuǎn)變并非特蕾莎是唯一原因,我們僅從“托馬斯為了特蕾莎而從國(guó)外回到捷克”這里導(dǎo)出因果關(guān)系),但這同樣阻止不了他繼續(xù)同情人維持他所謂的性友誼。除了愛(ài)情,在面對(duì)捷克的混亂局面時(shí),托馬斯同樣用自己的行為詮釋著生命的輕與重。他用俄狄浦斯的故事做類比,斥責(zé)執(zhí)政黨不能因?yàn)椴恢蓝菩敦?zé)任,他放棄自己的醫(yī)生職位的生命之輕換來(lái)了這份生命之重。
特蕾莎,自小被母親蔑視與咒罵,在餐廳作著女招待,這是她不能承受的生命之重。直到她遇到托馬斯并和托馬斯結(jié)婚,才第一次感受到了她的生命之輕,然而,托馬斯的靈與肉的分離使她倍感痛苦與壓抑,在不斷的忍讓與包容中做著無(wú)盡的不斷重復(fù)的噩夢(mèng),讓她陷于輕與重的惡性循環(huán)中受盡折磨。而對(duì)卡列寧,特蕾莎對(duì)它的愛(ài)是如此純粹,以至于她都以為卡列寧才是她的唯一,這種愛(ài)甚至超越了她對(duì)托馬斯的愛(ài)。卡列寧對(duì)特蕾莎的愛(ài)也是令人感動(dòng)的落淚,在生命的最后時(shí)刻,它還強(qiáng)忍住疼痛,用三條腿陪特蕾東莎進(jìn)行例行的散步,露出卡列寧最后的微笑。這也成就了特蕾莎幸運(yùn)的生命之輕。
薩比娜,反對(duì)一切媚俗(這里,我將媚俗理解為責(zé)任),因?yàn)樗龑⑼旭R斯視為媚俗的反面而愛(ài)托馬斯,同時(shí),她又是大學(xué)教授弗蘭茨的情人。她一直在背叛,背叛藝術(shù),背叛愛(ài)情,這是她的生命之輕。然而,當(dāng)她的內(nèi)心深處依然有著對(duì)媚俗的渴望—-寧?kù)o、溫馨、和藹的家,家中母親慈祥溫柔,父親充滿智慧。在不能承受的生命之輕中,“看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí),她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?!?/p>
弗蘭茨,同樣反感她的妻子和女兒,而同他無(wú)比欣賞的薩比娜纏綿在一起。這是他的生命之輕。當(dāng)薩比娜離開(kāi)他之后,他與女大學(xué)生的感情則成為他的生命之重。然而,薩比娜始終是他的女神,他憑著想像中的薩比娜的假想的期待,投入了偉大的進(jìn)軍之中,他參與到了支持支援捷克的醫(yī)生們的隊(duì)列中,企圖為處于戰(zhàn)亂中的人們獻(xiàn)出自己的微薄之力。這里我們又一次鑒證了他的生命之重,然后,當(dāng)隊(duì)列中無(wú)人敢穿越那座疆界之橋時(shí),他又變回了從前那個(gè)弱者。最后,死于搶劫的毛賊之手,死得輕如鴻毛。
一般我們認(rèn)為,生命之重才是不能承受的,但看完昆德拉的小說(shuō),才發(fā)現(xiàn)生命之輕的不能承受。而由于沒(méi)有承受住的生命之輕,反而把我們引入了更大的難以承受的生命之重。人是矛盾的統(tǒng)一體,統(tǒng)一于輕與重之中。時(shí)常告誡自己,要勇于去承受生命之重,這樣的人生才有意義,才是有理想的。而屈服于生命之輕,則陷于墮落,扭曲的人生。我贊同這樣的一種人生哲學(xué),并始終認(rèn)為,只有經(jīng)歷了生命之重,由生命之重而換來(lái)的生命之輕才更有價(jià)值,也才是真正的生命之輕。而當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,而放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重更重的生命之輕。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔?,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?既不能拿它跟前世相比,也不能在來(lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^?!薄渡胁荒艹惺苤p》米蘭昆德拉對(duì)于人生的理解是偶然化的存在,我們活在世間的人的選擇都不能保證其必然,所以每一次選擇無(wú)非只是更深的痛苦。目標(biāo)只能使人們變得庸俗。人們仿佛在一個(gè)永劫不復(fù)中不能自拔,而又不知所措。然而米蘭昆德拉也不過(guò)是他所描述的人中的一分子而已。他發(fā)現(xiàn)了所謂的媚俗。正如王小波也曾說(shuō)過(guò):“一切都在不可避免的走向庸俗”。然而發(fā)現(xiàn)不等于解決,而只是陷入更深層次的痛苦而已。所以米蘭昆德拉在文中不止一次的向著生命發(fā)出疑問(wèn):“非如此不可?!钡拇_一切事情總結(jié)起來(lái)也不過(guò)就是:“非如此不可”。這是一個(gè)極其深刻的疑問(wèn),深刻到只能用行動(dòng)默默地回答。而生命中看似復(fù)雜嚴(yán)肅,實(shí)際只要翻開(kāi)過(guò)去的扉頁(yè),我們可以發(fā)現(xiàn),讓我們無(wú)比沉重不是多么重大的事情,而恰恰是那些輕輕的事情,那些宛若鴻毛一般輕,卻又壓得我們難以承受,這便是我們的不能承受的生命之輕。而”輕“的另外一個(gè)意思又意味著遺忘。文中女主人公說(shuō):“多少年來(lái),我一直想著托馬斯,似乎只有憑借回想的折光,我才能看清他這個(gè)人?!鄙谋緛?lái)就是由一些碎片構(gòu)成,只有記憶把這些碎片構(gòu)成的統(tǒng)一的存在。我們的所有感情,不論是幸福還是痛苦都是在回憶中展開(kāi)的。假如一個(gè)人沒(méi)有記憶,那么世界對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞。縱使他也會(huì)流淚或者微笑,但是這不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物體本能的反應(yīng)而已,談不上情感,更是與快樂(lè)無(wú)關(guān)。而遺忘則代表另外一種存在方式即對(duì)于生命的背叛。這種背叛是建立在世界對(duì)于存在者的背叛之下的。沒(méi)有哪一個(gè)人不想追求幸福,但是我們總是在過(guò)去與未來(lái)之中追求,似乎在我們看來(lái)幸福不會(huì)存在于當(dāng)下。許多哲學(xué)家都勸人們要活在當(dāng)下,但是這不過(guò)是一個(gè)理想狀態(tài)罷了。換言之人永遠(yuǎn)也不可能活在當(dāng)下。柏格森曾經(jīng)說(shuō)過(guò):”時(shí)間的不重復(fù)、不間斷性保證了生命的存在,生命一場(chǎng)自我的綿延。”所謂綿延,必定是向前的,就如意識(shí)流的水一樣在流淌?!跋蚯啊笔巧淖罨镜奶卣鳌6?dāng)不斷地向前時(shí),我們發(fā)現(xiàn)生命似乎成了無(wú)數(shù)的碎片,為了保證完整性,我們只能用記憶將其連接起來(lái),構(gòu)成完整的東西。這不經(jīng)意間我們得到了一種體驗(yàn),是在回憶之中的快樂(lè)感。當(dāng)然回憶也會(huì)有痛苦,但是整體來(lái)說(shuō)快樂(lè)大于痛苦,而痛苦也不過(guò)是必要的痛苦。因此遺忘便意味著對(duì)于一切的背叛,這種背叛絕不亞于結(jié)束生命。至于無(wú)非背叛的記憶之中,最輕的便是人類的愛(ài)。的確“愛(ài)”是一切最輕中的輕,但是卻又恰恰是它,讓我們生命變得沉重。馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中有一句總領(lǐng)全文的話:“這世間沒(méi)有比愛(ài)更難的事了?!毙≌f(shuō)中費(fèi)爾明娜與阿里薩、費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的愛(ài)情時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。阿里薩一生也似乎記住了那句“我唯一對(duì)于死亡的恐懼便是不能為愛(ài)而死?!彪m然他與無(wú)數(shù)女人在一起,但是最終一生保持著對(duì)于唯一深愛(ài)的她靈魂深處的愛(ài)意。馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是他寫(xiě)過(guò)最好的書(shū)甚至超過(guò)了《百年孤獨(dú)》。的確孤獨(dú)僅僅“百年”而已,但是“愛(ài)”似乎不能給予一個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度。這是愛(ài)與其他東西相比他所具有的“不可承受的重”然而愛(ài)也是輕,無(wú)限的輕,輕到我們活在愛(ài)與被愛(ài)之間卻沒(méi)有一個(gè)人能夠回答”愛(ài)是什么?”馬爾克斯同樣問(wèn)道:“愛(ài)究竟是靈還是肉?”若只是肉體便是無(wú)限的輕,若是靈魂便是無(wú)限的重。若是生便是無(wú)限的重,若是死便是無(wú)限的輕。中國(guó)所有的愛(ài)情故事是世界上最唯美的,也是最輕的,但是這份輕缺讓人感到無(wú)比的重。不論是傳說(shuō)的白蛇許仙,還是現(xiàn)實(shí)中的唐婉與陸游都以悲劇結(jié)束。人們常說(shuō)中國(guó)人喜歡大團(tuán)圓,但是在愛(ài)情方面中國(guó)人似乎最喜歡悲劇化生的空明美。用凄慘成就同情,用同情讓世人感動(dòng)。生生死死,死死生生,人們總習(xí)慣拿生命與愛(ài)作比較,似乎在比較中才能得到對(duì)于愛(ài)的重要性的詮釋。中國(guó)人更是喜歡用輪回演繹愛(ài)情,所以今生今世變成了三生三世,此岸變成了彼岸?!氨税痘?,開(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定死生。”人們喜歡彼岸花的超脫于唯美,常用它代表美好之物。佛經(jīng)中曾說(shuō)彼岸花是一個(gè)叫彼的與叫岸的相愛(ài)觸犯天條后,玉帝為了懲罰他們,故意讓彼此變?yōu)榛ㄈ~,永世不得相見(jiàn)。佛陀路過(guò)此地,看到后雖然深有同情,但是也無(wú)可奈何,便將其帶到彼岸,此后便稱為彼岸花。傳說(shuō)本不可信,可是突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間很唯美的東西往往都與悲劇相連。彼岸花自然也未能例外。如果是兩情相悅又無(wú)規(guī)則相阻,成就一段美好姻緣。它只能成為大多數(shù)流入庸俗,不單是彼岸花,像中國(guó)的許多傳說(shuō),如《白蛇傳》《梁祝》他們所演繹的主題都是在悲劇中體現(xiàn)至死不渝。人們往往被這些故事所傾倒,認(rèn)為這才算情。更有一些人會(huì)一味地沉湎其中,按照故事傳奇的標(biāo)準(zhǔn)去尋找自己的所愛(ài),如此只能是鏡花水月一場(chǎng)空。每一個(gè)東西都是應(yīng)該有差異的,并非只有凄慘與悲劇才能演繹唯美與真愛(ài)。為愛(ài)付出生命并不難,難的是為生命付出愛(ài)。那瞬間光亮的驚雷與閃電能讓人刻骨銘心,但能讓人生存下來(lái)的還是太陽(yáng)。彼岸是一種寄托性的存在。他又或者無(wú),你我都不能確定,但是可以確定的時(shí)期托的前提是活著,而活著的前提是你我都身處在此岸。彼岸縱使存在,他也只是此岸的一種延續(xù)。人期盼一場(chǎng)傳奇式的愛(ài)情是那時(shí)沒(méi)有錯(cuò)的。主要看你如何理解傳奇這個(gè)詞,如果非要以生命為砝碼的愛(ài)情才算傳奇,那么千百年來(lái)人類的傳奇便少得可憐。但是如果你不用一種固定的模式去衡量許多人,許多愛(ài)情,而僅僅站在他們本身的立場(chǎng)上,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都是一個(gè)傳奇,每一場(chǎng)愛(ài)情都是具有傳奇色彩的,轟轟烈烈是一種傳奇,平平淡淡也是一種傳奇。有時(shí)覺(jué)得平平淡淡才是最真的傳奇。牛郎織女鵲橋相會(huì),可謂浪漫至極,可這需要付出的代價(jià)卻是苦思獨(dú)守364個(gè)日夜。兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又怎能不在朝朝暮暮。況且人生又能有多少個(gè)朝朝暮暮。正如舒婷所說(shuō):“與其在神女峰上展望千年,倒不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?!北税痘ǎ_(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定死生。此岸花,開(kāi)一百年,落一百年,花葉永世相連,情卻在朝暮,緣蘊(yùn)與生死。“不是今生,焉卜來(lái)世!”生命中我們不能承受的東西太多,今生尚且不能保證,那么來(lái)世又何必再談。我們?cè)跉v史中輕若鴻毛,所以注定了歷史在我們心中重若泰山,遺忘在重的方面意味著成全,而在輕的一方面則意味著背叛。我們都活在愛(ài)與被愛(ài)中是輕,而我們都不知愛(ài)是什么?因此愛(ài)才成為了無(wú)法觸及,而又不能承受的生命之輕。
返回目錄。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由??墒牵?dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)。可是,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛。”
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:
三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?!?/p>
看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”
返回目錄。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?
中國(guó)讀書(shū)界對(duì)昆德拉的了解得益于翻譯界的工作。就我所知,國(guó)內(nèi)對(duì)昆德拉的翻譯,比較早的是韓少功,他與他姐姐合作翻譯的《生命中不能承受之輕》(現(xiàn)中譯名為《不能承受的生命之輕》)于1987年由作家出版社出版。十五年來(lái),昆德拉的作品,除了早年用捷克文寫(xiě)的詩(shī)歌和劇本,以及xx年三月才推出的法文版小說(shuō)《無(wú)知》,幾乎都被介紹到中國(guó)來(lái)了,有的還有幾個(gè)譯本。我不知道在上海譯文出版社正式引進(jìn)昆德拉的十三部作品之前,哪些出版社購(gòu)買過(guò)昆德拉的中文簡(jiǎn)體字版權(quán),但可以肯定地說(shuō),絕大多數(shù)都沒(méi)有以合法的手續(xù)購(gòu)買版權(quán)。我特別贊同艾曉明在1996年香港《明報(bào)周刊》上講的那段話:“為了避免作品‘橘逾淮而成枳’的宿命,我想,我們是否需要回到一個(gè)基本問(wèn)題上,有沒(méi)有可能按照《伯爾尼公約》和既有的著作權(quán)法,禮待昆(德拉)先生,然而再考慮,有沒(méi)有可能原原本本地介紹他的文字?”這兩種可能,上海譯文出版社現(xiàn)在都給我們提供了。我想,有了這兩種可能,我們便有了進(jìn)一步理解昆德拉的可能性。
說(shuō)起昆德拉,有人會(huì)說(shuō)他在他的祖國(guó)捷克影響力不大,怎么在中國(guó)會(huì)有這么大的反響,是不是有點(diǎn)反常?實(shí)際上,昆德拉早在移居法國(guó)之前,已經(jīng)是捷克第四屆作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,只是因?yàn)閹ь^說(shuō)了真話,才被開(kāi)除出黨。據(jù)蔣承俊介紹,在1977年,捷克有七十六名人民藝術(shù)家、三百六十名功勛藝術(shù)家、七千多名藝術(shù)工作者簽名發(fā)表了捷克斯洛伐克文藝界《宣言書(shū)》,其中曾這樣寫(xiě)道:“……我們極端鄙視這么一幫子人,他們狂妄自大,虛榮心重,優(yōu)越感強(qiáng),自私自利,無(wú)恥之尤,甚至為了幾個(gè)臭錢(qián),不惜出賣自己祖國(guó)的利益,參加了叛徒集團(tuán),脫離了人民,離開(kāi)了人民的生活,背棄了人民真正的利益而投入帝國(guó)主義懷抱,成了反人道主義的工具,墮落為那些顛覆和制造各國(guó)間不和的人的傳聲筒。”在這樣的聲討中,昆德拉的作品在捷克當(dāng)然不可能流傳,不流傳也就不可能有影響。我覺(jué)得這種情況一定會(huì)有改變,歷史會(huì)說(shuō)話的。
昆德拉在中國(guó)的影響確實(shí)不小,但在西方,昆德拉的影響更為持久而廣泛。他在美國(guó),在法國(guó),在意大利,在西班牙,還有在以色列,都獲得過(guò)文學(xué)大獎(jiǎng)。據(jù)我們了解,他的作品至少已經(jīng)被翻譯成20種語(yǔ)言,幾乎所有作品都有了譯文,在世界廣為流傳。實(shí)際上,是翻譯造就了具有國(guó)際影響的昆德拉,是翻譯賦予了昆德拉的作品以豐富的生命。
昆德拉的作品被廣泛翻譯,甚至不斷重譯,說(shuō)明了他的作品具有強(qiáng)大的生命力。昆德拉作品的生命力,首先在于其獨(dú)特的個(gè)性和多重的解讀可能性。應(yīng)該說(shuō),多重解讀的可能性,是昆德拉作品的顯著特征之一。在國(guó)內(nèi),有哲學(xué)家如復(fù)旦大學(xué)的俞吾金,從哲學(xué)角度對(duì)昆德拉的話語(yǔ)世界進(jìn)行過(guò)闡釋,認(rèn)為其作品“鑄造新的時(shí)代精神”;比較文學(xué)家樂(lè)黛云認(rèn)為昆德拉“成功地完成了哲理與故事、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,或者說(shuō)創(chuàng)作了一支把哲學(xué)、敘事和夢(mèng)合為一體的復(fù)雜交響樂(lè)”;文學(xué)評(píng)論家們則更推崇昆德拉掀起的小說(shuō)“革命”,對(duì)其小說(shuō)的“新”與“奇”,對(duì)其小說(shuō)技巧的創(chuàng)新進(jìn)行探討??梢哉f(shuō),就闡釋的多樣性而言,近二十年來(lái),從國(guó)外譯介到中國(guó)來(lái)的外國(guó)作家,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)能與昆德拉相比。我想,隨著這次昆德拉作品的系統(tǒng)、全面地推出,為我們?nèi)嬖u(píng)價(jià)和理解昆德拉提供了更多的可能。
昆德拉的作品的生命力,還在于圍繞昆德拉本人及其作品,有著種種的不解,甚至誤解。實(shí)際上,不解甚至誤解是人類精神生活中所不可避免的。昆德拉深刻地認(rèn)識(shí)到不解甚至誤解的不可避免性,就在《不能承受的生命之輕》中,在第三部分就有一部小小的“不解之詞匯集”。諸如忠實(shí)與背叛,靈與肉,存在的輕與重,對(duì)所有這些有關(guān)人類生存的根本問(wèn)題,在他看來(lái)就存在著種種不同的認(rèn)識(shí)和“誤解”。而他的作品《不能承受的生命之輕》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。既然不解和誤解普遍存在,那么就作品而言,在翻譯和接受的過(guò)程中,不可避免會(huì)有誤讀。從作品的理解、翻譯和接受的歷程來(lái)看,誤讀是必然的。個(gè)人的誤讀并不可怕,可怕的是集體性的強(qiáng)迫性誤讀。比如,以政治或意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)昆德拉的作品進(jìn)行唯一的評(píng)判。在我看來(lái),好的翻譯應(yīng)該是為理解開(kāi)拓空間。昆德拉的作品在中國(guó)以往的譯本中常有刪節(jié)和改動(dòng),這是為避免誤讀而實(shí)際上又造成誤讀的原因之一。這次上海譯文出版社組織系列譯介昆德拉,我想其中大部分的刪節(jié)或改動(dòng)是有可能還其真面目的。十幾年來(lái),中國(guó)的社會(huì)與政治環(huán)境發(fā)生了很大的變化,給我們?nèi)胬斫饫サ吕峁┝诵碌目赡?。再說(shuō)隨著國(guó)際文學(xué)界對(duì)昆德拉的不斷解讀,也開(kāi)拓了我們認(rèn)識(shí)昆德拉的視角,為我們翻譯提供了很大的幫助。昆德拉對(duì)翻譯有自己獨(dú)特的理解,也有比較明確的原則,我想我們翻譯昆德拉,首先應(yīng)該尊重他,至少對(duì)他的思想,對(duì)他的風(fēng)格,對(duì)他在文學(xué)上的獨(dú)特追求,應(yīng)該盡可能在翻譯中表現(xiàn)出來(lái)。我在重譯《不能承受的生命之輕》時(shí)有三條原則:一是盡可能全面地理解昆德拉;二是力求再現(xiàn)昆德拉作品的風(fēng)格特征;三是盡可能避免誤譯,并不隨意刪改原文。但愿我們的努力能有益于國(guó)人從對(duì)昆德拉的不解甚至誤解,進(jìn)一步走近昆德拉,理解昆德拉。
返回目錄。
第一次接觸這本書(shū)是在五年前,可以說(shuō)一遍閱讀下來(lái)人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書(shū)被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開(kāi)了這本書(shū),這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說(shuō)法:米蘭·昆德拉的書(shū)讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說(shuō)來(lái)有些慚愧,盡管如此,還是想寫(xiě)一篇文章來(lái)對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛(ài)情故事,骨子里卻是一本概念小說(shuō),機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開(kāi)闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛(ài)與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開(kāi)頭,結(jié)束于悲愴的詩(shī)意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛(ài)---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開(kāi),他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來(lái)是由六個(gè)偶然給他帶來(lái)的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開(kāi)拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬(wàn)分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問(wèn)著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛(ài),對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字,又在第二天忘記拒簽的目的......終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫(huà)家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來(lái)“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無(wú)所察覺(jué),這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過(guò)著由授課研究組成的枯燥無(wú)味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書(shū)是被書(shū)名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來(lái)的人不多。我初次看這本書(shū)的原因是被書(shū)后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開(kāi)始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過(guò)來(lái)想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過(guò)于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒(méi)有擔(dān)憂,無(wú)憂無(wú)慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無(wú)憂無(wú)慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來(lái)。輕過(guò)不好,重過(guò)也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書(shū),如果你能坐地下來(lái)閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
返回目錄。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開(kāi)了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開(kāi)茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來(lái)如此美好又是如此無(wú)奈!
在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無(wú)論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無(wú)休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書(shū)中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛(ài)情的追求也是如此。他不可遏制地愛(ài)上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛(ài)。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛(ài)你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人偷情,迫使所愛(ài)的人不固守自己,能給自己自由。可是,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛(ài)情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫(huà)師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢(qián)和名譽(yù)??墒?,當(dāng)國(guó)家動(dòng)亂,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒(méi)有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫(huà)得并不出色的畫(huà),賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、游行,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛(ài)國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來(lái)得很容易。但是,他覺(jué)得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與游行、示威、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無(wú)益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè),追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué),米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無(wú)多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬(wàn)般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒(méi)有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來(lái),都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢(qián)”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無(wú)返顧,到頭來(lái),一切都是虛無(wú),一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤(pán)而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β?,仍然在追求,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩(shī)人楊慎在《三岔驛》中寫(xiě)的:
三岔驛,十字路,北去南來(lái)幾朝暮。
朝見(jiàn)揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái),暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹(shù)。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來(lái)人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒(méi)有誰(shuí)能真正停下來(lái)。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué),使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來(lái)”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來(lái)似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無(wú)存,自我便無(wú)法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無(wú)奈,如此令人憤怒。
人生是如此無(wú)奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無(wú)法擺脫也似乎無(wú)法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無(wú)主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無(wú)味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來(lái)世,這本身違背了生存的意義。生活樂(lè)趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無(wú)比的。如果我們覺(jué)得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒(méi)有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒(méi)有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無(wú)數(shù)妖魔、怪物,無(wú)次序、無(wú)目的,一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)?!?/p>
看來(lái),還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
語(yǔ)文教研組。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》這本書(shū),斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià),一直想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了,可能因?yàn)楣ぷ魈?,也可能年齡閱歷不夠,總之一直沒(méi)看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了,那天坐長(zhǎng)途汽車,拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書(shū)的人,長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少,但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說(shuō),這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容,對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”,小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重,靈與肉,忠誠(chéng)和背叛,事業(yè)和愛(ài)情,理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生意義問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì),你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方,人生如果是作一幅畫(huà),那么“生活就是一張沒(méi)有什么意義的草圖,最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”,“如果生命屬于我們只有一次,我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒(méi)有生命”,這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性,一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)意義的延續(xù)那么生命就成為無(wú)意義的輕。
同時(shí),生命也是沉重的。無(wú)法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘,而輕松就真的快樂(lè)嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了,但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越重,我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢,如果拋開(kāi)了所有的欲望和責(zé)任,人將變得比大氣還輕,輕到了天國(guó)之上,離開(kāi)了真實(shí)的生活,看似是到了天堂,其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣,無(wú)法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親,母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無(wú)知或者什么)。過(guò)去的一切無(wú)法改變,所以作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感),她做一切事情來(lái)討得母親的歡心,迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的,一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯,這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,特麗莎逃離了母親的世界,但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”,也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì),而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō),小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”,也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種,我們只是在不同的場(chǎng)合,不同的事情,不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已,如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
返回目錄。
《生命中不能承受之輕》這本書(shū),斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià),一直想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了,可能因?yàn)楣ぷ魈?,也可能年齡閱歷不夠,總之一直沒(méi)看進(jìn)去。這段時(shí)間辭職了,那天坐長(zhǎng)途汽車,拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書(shū)的人,長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少,但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅是一本小說(shuō),這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容,對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”,小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重,靈與肉,忠誠(chéng)和背叛,事業(yè)和愛(ài)情,理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生意義問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì),你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方,人生如果是作一幅畫(huà),那么“生活就是一張沒(méi)有什么意義的草圖,最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”,“如果生命屬于我們只有一次,我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒(méi)有生命”,這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性,一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)意義的延續(xù)那么生命就成為無(wú)意義的輕。
同時(shí),生命也是沉重的。無(wú)法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘,而輕松就真的快樂(lè)嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了,但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越重,我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢,如果拋開(kāi)了所有的欲望和責(zé)任,人將變得比大氣還輕,輕到了天國(guó)之上,離開(kāi)了真實(shí)的生活,看似是到了天堂,其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣,無(wú)法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親,母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無(wú)知或者什么)。過(guò)去的一切無(wú)法改變,所以作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感),她做一切事情來(lái)討得母親的歡心,迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的,一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯,這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,特麗莎逃離了母親的世界,但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”,也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì),而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō),小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”,也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種,我們只是在不同的場(chǎng)合,不同的事情,不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已,如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕的讀后感篇八
深夜,我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》,這本書(shū)太過(guò)深?yuàn)W,輕與重的好處,也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說(shuō)中不僅僅勾畫(huà)了西方社會(huì)的人生百態(tài),更是折射出人生的虛無(wú)與空幻,細(xì)品之下,猶如回響。
書(shū)中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些,他知道這唯一性的人生,決不能隨波逐流,可他卻沒(méi)有像居里夫婦一樣找到自己的使命感,而是以放下負(fù)擔(dān)的方式,拒絕媚俗的社會(huì)??蓻](méi)有負(fù)擔(dān)的他變的太過(guò)輕飄,反而難以詩(shī)意的棲息在這片大地上。正因他發(fā)奮去感受凡夫俗子所享受的簡(jiǎn)單,而承受著‘輕’的痛苦。這種簡(jiǎn)單的實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上,這樣的生活也絕非他想要的,他時(shí)常沉思于一句德國(guó)諺語(yǔ):“只活一次,等于一次也沒(méi)有活過(guò)?!敝挥幸淮蔚娜松?,用于享受也無(wú)法透過(guò)經(jīng)驗(yàn)比較得知對(duì)錯(cuò),畢竟追求不平凡往往是平凡的,反之,追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽,就務(wù)必創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值,如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染,那就要向尼采說(shuō)的一樣:“個(gè)體務(wù)必始終在社會(huì)中掙扎求生,才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無(wú)名無(wú)位自在”的平凡,超脫于世俗之外,又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的,淡然的心態(tài),也知道什么才是自己所想要的。堅(jiān)信他們的平凡,他們的執(zhí)著,他們對(duì)自己的明白,會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命,充滿了偶然與虛幻,回不到過(guò)去看不見(jiàn)未來(lái),剛剛看破滾滾紅塵,卻也難逃歲月的流沙,想要生命不朽,只有釋放自己靈魂的真善美,去完成自己的使命,才能超然于世俗,點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部好處,但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外,疾行的車流從一個(gè)未知,駛向另一個(gè)未知……。
生命中不能承受之輕的讀后感篇九
《生命中不能承受之輕》里,反復(fù)描述了貝多芬的音樂(lè)及其四重奏《非如此不可》,有的評(píng)論家就說(shuō)書(shū)中的四位主要人物可視為四重奏中的樂(lè)器——第一小提琴醫(yī)生托馬斯,第二小提琴女?dāng)z影記者特麗莎,中提琴女畫(huà)家薩賓娜,大提琴為大學(xué)老師弗蘭茨。他們交相呼應(yīng),互為襯托,通過(guò)輕重抑揚(yáng)的音調(diào),演奏了一首被壓迫民族里幾個(gè)人的感情糾葛和生活軌跡的樂(lè)章。
作家米蘭-昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提出:“輕”與“重”。他說(shuō):“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了,沉沒(méi)了,將我們釘在地上??墒窃诿恳粋€(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里,女人總渴望壓在男人的身軀之下,也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變的比大氣還輕,會(huì)高高的飛起,離開(kāi)大地即離開(kāi)生活。他變的似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而無(wú)意義。那么輕為積極,還是重為積極呢?這是個(gè)疑問(wèn)??梢源_定是:輕與重對(duì)立最為神秘,也最模棱兩可。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十
生命中不能承受之輕讀后感,什么是生命中不可承受之輕,下面是小編帶來(lái)的生命中不能承受之輕讀后感,歡迎閱讀!
《生命中不能承受之輕》這本書(shū),斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià),一直想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了,可能因?yàn)楣ぷ魈?,也可能年齡閱歷不夠,總之一直沒(méi)看進(jìn)去。
這段時(shí)間辭職了,那天坐長(zhǎng)途汽車,拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。
借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太屌了!”作為一個(gè)喜歡看書(shū)的人,長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少,但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。
這不僅僅是一本小說(shuō),這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容,對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”,小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。
在關(guān)于人生的輕與重,靈與肉,忠誠(chéng)和背叛,事業(yè)和愛(ài)情,理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生意義問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選擇的機(jī)會(huì),你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方,人生如果是作一幅畫(huà),那么“生活就是一張沒(méi)有什么意義的草圖,最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”,“如果生命屬于我們只有一次,我們當(dāng)然也可以說(shuō)根本沒(méi)有生命”,這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性,一不小心我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)意義的延續(xù)那么生命就成為無(wú)意義的輕。
同時(shí),生命也是沉重的。
無(wú)法逃避的責(zé)任、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“必須如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘,而輕松就真的快樂(lè)嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了,但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越重,我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。
反之生命之輕呢,如果拋開(kāi)了所有的欲望和責(zé)任,人將變得比大氣還輕,輕到了天國(guó)之上,離開(kāi)了真實(shí)的生活,看似是到了天堂,其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。
生命之輕和生命之重一樣,無(wú)法承受。
心理學(xué)案例
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親,母親一直認(rèn)為是因?yàn)樘佧惿ヒ磺?而不是自己的無(wú)知或者什么)。
過(guò)去的一切無(wú)法改變,所以作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感),她做一切事情來(lái)討得母親的歡心,迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。
但是人畢竟是有靈魂的,一直追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯,這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。
但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,特麗莎逃離了母親的世界,但是一直在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”,也很有意思。
弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì),而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō),小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”,也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。
其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種,我們只是在不同的場(chǎng)合,不同的事情,不同的人身上重復(fù)著幾種模式而已,如同薩芬娜一生一直在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
不想再寫(xiě)了,這本書(shū)是大師之作,我的詮釋再多再好也不如讀原著來(lái)的好。
何況如果只是讀哲學(xué)的理論那是非常枯燥乏味的,所以作者借助小說(shuō)的題材傳遞了眾多的哲學(xué)思考,所以,去讀原著吧!
《生命中不能承受之輕》是法籍捷裔小說(shuō)家米蘭?昆德拉的代表作,寫(xiě)關(guān)于布拉格風(fēng)云變幻中普通人民的生活。
書(shū)中的兩對(duì)男女——托馬斯與特麗莎、薩賓娜與弗蘭茨——貫穿了全書(shū),而“愛(ài)情,自由與真理”的人生哲學(xué)在全書(shū)中起起浮浮,此隱彼現(xiàn),刻畫(huà)出了一個(gè)虛擬而又真實(shí),逝去而又尚存的“輕與重”的世界。
而我,把視線駐留在了愛(ài)情之上。
愛(ài)情的背后,折射出的亦是一個(gè)人對(duì)生命中自由與真理的選擇。
生命孰重孰輕,在布拉格的短暫的春天后顯露無(wú)遺,托馬斯卻在這過(guò)程中開(kāi)始了他的愛(ài)情,與特麗莎—像個(gè)孩子,被人放在樹(shù)脂涂覆的草筐里順?biāo)瘉?lái),而他在床榻之岸順手撈起了的女人,開(kāi)始他前所未有地投入的愛(ài)情。
戰(zhàn)爭(zhēng)僅隨其后,然而托馬斯夫婦是幸運(yùn)的。
蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵之后,托馬斯以自己的名聲,被西方醫(yī)學(xué)界同行安排出國(guó),在瑞士獲得一個(gè)不錯(cuò)的職位。
但特麗莎忍受不了國(guó)外生活的輕松悠閑,她返回布拉格。
托馬斯在輕與重之間有好一陣掙扎:
他不斷警告自己不要向同情屈服,同情心則俯首恭聽(tīng),似乎自覺(jué)罪過(guò)。
但同情心知道這只是他的自以為是,還是默默地固守自己的陣地,終于,在特麗莎離別后的第五天,托馬斯告訴院長(zhǎng),他得馬上回去。
院長(zhǎng)是幫助托馬斯逃離災(zāi)難的人,他不理解,他生氣了。
他質(zhì)問(wèn)道:“非如此不可嗎?”托馬斯答:“非如此不可?!?/p>
托馬斯選擇了對(duì)妻子守候,如此堅(jiān)決,而他的情人薩賓娜卻選擇了對(duì)弗蘭茨的背叛,義無(wú)反顧。
薩賓娜是昆德拉筆下最有才華,最能洞穿世事人物,她的行為與愛(ài)情似乎是參透“生命中不能承受之輕”謎樣的“輕”的箴言。
薩賓娜是背叛的象征和符號(hào)。
背叛使她能夠直面人生,沉重的人生,在她這里也變得輕盈。
而弗蘭茨,卻成為相反的另一面,成為被薩賓娜背叛得最厲害的人物,而且得不到同情。
弗蘭茨,一個(gè)就讀于巴黎的很有天資的英俊青年,20歲時(shí)就成為學(xué)者,在以后的事業(yè)上將一片光明。
而且他不滿足于學(xué)院式的成功,認(rèn)為書(shū)本生活不真實(shí),他渴望與人們并肩游行,同聲呼喊,他要為真理和正義戰(zhàn)斗。
弗蘭茨的愛(ài)慕,除了情與性,還帶著觀念色彩。
當(dāng)然,很難說(shuō)這種觀念的成份,應(yīng)該受到尊重還是輕視。
如此,盡管弗蘭茨傾注心血來(lái)追求薩賓娜,薩賓娜的心中卻沒(méi)有他的.位置。
當(dāng)弗蘭茨既出于愛(ài)情,又出于正義沖動(dòng)好不容易背叛家庭時(shí),薩賓娜卻背叛了他,不留一句話,悄然而去。
薩賓娜的背叛是輕的勝利,在某種意義上說(shuō),這勝利是巨大的苦難代價(jià)之后的報(bào)償:它將無(wú)家可歸、亡命天涯的人對(duì)好心腸的施恩者在精神上的優(yōu)越感暴露無(wú)遺。
突來(lái)的寒潮讓氣溫陡降不少,在冷風(fēng)中裹緊外套,走在人影稀疏的街道,一絲桂花的余香偶爾在鼻中蕩漾。
回到家中,在冷冽的月光下,又翻起米蘭-昆德拉的《生命中不能承受之輕》。
米蘭-昆德拉在書(shū)中提出了:“輕”與“重”,他說(shuō):“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了,沉沒(méi)了,將我們釘在地上。
負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。
相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變的比大氣還輕,會(huì)高高的飛起,離開(kāi)大地即離開(kāi)生活,變的似真非真。
書(shū)中的托馬斯大夫是一個(gè)特立獨(dú)行,不愿意被任何事物束縛的人,當(dāng)他感到家庭的重?fù)?dān)和責(zé)任讓他快要窒息的時(shí)候,他離開(kāi)了他的妻子,回到了單身漢的生活,原以為他重新找到了自由的天堂,可是沒(méi)過(guò)多久,他又感到無(wú)聊、空虛、寂寞,原來(lái)他仍然需要家庭責(zé)任的那份沉重,看似自由的“輕”讓他更加抑郁,更加糾結(jié),讓他不能承受,一生都處在矛盾當(dāng)中。
這個(gè)故事這讓我思考著,領(lǐng)悟著,體會(huì)到作者所謂的“輕”就是生命在最原始的時(shí)候帶給我們的可以享受的一切,比如:自由、愛(ài)情,友情等,而“重”就是人身在社會(huì)當(dāng)中所產(chǎn)生的、必須面對(duì)的責(zé)任、欲望、困難、災(zāi)難等等。
“輕”、和“重”在我們的生命中都是不能被忽視,客觀存在的。
就像書(shū)中主人公那樣當(dāng)兩者擺在他面前的時(shí)候,他毅然選擇了一直向往的東西,這就是“輕”,以為“輕”便是他的追求,但隨后又發(fā)現(xiàn)其實(shí)生命中不能缺少令他沉重的東西,這就是“重”,但生命只有一次,他已不能重來(lái)。
是啊!生命只有一次,僅有的一次生命不能預(yù)先彩排他的內(nèi)容,也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,一旦我們意識(shí)到這些,卻又有點(diǎn)茫然不知所措。
其實(shí),“輕”和“重”在某種環(huán)境下也是可以相互轉(zhuǎn)化的,關(guān)鍵看我們?cè)鯓舆x擇。
我認(rèn)為,選擇一個(gè)有實(shí)質(zhì)的人生就應(yīng)該是我們所追求的。
每個(gè)人的追求不盡相同,所選擇的道路也不盡相同,但只要選擇了你的初衷并付諸了努力,在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己,提高自己,肯定自己,那么你的人生就是有實(shí)質(zhì)且精彩無(wú)限的。
不必要去抱怨你的人生被什么所累,只需要朝著自己認(rèn)定的方向,堅(jiān)定信念的走下去,享受生命的過(guò)程,也許當(dāng)你突然回首時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)我的人生同樣積累了某個(gè)領(lǐng)域的很多東西,我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠(yuǎn)不會(huì)成為你的阻礙,也不會(huì)出現(xiàn)“生命中不能承受之輕”。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十一
在《生命中不能承受之輕》中,作者對(duì)人生的命運(yùn)與價(jià)值的關(guān)注是該書(shū)主題。生命的存在與價(jià)值的問(wèn)題是任何一個(gè)人也無(wú)法逃避的問(wèn)題,生命只是一個(gè)過(guò)程而已。在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是一種痛苦,這種痛苦來(lái)自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇,對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無(wú)休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字———“媚俗”。昆德拉認(rèn)為,媚俗是以做作的態(tài)度取悅大眾的行為,這種行為侵蝕人類最初美好的心靈,是一種文明病。媚俗不僅是我們的敵人也是我們自己。
在《生命中不能承受之輕》中,昆德拉借薩賓娜的思索表達(dá)了他的看法,只要有公眾存在,只要留心公眾存在,而不是按自己的意愿行事,就免不了媚俗。不管我們承認(rèn)與否,媚俗是人類境況的一個(gè)組成部分,很少有人能脫俗。媚俗不僅僅是某些人或某些國(guó)家的問(wèn)題,而是整個(gè)人類的問(wèn)題。由于媚俗,人們往往會(huì)用意志代替?zhèn)€人追求,由于媚俗,人們往往會(huì)扭曲自我的價(jià)值判斷以迎合整體的價(jià)值取向。當(dāng)整個(gè)價(jià)值判斷體系完全失重,美與丑、善與惡、好與壞無(wú)從判別,甚至形成一體時(shí),生命在外界和內(nèi)心的沉重抗擊之下也就變得無(wú)所適從,變成了不能承受之輕。人類自產(chǎn)生以來(lái),就面對(duì)著兩個(gè)宇宙:無(wú)比遼遠(yuǎn)的外宇宙和無(wú)比深邃的內(nèi)宇宙。對(duì)兩個(gè)宇宙的探索幾乎是同時(shí)開(kāi)始的。但在不同時(shí)期,這兩類探索在人類生活中所占的比重迥異,人們因此也就選擇了截然不同的作品形式來(lái)表現(xiàn)這種理性的探求。
昆德拉揭示了人類生命中不能承受的輕,但他和我們一樣,無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?永劫回歸'是不可能的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性,沒(méi)有初排,沒(méi)有草稿,選擇也就變得毫無(wú)意義。我們無(wú)可選擇又必須選擇,我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十二
讀完某一作品后,想必你有不少可以分享的東西,需要寫(xiě)一篇讀后感好好地作記錄了。那么讀后感到底應(yīng)該怎么寫(xiě)呢?下面是小編收集整理的生命中不能承受之輕讀后感,希望對(duì)大家有所幫助。
當(dāng)太陽(yáng)微笑的時(shí)候,已經(jīng)是早上,我打開(kāi)書(shū),仔細(xì)地閱讀一篇《生命生命》的文章。當(dāng)我讀完后,這篇文章告訴了我:作者通過(guò)捉飛蛾、贊瓜苗、聽(tīng)心跳知道了生命的重要性,讓作者領(lǐng)悟了生命是有限的,但卻可以讓自己把生命變成無(wú)限的價(jià)值。
這時(shí),使我想到了生活中,有些人禁不住打擊或不珍惜自己的生命,使自己成為社會(huì)的負(fù)擔(dān),其中就有一件事:有一個(gè)學(xué)生考試的時(shí)候偷看了別人的卷子,被正在巡查的老師看見(jiàn)了,老師非常生氣,馬上就把那名學(xué)生的考試資格給奪去了,還在卷子上打零分,又要那名學(xué)生聽(tīng)寫(xiě)單詞、默寫(xiě)單詞、背單詞、讀單詞等等。
晚上,那名學(xué)生回到家里,悶悶不樂(lè)地坐在椅子上說(shuō):“當(dāng)著那么多同學(xué)的面子,要我寫(xiě)這個(gè),寫(xiě)那個(gè),又在我的考試卷上打零分,簡(jiǎn)直是欺人太甚,弄得我多沒(méi)面子啊,干脆自殺算了,如果我不自殺,還能在江湖混混嗎?”說(shuō)完,他就睡了。
到了第二天,這名學(xué)生跳進(jìn)湖里自殺,過(guò)了一天又一天,尸體浮了上來(lái),有個(gè)路人看見(jiàn)了,連忙叫警察和救護(hù)車趕來(lái),當(dāng)救護(hù)人員來(lái)到這里時(shí),那名學(xué)生已經(jīng)去世了。死者的家屬非常傷心,警察說(shuō):“又一件自殺案,現(xiàn)在年青人怎么不愛(ài)惜生命,說(shuō)什么就什么?”
這件事,使我感受了我們不要去折磨自己,而是要珍惜自己的有限生命。
社會(huì)上還有另一種人,他們是非常熱愛(ài)生命的人,就拿阿炳來(lái)說(shuō)吧,有一天,阿炳不幸染上了一種疾病,導(dǎo)致了雙目失明,可是他并沒(méi)有放棄,而是堅(jiān)持發(fā)揮自己的`特長(zhǎng),終于等到了出人頭地的日子。
社會(huì)上的兩種人,第一種是不愛(ài)生命的人,第二種是熱愛(ài)生命、保護(hù)生命、珍惜生命的人,我希望,世界人民都站在第二種人的角度去做。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十三
今晚的動(dòng)漫評(píng)論都是伴隨著相應(yīng)的動(dòng)漫音樂(lè)展開(kāi)的,純屬興致使然,我也沒(méi)想到,自己對(duì)動(dòng)漫的興趣竟然如此頑強(qiáng)持久,也算難得。
已經(jīng)不是第一次寫(xiě)〈loveless〉,寫(xiě)立夏了,說(shuō)到動(dòng)漫,就不能不說(shuō)這部作品,在我看來(lái),這是一部從各方面看都比較完美的動(dòng)漫。曾經(jīng)在論壇,帖吧上,看到有人評(píng)論說(shuō),看這部片子,是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的雙重享受。我有同感。這樣的漫畫(huà)作品,并不常見(jiàn),當(dāng)然,它也是有缺陷的,我想最大的遺憾就是,內(nèi)容欠深刻,過(guò)于漂浮了,可能作者還沒(méi)完成吧,因?yàn)槲抑豢戳藙?dòng)畫(huà)。
視覺(jué)享受主要是畫(huà)面唯美,人物也是比較賞心悅目的(只包括主角),還有一個(gè)亮點(diǎn),就是蝴蝶。我一直很喜歡蝴蝶這種生物,總覺(jué)得很靈動(dòng),所有靈動(dòng)的東西,都不太會(huì)落于庸俗。動(dòng)漫里,藍(lán)色的,紫色的蝴蝶,也充當(dāng)了其中唯美浪漫的元素。至于聽(tīng)覺(jué)享受,除了動(dòng)畫(huà)中聲優(yōu)出色的配音外,片尾曲〈旅程〉也是很值得一聽(tīng)的,那哀傷的旋律,會(huì)縈繞在心中許久。
看在眼里,忘在心里。所以,滿目瘡痍,心無(wú)一物。不以物喜,不以己悲,真的好嗎?空落的街道,空落的心呵,沒(méi)有忘卻一切,卻隱藏一切,擱淺一切,成了現(xiàn)在的樣子,沒(méi)有靈魂的肉體?!恫荒艹惺苌p》里提到:美貌和青春了無(wú)意義,世界是個(gè)大的肉體集中營(yíng),靈魂是根本看不見(jiàn)的。真的看不見(jiàn)了……再也不見(jiàn)。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十四
人們一直把“重”視為一種很可怕的事情,認(rèn)為人們無(wú)法承受這種“重”無(wú)論是負(fù)擔(dān)還是壓力又后者是責(zé)任……甚至有很多人致力于研究減負(fù)減壓……這就代表他們向往“輕”可是他們想過(guò)嗎,無(wú)法承受“重”就代表可以承受“輕”了嗎?薩賓娜覺(jué)得人的一生要承受的太多了所以她沉迷于背叛,背叛了母親背叛了愛(ài)情背叛了國(guó)家…到最后背叛了背叛…當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的生命已沒(méi)有附屬物的時(shí)候,生命終于變得很輕很輕,像一片羽毛在天空中飄浮,失去了方向沒(méi)有了重心,一時(shí)間她感到很惶恐,這種生命之輕是她永遠(yuǎn)都沒(méi)有想過(guò)的。就是生命中不能承受之輕!在特麗莎眼里托馬斯是強(qiáng)者在托馬斯眼里特麗莎是個(gè)十足的弱者,他小心翼翼的呵護(hù)她!我們往往覺(jué)得弱者更需要同情其實(shí)軟弱比強(qiáng)大還要可怕,特麗莎用他的軟弱一點(diǎn)一點(diǎn)的改變著托馬斯,她所作的一切其實(shí)只是為了證明托馬斯對(duì)自己的愛(ài),但是卻給托馬斯帶來(lái)了很多的不幸,托馬斯為何一再的妥協(xié)?因?yàn)樘佧惿苘浫跛滤艿絺?。事?shí)上這軟弱比他的強(qiáng)大更加具有殺傷力!
這部小說(shuō)顛覆了我固有的思想豐富了我的視角,給了我對(duì)待世界的另外一種態(tài)度。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十五
《生命中不能承受之輕》這本書(shū),斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到不少人的推薦和高評(píng)價(jià),一向想看但是拿起來(lái)很多次都看了一點(diǎn)點(diǎn)就看不動(dòng)了,可能正因工作太累,也可能年齡閱歷不夠,總之一向沒(méi)看進(jìn)去。這段時(shí)刻辭職了,那天坐長(zhǎng)途汽車,拿起來(lái)看了幾頁(yè)就被鎮(zhèn)住了。借用周杰倫的一句話來(lái)說(shuō)就是實(shí)在是“太帕耍弊魑一個(gè)喜愛(ài)看書(shū)的人,長(zhǎng)這么大看的書(shū)不少,但是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)給我這么大的心靈震動(dòng)和共鳴。這不僅僅僅是一本小說(shuō),這絕對(duì)是一本哲學(xué)和心理學(xué)的偉大著作。
如果用一個(gè)詞來(lái)形容,對(duì)應(yīng)這本書(shū)的就是“字字珠璣”,小說(shuō)中幾乎每句話都包含深刻的哲學(xué)思考。在關(guān)于人生的輕與重,靈與肉,忠誠(chéng)和背叛,事業(yè)和感情,理想和現(xiàn)實(shí)等等逃不開(kāi)的人生好處問(wèn)題上都有入木三分的思考和詮釋。
何為生命之輕?生命不管是長(zhǎng)或者短,對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)在任何時(shí)候都只有一次選取的機(jī)會(huì),你永遠(yuǎn)無(wú)法知道你沒(méi)走的那條路會(huì)講你帶向何方,人生如果是作一幅畫(huà),那么“生活就是一張沒(méi)有什么好處的草圖,最終也不會(huì)成為一幅圖畫(huà)”,“如果生命屬于我們只有一次,我們當(dāng)然也能夠說(shuō)根本沒(méi)有生命”,這就是生命之最輕;生命失去獨(dú)立性,一不留意我們的人生就會(huì)活到了別人的口水里或者成為別人生命無(wú)好處的延續(xù)那么生命就成為無(wú)好處的輕。
同時(shí),生命也是沉重的。無(wú)法逃避的職責(zé)、糾纏不清的感情、永不滿足的欲望、“務(wù)必如此”的執(zhí)念、潛藏深處的同情共同構(gòu)成了生命的沉重。
“但是沉重是真的悲慘,而簡(jiǎn)單就真的快樂(lè)嗎?最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們坍塌了,但是也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生命最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越重,我們的生活也就越貼近真切和實(shí)在”。反之生命之輕呢,如果拋開(kāi)了所有的欲望和職責(zé),人將變得比大氣還輕,輕到了天國(guó)之上,離開(kāi)了真實(shí)的生活,看似是到了天堂,其實(shí)也同時(shí)進(jìn)了地獄。生命之輕和生命之重一樣,無(wú)法承受。
心理學(xué)案例。
特麗莎擁有一個(gè)索取型的母親,母親一向認(rèn)為是正因特麗莎而失去一切(而不是自己的無(wú)知或者什么)。過(guò)去的一切無(wú)法改變,因此作為女兒的特麗莎便擁有了無(wú)法彌補(bǔ)改變的原罪(負(fù)罪感),她做一切事情來(lái)討得母親的歡心,迎合她母親“看不見(jiàn)靈魂”“肉體集中營(yíng)”的世界。但是人畢竟是有靈魂的,一向追求上進(jìn)的特麗莎遇到了自己的愛(ài)人托馬斯,這句話印象深刻“托馬斯的聲音把她那怯懦的靈魂從她的身體深處呼喚了出來(lái)”。但是父母對(duì)孩子的影響是巨大而無(wú)法逆轉(zhuǎn)的,特麗莎逃離了母親的世界,但是一向在夢(mèng)中充滿恐懼。
書(shū)中關(guān)于女畫(huà)家薩賓那和其情人弗蘭茨的“誤解小詞典”,也很有意思。弗蘭茨的經(jīng)歷讓他認(rèn)為“忠誠(chéng)”是自己最看重也是自己所具備的最重要的品質(zhì),而對(duì)于薩賓那來(lái)說(shuō),小時(shí)候嚴(yán)格的按部就班的家庭讓其心靈深處最大的需求是“獨(dú)立”,也就是意味著拋開(kāi)所有舊秩序的“背叛”對(duì)薩賓那最有吸引力。其實(shí)每個(gè)人的行為模式就那幾種,我們只是在不一樣的場(chǎng)合,不一樣的事情,不一樣的人身上重復(fù)著幾種模式而已,如同薩芬娜一生一向在實(shí)踐各種形式的“背叛”一樣。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十六
《生命中不能承受之輕》,初看書(shū)名就油然而生一種肅穆的感覺(jué),不由得端正了身子,小心翼翼地捧起它來(lái)翻閱。
《生命中不能承受之輕》以醫(yī)生托馬斯、攝影愛(ài)好者特麗莎、畫(huà)家薩賓娜、大學(xué)教師弗蘭茨等人的生活為線索,通過(guò)他們之間的感情糾葛,散文化地展現(xiàn)了蘇軍入侵后,捷克各階層人民的生活和情緒,富于哲理地探討了人類天性中的“媚俗”本質(zhì),從而具備了從一個(gè)民族走向全人類的深廣內(nèi)涵。
作者米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,圍繞幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考。這是一部哲理小說(shuō),與傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,它不再通過(guò)故事情境本身吸引讀者,而是用將讀者引入哲理的思考之中,通過(guò)生活中具體的事件引起讀者形而上的深層思考。
生命的存在與價(jià)值的問(wèn)題是任何一個(gè)人也無(wú)法逃避的問(wèn)題,生命只是一個(gè)過(guò)程而已。在米蘭·昆德拉看來(lái),人生是一種痛苦,這種痛苦來(lái)自于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤選擇,對(duì)生命價(jià)值的錯(cuò)誤判斷,世人都在為自己的目的而孜孜追求,殊不知,目標(biāo)本身就是一種空虛。生命因“追求”而變得庸俗,人類成了被“追求”所役使的奴隸,在“追求”的名義下,我們不論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終只是無(wú)休止地重復(fù)前人。因此,人類的歷史最終將只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
讀它時(shí)心情很壓抑,米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲,筆鋒直指人類最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn),這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為“輕”,“輕”讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié)特別讓我感觸良多:特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮,她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?/p>
她不愛(ài)特雷莎,她覺(jué)得特蕾莎是她的拖油瓶,害得她被迫呆在第九個(gè)男人的身邊——她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,有過(guò)兩次離婚的男人。后來(lái),她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。
這段我印象最深刻。就像造物主不會(huì)讓某一個(gè)人擁有一切旁人所羨慕的東西,作者把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。然而她誰(shuí)都想要,同時(shí)她不知道自己最需要的是什么。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。
當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,她才意識(shí)到一切在離她而去,她在用最后母親的身份,幾乎是要挾她女兒留下。可這些都是徒勞的,因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她失掉了靈魂。
另一方面,我在考慮作者要傳達(dá)的愛(ài)情觀。然而,我不懂愛(ài)情。我以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果你用太多理性思維去思維它,那么愛(ài)情將不純正?,F(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。人無(wú)完人,沒(méi)有一個(gè)人能夠擁有你所喜歡的一切特質(zhì)。
你必須要清楚自己最需要的是什么,找個(gè)可以滿足自己需要的人,然后包容他的其他缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。作者說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢,愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多,但還有意猶未盡的感覺(jué),《不能承受的生命之輕》很難讀,每一句話都意味深長(zhǎng),讀好它我可能得花上幾年工夫,可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十七
這個(gè)世上沒(méi)有真正的神靈,卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你了解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇,你就會(huì)明白這絕不僅是一個(gè)比喻。因?yàn)槲扯酒氛弑欢酒匪鶆儕Z的也絕不僅是金錢(qián)和健康,他們所要付出的代價(jià)是靈魂淪喪,家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽(tīng),因?yàn)槊磕隇檫@白色惡魔所害的是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的生命。
一個(gè)人做錯(cuò)事,甚至違法亂紀(jì),世人社會(huì)都會(huì)公正地給他一個(gè)補(bǔ)救,改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到:在我國(guó),禁毒立法的中心思想就是對(duì)毒品犯罪實(shí)施嚴(yán)刑峻法。然而更為嚴(yán)峻的事實(shí)是,作為一名吸毒者,自身將因毒品本身所具有的成癮性特征產(chǎn)生對(duì)毒品身體,心理上的雙重依賴,而無(wú)法依靠現(xiàn)代尚不完全的戒毒手段和個(gè)人意志走出深淵,終身成為毒品的俘虜,永遠(yuǎn)地失去做為一個(gè)正常人的生活。因此,可以說(shuō)吸毒者既是不可救藥的罪人,又是無(wú)藥可醫(yī)的病人。
唯有八個(gè)字應(yīng)該緊記:珍愛(ài)生命,拒絕毒品。因此我們?cè)撟龅暮芏?,而且必須從小做起。認(rèn)清毒品的真面目并徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識(shí),更加需要的是有意識(shí)地培養(yǎng)健康的心理和良好的生活習(xí)慣;是謹(jǐn)慎地?fù)窠慌笥押透叨鹊木X(jué)和自制;是樹(shù)立正確的人生觀、世界觀、價(jià)值觀……也唯有將預(yù)防毒品從意識(shí)轉(zhuǎn)化為行動(dòng),再由行動(dòng)上的拒絕升華為精神上的排斥,從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑,才有可能做到遠(yuǎn)離毒品而不受侵害。
生命是無(wú)價(jià)的,也是脆弱的。它承載著你的親人,朋友和整個(gè)社會(huì)賦予你的責(zé)任,所以生命絕不僅僅是你一個(gè)人的。它承受不起任何不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn),所以請(qǐng)珍惜你的生命——為自己,也為所有人——永遠(yuǎn)拒絕毒品!
生命中不能承受之輕的讀后感篇十八
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。
重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。
讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛(ài)著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛(ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深愛(ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。
她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,熱衷于一切政治運(yùn)動(dòng),崇拜并深愛(ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。
他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深愛(ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。
他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。
他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!
所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。
然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。
我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!?/p>
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!
而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
生命中不能承受之輕的讀后感篇十九
深夜,我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》,這本書(shū)太過(guò)深?yuàn)W,輕與重的意義,也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說(shuō)中不僅勾畫(huà)了西方社會(huì)的人生百態(tài),更是折射出人生的虛無(wú)與空幻,細(xì)品之下,猶如回響。
書(shū)中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些,他知道這唯一性的人生,決不能隨波逐流,可他卻沒(méi)有像居里夫婦一樣找到自己的使命感,而是以放下負(fù)擔(dān)的方式,拒絕媚俗的社會(huì)??蓻](méi)有負(fù)擔(dān)的他變的太過(guò)輕飄,反而難以詩(shī)意的棲息在這片大地上。因?yàn)樗θジ惺芊卜蛩鬃铀硎艿妮p松,而承受著‘輕’的痛苦。這種輕松的'實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上,這樣的生活也絕非他想要的,他時(shí)常沉思于一句德國(guó)諺語(yǔ):“只活一次,等于一次也沒(méi)有活過(guò)?!敝挥幸淮蔚娜松?,用于享受也無(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)對(duì)比得知對(duì)錯(cuò),畢竟追求不平凡往往是平凡的,反之,追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽,就必須創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值,如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染,那就要向尼采說(shuō)的一樣:“個(gè)體必須始終在社會(huì)中掙扎求生,才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無(wú)名無(wú)位自在”的平凡,超脫于世俗之外,又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的,淡然的心態(tài),也知道什么才是自己所想要的。相信他們的平凡,他們的執(zhí)著,他們對(duì)自己的理解,會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命,充滿了偶然與虛幻,回不到過(guò)去看不見(jiàn)未來(lái),剛剛看破滾滾紅塵,卻也難逃歲月的流沙,想要生命不朽,只有釋放自己靈魂的真善美,去完成自己的使命,才能超然于世俗,點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部意義,但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外,疾行的車流從一個(gè)未知,駛向另一個(gè)未知......
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/14005132.html】