報(bào)告可以用于學(xué)術(shù)研究、工作匯報(bào)、項(xiàng)目評(píng)估等各種場(chǎng)合。報(bào)告的寫作過程中,要注意排版和格式,使報(bào)告具備良好的可讀性。以下是小編為大家收集的報(bào)告范文,供大家參考和借鑒。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇一
我喜歡米蘭昆德拉,雖然他的書看得并不多。《生命不能承受之輕》是一直想要看的書。適逢考完會(huì)計(jì)基礎(chǔ)跟道德,特想看點(diǎn)什么,就看了《布拉格之戀》,看完之后接著就看《生命不能承受之輕》。
大概中午三點(diǎn)開始看,看完已經(jīng)快十點(diǎn)。洗個(gè)熱水澡,就爬上了床。
我是應(yīng)該先看書的。
我覺得電影也闡釋得不錯(cuò)。不過,當(dāng)然,相對(duì)于原著,就遜色了很多。
我一邊看電子書,一邊想起電影一邊擴(kuò)展,我有些理解跟導(dǎo)演是不太一樣的。我應(yīng)該先看書。無疑,因?yàn)橄瓤戳穗娪?,一定程度上限制了我的想象?/p>
我知道我沒看懂。因?yàn)樗磉_(dá)的太多,層次太多。很多地方,只要你細(xì)細(xì)品味,就可以讀出很多深度。我想沒有人一次全能看懂的。
我沒讀懂托馬斯,沒讀懂特雷莎,沒讀懂薩賓娜,我大概誰也沒讀懂。我沒讀懂性友誼,沒讀懂自由,沒讀懂個(gè)性,但或許我讀懂了他們的愛情。
托馬斯對(duì)特雷莎的愛如此之深重,而他卻企圖輕輕的去愛。事實(shí)上,他可以為了她失去一切。特雷莎遇到了生命中一直在等待的男人,而且幸運(yùn)的得到了他的愛,他的寵愛,但卻覺得抓不住他。他們都只是知道對(duì)方在自己心里的絕對(duì)性,而沒有被告知自己在對(duì)方的高度。他們于對(duì)方,已不僅僅是愛。但他們一起的生活,除了愛之外,卻隱含著痛。生命不能承受的痛。
不過結(jié)局很美好,像個(gè)童話。他們最后終于完全的走入了對(duì)方,屬于彼此。我喜歡這個(gè)結(jié)局。
所有人物中,我想我最喜歡的是薩賓娜。但我最讀不懂得也是她。她愛的是誰,她追求的是什么,她想要怎要的生活。她一直走,一直逃,她最后會(huì)停留在哪里。
我喜歡電影里特雷莎和薩賓娜互拍的那一段。赤裸相對(duì),很多感情都是可以被理解和諒解的。我覺得那以后特雷莎不會(huì)再對(duì)薩賓娜懷有敵意。
有點(diǎn)慶幸,這本書不是高中以前看的,不然讀不懂得會(huì)更多。以后有時(shí)間還可以再看。生命,生活,很深的藝術(shù)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇二
米蘭昆德拉的巨作《生命不能承受之輕》很多人看不下去,于我一樣。已經(jīng)許久沒看書沒寫字的懶人,今日倒是很想寫一篇文字。這本書含義深遠(yuǎn),我就寫寫一點(diǎn)點(diǎn)小小的啟發(fā)。
生命之輕,何為輕?在金庸的武俠小說里,常有鐵漢柔情。溫柔似一把利刃,可以讓鐵漢乖乖臣服。歷史上有太多類似的例子,如商紂的妲己,如明皇的楊妃,這就是輕。人生總不是一帆風(fēng)順,總會(huì)跌宕,總會(huì)彷徨。而那些挫折,失敗和低谷也是輕。
當(dāng)然,并不是所有的輕帶來的都是不堪之重。特雷莎用自己的陰柔懦弱將名醫(yī)托馬斯緊緊捆在自己身邊。然而正是他們的田園牧歌成就了兩人最后的幸福。托馬斯放棄了斗爭(zhēng),放棄了名利,放棄了責(zé)任之重,而選擇了生命之輕。在年邁那幾年過得安穩(wěn)自在。輕與重之間,輕,便屬于退一步海闊天空的睿智。近些年來,太多太多的勵(lì)志人物給這個(gè)浮夸的社會(huì)注入了大股正能量。斷臂鋼琴師劉偉,在最低迷的時(shí)刻,最輕的生命階段,尋找到另一條出路。創(chuàng)造了腳彈鋼琴的奇跡,收獲生命之重。生命之輕,輕的是肉體,重的是靈魂。正是輕,讓我們多了一次成就的機(jī)會(huì)。有人說當(dāng)你處在人生最低谷時(shí),其實(shí)你是最大的贏家,因?yàn)闊o論你怎么走都是在向上。輕時(shí),才擁有無窮的力量。輕是蓄積,是醞釀。輕到一定程度會(huì)爆發(fā)出生命至重!
叫生命如何去承受輕呢?軟弱之輕是毀滅之重,身殘之輕是志堅(jiān)之重。輕是無形之重。生命不能承受其重,更不能承受其輕。而我現(xiàn)在寫著文字之輕,品味著領(lǐng)悟之重。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇三
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。
不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:
everyony expeced a bright future,but what the futur life will hold for him is depend much on what he does today.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。
有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。
就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。
一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。
最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。
也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。
但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。
在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。
而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。
她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的'。
我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。
我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。
熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動(dòng)和充滿愛意的眼神。
當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。
但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。
如果一個(gè)男的對(duì)女的說:我愛你,女的說:對(duì)不起,我已有男朋友了。
難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。
此時(shí)人們會(huì)說好癡情的男人。
而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。
女的繼續(xù)說:我依然愛你。
人們就會(huì)說不要臉的小三。
為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。
正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。
但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以say good bye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。
因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。
只是聽天由命,也是最大的絕望吧。
無耐!
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。
-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。
而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”?/p>
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。
事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。
他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。
他的生命也因此被賦予了意義。
在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。
一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。
另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。
他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間, 對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。
我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。
我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。
在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。
他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。
于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇四
“在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?!蓖旭R斯一直都認(rèn)為,就算與特蕾莎一起時(shí),他也不愿做家庭責(zé)任的附庸,寧愿享受“輕”,也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而,當(dāng)特蕾莎離開他時(shí),他確實(shí)有那么一瞬間感覺到無比的自由,但是,很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命,其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒有束縛,慢慢地,人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西,輕與重的轉(zhuǎn)換,靈與肉的扭纏,生與死的輪回,各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立,也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間,沒日沒夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭,即使生命是個(gè)謎,它對(duì)我們來說都是唯一的,不可取代的。
“那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重,在書中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著,生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,卻永遠(yuǎn)地不能被逃離,生命之重,使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來的譴責(zé)。生命之輕,使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝,但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過?;赝陨恚覀円部梢钥吹阶约荷禽p重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘,輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間,早已習(xí)慣了匆匆的步伐,早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好,重也罷,生命中度過的日子就是有孰輕孰重的,實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重,放任自己去享受生命之輕時(shí),留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”,是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以,不要去掂量,不要去品味,只要不失重,那么我們就可以走得踏實(shí),走得坦然。
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪睿残心_踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動(dòng)和充滿愛意的眼神。當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個(gè)男的對(duì)女的說:我愛你,女的說:對(duì)不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時(shí)人們會(huì)說好癡情的男人。而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會(huì)說不要臉的小三。為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
也許養(yǎng)了卡列林是她最正確的選擇,至少在無數(shù)黑夜身邊還有伴侶。為什么有這么的人喜歡小狗,因?yàn)樗麄冏顬橹覍?shí),不會(huì)背叛直到自己生命結(jié)束為止。
最近,讀捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》,作者對(duì)人生命運(yùn)與價(jià)值的思考,使我深受啟發(fā),像解開了一個(gè)困擾在心中多年的迷團(tuán),頓開茅塞。我長(zhǎng)噓了一口氣,不由地感嘆:人生原來如此美好又是如此無奈!
在米蘭·昆德拉看來,人生是痛苦的,這種痛苦源于我們對(duì)生活目標(biāo)的錯(cuò)誤把握。世界上許多人都在按自己的方式努力追求,而生命正是因?yàn)樽非蠖兊糜顾?,人類成了被“追求”所役使的奴隸,無論是放浪形骸,還是循規(guī)蹈矩,最終都在無休止地重復(fù)著前人,因此,人類的歷史只剩下兩個(gè)字——“媚俗”。
書中主人公托馬斯一直在固執(zhí)地拒絕著“媚俗”,對(duì)愛情的追求也是如此。他不可遏制地愛上了特麗莎,但不愿做家庭責(zé)任的附庸,更不愿像別人一樣甘于平淡地生活,去愛。他用很不負(fù)責(zé)任的不得已的方式向情人表明:我愛你,但我不屬于你!他不斷地與別的女人_,迫使所愛的人不固守自己,能給自己自由??墒?,當(dāng)他感到了自由,感到了失去責(zé)任的“輕”的時(shí)候,很快變得空虛難忍,他發(fā)現(xiàn),承擔(dān)一份家庭責(zé)任的“重”對(duì)生活本身何等重要!
追求愛情如此,對(duì)物質(zhì)對(duì)事業(yè)的追求也同樣如此。薩賓娜是一位畫師,她堅(jiān)決反對(duì)“媚俗”,認(rèn)為堅(jiān)持人的個(gè)性是最主要的,反對(duì)用不擇手段的方式去追求金錢和名譽(yù)。可是,當(dāng)國(guó)家_,她被迫逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)生活沒有著落時(shí),也只好接受他人的同情,用高價(jià)賣出她的那些畫得并不出色的畫,賺取較高的利潤(rùn)。她親眼看到,人們聚會(huì)、_,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),聲援弱者,這是極端消除了個(gè)性的行為,這是“媚俗”,但這又是愛國(guó)、正義之舉,是難以調(diào)和的矛盾。
人要是天生就具備了“輕”的一切條件,又會(huì)怎樣呢?弗蘭茨就是這樣一位年輕人。他出身良好,才華出眾,有穩(wěn)定的事業(yè)與家庭,頗有名望。該有的都有,而且來得很容易。但是,他覺得生活太“輕”,他同樣不能忍受,他強(qiáng)烈地向往反抗,向往在苦難中掙扎奮斗吶喊的那份激情。于是,他糊里胡涂地參與_、_、呼喊,令人難堪的是,一切努力像堂吉阿德愚蠢地與風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非。
這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾,道出了人生本身的荒謬與悖論:每個(gè)人都有生活的目的和理由,但每個(gè)目的都有本身的空虛,追求愛情時(shí)怨恨多于歡樂,追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及,追求錢財(cái)?shù)筋^來竹籃打水一場(chǎng)空。透過種種幻覺,米蘭昆德拉感到,也許這種“追求”本身,就是一種錯(cuò)誤。
我想起了《紅樓夢(mèng)》中跛足道人唱的《好了歌》:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,惟有金銀忘不了。終身只痕聚無多,待到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,惟有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,惟有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
這首《好了歌》,寓意是“世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,須是了”。它暗含了西方悲觀哲學(xué)家們持久的堅(jiān)持:存在即痛苦,若要不痛苦,須是不存在。
而世界上有那么多“忘不了”的人們,意識(shí)不不到生活的荒謬性,“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,
沒有悟透“好”和“了”之間的真諦,到頭來,都是為他人做嫁衣裳。
我們身邊的人生,那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命,為了“功名”,為了“金錢”,為了“嬌妻”,為了“兒孫”,終生忙碌,義無返顧,到頭來,一切都是虛無,一切都是空幻,一切是一場(chǎng)“空”!
恰如《圣經(jīng)》中所描述的:“銀鏈折斷,金罐破裂,瓶子在泉中損壞,水輪在井口破爛?!?/p>
這種被動(dòng)的“了”,不是好,是嘆息,也是諷刺,是對(duì)那么多“忘不了”的人們的致命諷刺。人在欲望中掙扎,永遠(yuǎn)不得解脫,差不多是“把石磨套在脖子上,丟到海里”,在欲海中持一塊磨盤而活,可悲,可嘆的人生啊!
可是,我們?nèi)匀辉诿β担匀辉谧非?,永不停止奮斗的腳步。正如明朝詩人楊慎在《三岔驛》中寫的:
三岔驛,十字路,北去南來幾朝暮。
朝見揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來,暮看寂寂回車去。
今古銷沉名利中,短亭流水長(zhǎng)亭樹。
大街小巷,長(zhǎng)亭短亭,碌碌紅塵,人來人往。得意之徒,失意之人羈絆于名韁利鎖,永遠(yuǎn)在奔波勞碌,沒有誰能真正停下來。
也許,這正是人生的悲劇所在。我們的“向上精神”本源于愚昧,我們的“進(jìn)取心”來自無知,而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺,使人生似乎有了“意義”和“滿足”,正如在“三岔驛,十字路”上“揚(yáng)揚(yáng)擁蓋來”的得意之人。但實(shí)際上,盲目的動(dòng)力最終只能造就出一代又一代盲目的自我,看起來似乎幸福,卻是本質(zhì)上的空洞。特別是,當(dāng)“追求”本身都值得懷疑時(shí),人生便會(huì)陷入徹底的空虛中,失去任何“重”壓的人生之“輕”,使一切的滿足感蕩然無存,自我便無法再支撐了。人生的命運(yùn)都是如此無奈,如此令人憤怒。
人生是如此無奈,一心想羨慕神仙,想擺脫功名、金錢、嬌妻、兒孫之“重”的困擾,但生命又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”,生生世世在這個(gè)永恒的悲劇中重復(fù),再重復(fù)。
既然如此,人到底應(yīng)該怎么面對(duì)這似乎無法擺脫也似乎無法選擇的生存處境呢?
中國(guó)作家林語堂在《中國(guó)人》中認(rèn)為:既然人的“追求”和追求后的“滿足”都是一種空虛,那么,“回歸自然”是一切美和幸福的永遠(yuǎn)源泉。人的一輩子應(yīng)該考慮如何怎樣真正的活著,而不是謀劃如何發(fā)展;應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的時(shí)光盡情享受,而不是去奮發(fā)勞動(dòng);應(yīng)養(yǎng)精蓄銳以備他日之不測(cè),而不是發(fā)揮自己的精力。
同樣的困惑在法國(guó)散文家蒙田心中也同樣存在,但他反對(duì)虛無主義,提倡人總是應(yīng)該有點(diǎn)精神的。他在《蒙田筆記》中認(rèn)為:“糊涂的人一生枯燥無味,躁動(dòng)不安,卻將全部希望寄托于來世,這本身違背了生存的意義。生活樂趣的大小取決于我們對(duì)生活的關(guān)心程度,而不是任何外物的影響。只有自己才是生命的主宰。我們的生命是自然的恩賜,它是優(yōu)越無比的。如果我們覺得不堪生之重壓而虛度此生,那也只能怪我們自己。人如果沒有一定的目標(biāo)和追求占據(jù)、約束心靈,心靈就會(huì)到處漂流,入于幻想的空泛境域里。靈魂沒有目標(biāo),就會(huì)喪失自己。即使在閑逸時(shí),也不能讓靈魂喪失目標(biāo),要不然,最終會(huì)導(dǎo)致無數(shù)妖魔、怪物,無次序、無目的,一個(gè)個(gè)接踵而來?!?/p>
看來,還是要勇敢面對(duì)生命之“重”,而不是避“重”就“輕”。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書,這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的??赡苁俏业乃讲粔颍瑢⒚滋m·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛,對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?,又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
早就聽說有一本叫《不能承受的生命之輕》的小說,一直想看看,幾年以前在書店里沒有找到,時(shí)間久了,也就忘了。最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),到書店里看到了這部小說,也由此對(duì)本書的作者——捷克作家米蘭·昆德拉有了一些認(rèn)識(shí)和了解。但當(dāng)我看完之后,對(duì)這部小說的名字并沒有真正的理解,不知道它為什么要叫《不能承受的生命之輕》呢?再次看完之后,有了一點(diǎn)感覺,但也還是很模糊,覺得此書真的不好弄懂,深?yuàn)W的如同一本哲學(xué)。也許是我才疏學(xué)淺、太笨的緣故吧,總之,難以看得透徹。所以,我的讀后感也不一定說的正確,希望能得到了解這本書的朋友給予提示和諒解。
首先我覺得《不能承受的生命之輕》的“輕”字,在這本書里其實(shí)份量是最重的,是反其意而用之。如果說《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過來說,能承受的只有“生命之重”了。如果能拋去本書中那些令我反感的晦澀情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,我不得不承認(rèn),它不愧為一本非常好的充滿哲理性的小說。那么又怎樣來看待人生中的輕與重呢?我的理解是:輕是逃避,而重是責(zé)任,是為自己,也為他人負(fù)責(zé)的一種崇高境界。而書中的幾個(gè)主人公,都是不想對(duì)別人負(fù)責(zé),甚至也不想對(duì)自己負(fù)責(zé)的生命之輕者,比如說托馬斯的逃避家庭,逃避親情,甚至不想認(rèn)自己從未盡過義務(wù)的兒子。在他的整個(gè)生命過程中,他總是在不斷的更新著情人,只和她們保持著短暫的友誼。但就是這么一個(gè)放蕩之人卻又有著維護(hù)自己尊嚴(yán)的個(gè)性,他認(rèn)可丟掉醫(yī)生這個(gè)令人羨慕的職業(yè),也絕不在能換回工作的一張協(xié)議書上簽名,從這點(diǎn)可以看出,他又是個(gè)矛盾的綜合體,有著分裂的人格。
而薩比娜更是有過之而無不及,她不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。只有特蕾莎,雖然她沒怎么逃避,但她也只能在“卡列寧”一條狗的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又是如何呢?當(dāng)他們步入了中年,一無所獲,認(rèn)識(shí)到了這種逃避的生命之輕是最難令人承受之時(shí),一切都已經(jīng)為時(shí)已晚了。因?yàn)樯怯澜贌o歸的,不可以從新來過。所以,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來說,逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)曾經(jīng)的生命之輕,都會(huì)是難以承受,也無法承受的。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇五
生命不能承受之輕,怎么說,以前一直以為只有重量才能將一個(gè)人壓垮,從沒有想過輕飄飄的物體也能將你打入萬丈深淵。尼采和哲學(xué)家所糾纏的神秘的”永劫回歸“或許就是在告訴我們,沉重不一定是悲慘,而輕松也不會(huì)就是輝煌。想想我們經(jīng)歷過的事情,想想它們重演如昨,甚至重演本身無休止地重演下去,即便那件事是那樣的微不足道、不值一提,但那種癲狂的幻念將會(huì)席卷我們的頭腦,一步步吞噬著我們,而我們卻是如此無能為力、無能反抗。生命無法承受的輕,又是那樣真真實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前,你無法拒絕。
生活就是一出舞臺(tái)劇。在這出劇中,我們會(huì)看到許多形形色色的角色?;蛘吣銜?huì)遇到特麗莎,或者你會(huì)遇到托馬斯,又或者你遇到的是薩比娜。然后,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)特麗莎跟薩比娜就是兩個(gè)不同的對(duì)立面。愛情是自私的,所以她讓特麗莎成為了一個(gè)生命之重的人物。對(duì)愛情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著、對(duì)善惡的愛憎和明斷……在重壓之下艱難地活著,活得實(shí)在。以至于在這個(gè)沒有美和真愛的世界,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛。而薩比娜就是生命之輕的典型。就像文中薩比娜自己所說哦的那樣,”美就是被背棄的世界?!八趴v自己與托馬斯的放縱,隨心所愿地生活著,就算生活對(duì)此充滿了不屑,依舊我行我素。而對(duì)于托馬斯而言,一切就又不知該從何說起了。托馬斯與特麗莎的相遇就像是一出精彩的劇集。一切都是那么巧合,卻又巧合得讓你堅(jiān)信就是有這么巧合的事情。然后兩個(gè)生活在不同世界的人就這樣彼此相互牽制著,直至終老。就算生活中,兩個(gè)人無數(shù)次的刺激著對(duì)方,卻又還是那樣不肯離去。而一直輕浮的托馬斯在俄狄浦事件中展示了他生命之重的一方面。給人以一種社會(huì)正義感的強(qiáng)烈沖擊。然后我就開始慢慢明白生命不會(huì)在”輕“任意喧囂。
每個(gè)人都在追求幸福,只是每個(gè)人追求幸福的方式不同。寂地說:”踮起腳尖,是否我們就離幸福近了一點(diǎn)?!皠傞_始看到這句話,充滿了憧憬,想象著頭頂上方的那片天空,是否真的就有天堂存在,而天堂又是怎樣的一種美好,如果那幸福的地方是如此的真實(shí),那么,踮起腳尖吧,追尋我的幸福。就像杰斐遜在《獨(dú)立宣言》里告訴我們的,每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。雖然很多人都理解成每個(gè)人都有幸福的權(quán)利,但幸福這種東西本身就是一種虛妄,只存在于追求的過程中,而在所謂的終點(diǎn)我們是看不到它的。
負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒有負(fù)擔(dān),人就會(huì)變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離開大地,就像離開了真實(shí)的生活,走向另一種虛無。一切就開始變得似真非真,似假非假。生活就是一張沒有什么目的的草圖,即使給予我們機(jī)會(huì)回到過去重新選擇,讓我們得到更好的結(jié)果。可在這一過程中,難道就不會(huì)有什么變質(zhì)了么?每一種經(jīng)歷都有別樣的痛苦別樣的好,都是一種享受。
我們都在不停的選擇中成長(zhǎng),在這個(gè)社會(huì)里,我們總該保留著自己的一份正義感,讓自己的生命有了重量,讓自己的生活更加貼近大地,天空總是那么遙不可及,就讓自己更加趨于真實(shí)的存在。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇六
剛拿到這本書,看到這樣的書名,心想:這里到底承載了作者怎樣的思想。
開篇是《輕與重》,我想一個(gè)人生命的輕還是中重,和他的人生觀、價(jià)值觀有很大的聯(lián)系吧。不管我們的生命是不是永恒輪回(因?yàn)檫@個(gè)問題會(huì)讓人陷入窘境),我們應(yīng)該做的是關(guān)注當(dāng)下:everyonyexpecedabrightfuture,butwhatthefuturlifewillholdforhimisdependmuchonwhathedoestoday.生命的真諦不是我們身上貼了多少標(biāo)簽,而是自己內(nèi)心的滿足與輕松。有時(shí)改變?nèi)艘簧木褪且荒钪?,也行腳踏實(shí)地比較安全吧,過山車的落差帶來的感覺是刺激,但完了以后也會(huì)感到失落。就像托馬斯,也許他很感受自己生命的過程,但最終還是歸于平淡或是注定孤獨(dú)。一生都在尋找新的刺激,每天都要編好多謊言,一會(huì)兒騙情人,一會(huì)兒哄妻子,我覺得這樣的生活也是很累的。最后騙的還是自己吧,雖然特蕾莎和他死在一起,但特蕾莎是可憐的,這一生用全部精力愛托馬斯得到的只是他的軀殼。也許在享受生命的過程中托馬斯感覺飄起來了,但我想在他最后閉眼的瞬間他并不快樂,而是悲傷,自己一生最大的成就難道就是睡了多少女人嗎?這難道真是自己想要的嗎?當(dāng)他給別人說200多個(gè)的時(shí)候也許自己是自豪的,希望看到別人羨慕的眼光。但當(dāng)他面對(duì)死亡時(shí)也許還有太多的不舍,不舍的不舍那些情人,而是自己的生命,自己存在的價(jià)值還沒有看到,眼角或許有一兩滴心酸之淚吧,看到生命的歷程竟被自己這么褻瀆。
《靈與肉》,托馬斯每天都在尋求肉體的快感,卻忽視了靈魂的價(jià)值。在這里面我更喜歡薩比娜,她也是很愛托馬斯的,也知道托馬斯的不忠與浪蕩,所以最終她選擇了離開,尋找新的生活。而且還有自己的藝術(shù)陪伴,她把自己的開心、失落、惆悵寄托在畫上,雖然她在感情上遭遇失敗但她在自己的畫作上還是能看到一些希望,得到安撫。她更愛自己的靈魂吧,在這片領(lǐng)域她是驕傲而且自信的。我想正因?yàn)槿绱?,弗蘭茨才會(huì)那么愛她,因?yàn)橹挥懈ヌm茨看到了她的靈魂之美。我認(rèn)為真正的愛情并不是身體的重疊而是靈魂的交融。熒屏上有無數(shù)的愛情讓我們感動(dòng),因?yàn)樗麄兌际翘拐\(chéng)的以自己最大的力量愛著對(duì)方,但并不是多么美麗的辭藻表達(dá)海誓山盟,而是切實(shí)可見的行動(dòng)和充滿愛意的眼神。當(dāng)他們面對(duì)死亡時(shí)都是毫不思考的保護(hù)對(duì)方,而不是想托馬斯只為滿足自己的私欲,把她們都當(dāng)成了工具而不是愛人。但特蕾莎為什么最終還是愿意和他在一起,我是不明白的。如果一個(gè)男的對(duì)女的說:我愛你,女的說:對(duì)不起,我已有男朋友了。難道繼續(xù)說:我知道,但我依然愛你。此時(shí)人們會(huì)說好癡情的男人。而如果是一個(gè)女的對(duì)男的說:我愛你,男的說:我已經(jīng)有女朋友了。女的繼續(xù)說:我依然愛你。人們就會(huì)說不要臉的小三。為啥世界對(duì)待男女這樣不公平。正因?yàn)檫@樣肯定特蕾莎覺得是可以原諒的,因?yàn)檫@是被世界默認(rèn)的。但世界雖然默認(rèn),你也有自己的思想,你可以反抗,可以拒絕,可以saygoodbye.與其獨(dú)守空房浪費(fèi)青春還不如做點(diǎn)有意義的事,只為不虛度自己的生命。因?yàn)槟悴皇菫樗?,你也有自己存在的價(jià)值,而且應(yīng)該實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。由此看來,特蕾莎的悲劇也不全是托馬斯造成的,最大的原因還在自己,因?yàn)椴粫?huì)把握自己的命運(yùn)。只是聽天由命,也是最大的絕望吧。無耐!
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇七
終于又有時(shí)間讀點(diǎn)書了,感覺真好,淡淡的日子,淡淡的過,似乎曾經(jīng)也這樣提到過!
《生命中不能承受之輕》度過了第一部分第16節(jié),終于讀到了輕重的啟示!細(xì)加掂量的決斷與命運(yùn)之聲聯(lián)系在一起;重、必然和價(jià)值是三個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的概念:必然者為重,重者才有價(jià)值。對(duì)于我們所有人來說,人的偉大在于他扛起命運(yùn),就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣。人只有一次生命,絕無可能用試驗(yàn)來證明假設(shè),因此他就永遠(yuǎn)不可能知道為自己情感所左右到底是對(duì)還是錯(cuò)。
我們都覺得,我們生命中的愛情若沒有分量、無足輕重,那簡(jiǎn)直不可思議;我們總是想象我們的愛情是它應(yīng)該存在的那種,沒有了愛情,我們生命將不再是我們應(yīng)有的生命。我們都堅(jiān)信,滿腹憂郁、留著嚇人的長(zhǎng)發(fā)的貝多芬本人,是在為我們偉大的愛情演奏“esmusssein!”
“如此必然的決定依賴的卻是這樣偶然的愛情?!?/p>
我的生命里多了太多的偶然,然而卻沒有一次讓這些偶然成為必然,或許生活已經(jīng)告訴了我必然的答案,只是我不知道,我無法接受,我不想承認(rèn)這必然的結(jié)果!
如果和你的相遇一切從必然開始,那么過程中能否出現(xiàn)偶然的驚喜嗎?
《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭?昆德拉的代表作。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的_,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、_的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二人物小像。
托馬斯――原為布拉格的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙_瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治_淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后_瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格_到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯-----重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在來世加以修正”?/p>
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼_瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)_和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射_的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道_后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,_他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨_以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆樱幸惶炫既坏仄搅怂拇查街?。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的_中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視_錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他,――——托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五生命是一張成不了畫的草圖。
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?/p>
小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
第二次看這本小說了。第一次看得有點(diǎn)快,覺得小說其實(shí)不好看。第二次看得稍微慢點(diǎn),還是覺得小說不好看。小說就是小說,是講故事的,把一個(gè)故事講得好聽就是好小說。
但是該小說目的不是講故事,故事只是一個(gè)載體,小說好像由許多“哲思散文”組成。作者在書中,一章接著一章大發(fā)議論,發(fā)表哲學(xué)高見。就是這些高見影響了故事的流暢性,也加深了小說的思想深度和高度。不過,這些高見倒是合乎我胃口,我只是不喜歡小說寫得如此艱深抽象。所以我在此好心提醒,沒有一定人生閱歷又不喜歡思辨的人不要看這本書,看了也白看,因?yàn)槟憧床欢?/p>
有時(shí)候,我情愿看些能消磨時(shí)間而且有趣的不大用腦子的小說,精神之歡喜,好過思辨之無聊??搭愃朴诓荒艹惺艿纳p這樣的小說,人容易變得神經(jīng)兮兮,自以為是深沉,看透人生,其實(shí)只不過看了本怪小說而已。
既然這樣,為什么看不能承受的生命之輕呢?呵呵,人是虛榮的。看這本可以顯示自己有品位,顯示自己閱讀興趣非凡,顯示自己的思想達(dá)到某種高度。許多時(shí)候,閱讀有時(shí)候是種炫耀。如暴發(fā)戶炫耀他的錢,讀書人炫耀他所看過的書。尤其說自己看懂了不能承受的生命之輕,多么榮耀。
生命,我多么喜歡的詞語。寫文章時(shí)候,我愛使用生命這個(gè)詞,來顯示自己在思考。生命之輕,何其憂傷的的詞語。生命輕飄飄如羽毛,被空氣托起來,無法控制自己的飛翔方向,難道不讓人傷感嗎?這讓我想起電影阿甘正傳的開頭和結(jié)尾,那飄飛的羽毛,是不是暗示生命之輕?生命之輕,竟然無法承受?!哲學(xué)意味多么濃啊。
作者是不按傳統(tǒng)的模式來寫的,什么情節(jié),什么對(duì)話啊,不大考慮,小說中處處可見的就是思辨的光芒,對(duì)生命的議論,對(duì)性的議論,對(duì)愛情的議論,對(duì)共產(chǎn)主義的議論。作者無疑在書中思考靈和肉關(guān)系,個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系,這些關(guān)系是否就是輕和重的關(guān)系?不過看完整本書之后,我強(qiáng)烈感覺到,作者最后鑒定的結(jié)果就是生命很輕,性是很輕的,愛情是很輕的,共產(chǎn)主義是很輕的,一切都是荒誕荒謬的,于是人生顯得很虛無,這是不是也輕?所以一句話,就是不能承受的生命之輕。
有些地方簡(jiǎn)直寫得莫名其妙的(用莫名其妙這個(gè)詞,我是下了很大決心,因?yàn)橐挥眠@詞,就意味我沒有讀書“品味”)。比如小說中,特別寫到斯大林兒子之死,并由此討論糞便和上帝關(guān)系、糞便和尊嚴(yán)關(guān)系等等、最后得出生命其實(shí)空虛,也因此強(qiáng)烈諷刺了斯大林。最后一章,就專門寫一條狗的死亡,該章就叫卡列寧的微笑??袑幨钦l?是托馬斯和特雷莎的寵物狗。那么卡列寧的微笑意思就是狗的微笑。這章寫得非常好,沒有看過那個(gè)作者寫一條臨死的狗,寫得如此出色,把人心寫得如此脆弱。但是也沒有人寫狗寫得如此高深。
雖然我讀兩遍了小說,但是總感覺自己還沒有讀透??赡茏髡弑旧砭褪窃趤y發(fā)議論,冒充深沉,自以為是哲學(xué)家,想說點(diǎn)人生道理卻說得一灘糊涂,或者作者根本沒有說透什么,所以我看不透。也可能我還沒有足夠的人生閱歷和思辨能力去理解作者。
我有理由懷疑作者沒有說明白。因?yàn)樗鶎懙年P(guān)于生命之輕的思考,過分依賴于比喻,暗示,故事,意識(shí)流等等。這些描寫是很含糊的,留下太多的空白。讀者自以為是理解了,其實(shí)這些理解只是在填補(bǔ)作者留下的空白而已,把自己的理解當(dāng)成作者的思想。也就是說,有人覺得自己理解了,可能從頭到尾都是誤解。說好聽點(diǎn),就是一千個(gè)人有一千種理解。
另外的懷疑理由是,是否因?yàn)榉g?我們讀者沒有能力直接閱讀原版小說,只能依靠翻譯。所謂的翻譯猶如別人嘴巴里咀嚼過的米飯,帶著口水,喂到我們嘴里,我們吃到的東西,已經(jīng)不是原來的香味和滋味。隔著這層口水,我們有什么資格評(píng)價(jià)一本難懂的小說?所以不評(píng)說,本文充其量是——讀譯作后感。
我不敢過分懷疑,因?yàn)檫@本小說實(shí)在太有名。我口口聲聲說不相信權(quán)威,其實(shí)還是有點(diǎn)相信,因?yàn)檫@不是權(quán)威啊,而是權(quán)威中的權(quán)威,成為經(jīng)典了。所以我要謙虛地說:好好讀書,天天琢磨。不過我想:“得了吧,還琢磨?就是要琢磨,也要過幾年再琢磨,在那時(shí),說不定不用琢磨就讀透該書,會(huì)明白到底是作者太高深還是我太愚笨。
機(jī)緣巧合,讀過了米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,略有興趣,就深入了解了一番,讀過后,又找了許多其他人對(duì)這本書的觀點(diǎn)與看法,比較一番,作了此篇讀后感。
先介紹下作者米蘭昆德拉,捷克裔法國(guó)作家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。他從小便學(xué)過作曲,受過良好的音樂熏陶和教育,廣泛閱讀過世界文藝名著。青年時(shí)代的他,寫過詩和劇本,畫過畫,搞過音樂并從事過電影教學(xué)。在50年代初,他作為詩人登上文壇,出版過《人,一座廣闊的花園》、《獨(dú)白》以及《最后一個(gè)五月》等詩集。30歲左右,寫出第一個(gè)短篇小說,從此便走上了小說創(chuàng)作之路。1967年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《玩笑》在捷克出版,獲得巨大成功,作者在捷克當(dāng)代文壇上確立重要地位。但是,1968年,蘇聯(lián)入侵捷克后,《玩笑》被列為并且作者失去了在電影學(xué)院的職務(wù)。在環(huán)境的壓迫下,他攜妻子于1975年離開捷克,來到法國(guó)。移居法國(guó)后,他很快便成為法國(guó)讀者最喜愛的外國(guó)作家之一。他的絕大多數(shù)作品,如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅,然后才引起世界文壇的矚目。他曾多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。除小說外,昆德拉還出版過三本論述小說藝術(shù)的文集,其中《小說的藝術(shù)》以及《被叛賣的遺囑》在世界各地流傳甚廣。
《不能承受的生命之輕》中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生,因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。有一天他愛上一個(gè)餐廳的女侍-特麗莎,他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變,依然游移在情婦之間,對(duì)全心愛他的特麗莎是一種傷害。特麗莎經(jīng)常在極度不安的夢(mèng)魘中醒來,經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。此時(shí)捷克**不安,在蘇黎世一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下,兩人于是決定去那里生活。但是面對(duì)陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通,特麗莎決定離開,回到祖國(guó)。但是命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找她,此后兩人沒有再分離。他們意識(shí)到在一起是快樂的,是折磨與悲涼里的快樂,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān)。后來他們死于一場(chǎng)車禍。薩賓娜是一個(gè)畫家,曾經(jīng)是托馬斯的情婦之一,也是特麗莎妒忌的對(duì)象。薩賓娜一生不斷選擇背叛,選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠(chéng)與任何討好大眾的媚俗行為,但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。弗蘭茲是被薩賓娜背叛的情夫之一,他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠(chéng),但是由于薩賓娜的背棄,讓弗蘭茲發(fā)現(xiàn)自己過去對(duì)于婚姻的執(zhí)著是可笑的,純屬多余的假想,他的妻子只是自己對(duì)于母親理想的投射。離婚后,自由自立的單身生活為他生命帶來新的契機(jī),并且了解薩賓娜只是他對(duì)革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。后來他與他的學(xué)生相戀,在實(shí)際參與一場(chǎng)虛偽游行活動(dòng)后,意識(shí)到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。一場(chǎng)突然搶劫中,弗蘭茲因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗,卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄?,無言的死于病榻上。
這本書是昆德拉的才華得到集中體現(xiàn)的一部作品。昆德拉從一兩個(gè)關(guān)鍵詞以及基本情境出發(fā)構(gòu)成了小說的人物情節(jié)。他以一個(gè)哲人的睿智將人類的生存情景提升到形而上學(xué)的高度加以考慮、審查和描述;由此成功地把握了政治與性愛兩個(gè)敏感領(lǐng)域,并初步形成了“幽默”與“復(fù)調(diào)”的小說風(fēng)格。昆德拉更關(guān)注人物的基本境遇--“哲學(xué)是在沒有人物、沒有境遇的條件下進(jìn)行的”。小說從一開始就將托馬斯的問題擺在那里:在沒有永劫回歸的世界里,生命存在之輕。小說首先提出問題為托馬斯設(shè)定規(guī)定情境,即輕與重的存在編碼;于是哲學(xué)思考本身有了小說性,問題本身則是小說家在作品中顯現(xiàn)的哲學(xué)思考。昆德拉問題研究的重要特征是拒絕得出結(jié)論,他認(rèn)為是塞萬提斯讓人知道世界沒有絕對(duì)的真理,只有一大堆相對(duì)的問題。昆德拉在書中提出輕、重、靈、肉、記憶、虛弱、暈眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗碼,并與人物一一對(duì)應(yīng),支撐起各自的生存狀態(tài),展現(xiàn)了心靈與肉體的兩重性。而每個(gè)關(guān)鍵詞都是人物不同可能性的側(cè)面??赡苄允桥c一次性抗?fàn)幍淖罘e極的方式,因而此書可視為對(duì)自以為是的“絕對(duì)”的瓦解。而生命由于缺乏絕對(duì)的意義,變得沒有依憑與支撐,甚至不如隨風(fēng)飛舞的羽毛那樣有確定的方向。本書描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮,本書剖示隱密的無情,探討愛的真諦,涵蓋了男女之愛、朋友之愛、祖國(guó)之愛。在任何欲望之下,每個(gè)人對(duì)于各類型的愛皆有自由抉擇的權(quán)利,自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。人生責(zé)任是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),卻也是最真切實(shí)在的,解脫了負(fù)擔(dān),人變得比大陸還年輕,以真而非,一切將變得毫無意義。本書探討更多的是人生的意義所在,人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。
一切歸于一句:生命中有太多事,看似輕如鴻毛,卻讓人難以承受。
這本書對(duì)于我來說或許太過于沉重,我自信并沒有真正完全將這本書讀懂,只是通過第三方視角來窺得了作者的部分意圖,但終歸是別人的觀點(diǎn)。等我變得更加成熟些后,我會(huì)將這本書再讀過,真正的去了解作者內(nèi)心的世界。
文中有一句話我很喜歡且印象很深刻,“特蕾莎是被人放在籃子里順?biāo)魉退磉叺摹?,到底是托馬斯救了特蕾莎還是特蕾莎挽救了托馬斯。
《輕》中還談到了對(duì)愛情、人的心理、政治,腦子不夠用。無法理解,看不懂。但是這個(gè)書呢,就會(huì)讓你繼續(xù)看下去,直到看完還要繼續(xù)看一遍的魔力。還有一段文字有點(diǎn)印象,記得不清。所以從網(wǎng)上摘錄了下來,分享一下。
這完全是一種無我的愛:特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么,從未要求他給予愛的回報(bào)。
無所求取,除了他的陪伴。
一個(gè)問題就像一把刀,會(huì)劃破舞臺(tái)上的景幕,讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上,這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作的準(zhǔn)確意義:表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測(cè)的真理。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇八
那天坐車路過鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
--十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來往的路人,透著他們的希望。我聽不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問題,這樣赤裸裸的詰問頓時(shí)讓我無處可逃。在我看來,米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來自生命本身的詰問。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏。可說到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?/p>
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無法完美的融合,無法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇九
那天坐車路過鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,_著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。
站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
八九十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來往的路人,透著他們的希望。
我聽不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來。
世間的劇無時(shí)無刻不在上演,任誰也無力改變??尚牡木融H之路在哪兒呢?
純粹世界里的詰問。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
米蘭?昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問題,這樣赤裸裸的詰問頓時(shí)讓我無處可逃。在我看來,米蘭?昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來自生命本身的詰問。
而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?/p>
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無法完美的融合,無法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
靈魂的缺憾,在這個(gè)純粹的世界里,在那些純粹的體驗(yàn)中,通過反復(fù)的參照與提醒,回顧與反思,遺忘或回憶,得到了修復(fù)與補(bǔ)充。
我想說的是:這兒天很藍(lán),陽光燦爛,都睜不大眼睛,坐在地上聞到濃郁的青草味道,有只小小蜘蛛正沿著我的手指往上爬,旁邊樹上有清晰脆耳的鳥叫聲,風(fēng)徐徐走過,幾多未謝的無名紫色花兒。這里美好一片。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間。
“如果我們生命的每一秒鐘得以無限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說開頭第一章,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說,并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說結(jié)尾,這個(gè)問題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二、人物肖像。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深愛著特蕾沙。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深愛托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)淼募刀屎屯纯?,生活在噩?mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛情,拋棄了深愛她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無可背叛的地步。她的生命無限輕盈,了無分量,沒有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開她到自己的女兒那里去。在無盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無限凄涼孤獨(dú)和憂傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話中亮著溫馨燈光的窗戶。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深愛著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開不愛的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在。
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來和她一起生活,背負(fù)起愛情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在來世加以修正”。所以,每?dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛。一方面,他深愛著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無法表達(dá)的愛”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。他生活在特蕾莎因嫉妒無助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛情之間,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無法承受離開特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無法抗拒無處可逃的社會(huì)**和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話中的俄狄浦斯在完全無知無覺的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無顏面見世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來為無知犯下的罪過懺悔。難道無知者犯下的罪過就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫下這封信的更為隱秘的原因,來自他那“危險(xiǎn)的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛情。
他無數(shù)次的深刻地感覺到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆?,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無法表達(dá)的愛。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆訂?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書架上翻到《俄狄浦斯》這本書的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話語的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說的每一句話做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來。因?yàn)樗K于卸掉了多年來一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,“用生命的解剖刀剖開不同女性身上的那神秘的百萬分之一的不同”,樂此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來評(píng)判他,――-托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色,不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五、生命是一張成不了畫的草圖。
“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!?/p>
小說主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫的草圖!生命之畫圖是如此的潦草,還未來得及修正,也根本沒有機(jī)會(huì)修正,就畫完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”?!斑@非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫圖,看到了自己的本性。它無關(guān)道德,只來自人心。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們……負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。
那么,到底選擇什么?是重還是輕?”
小說的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨。托馬斯是個(gè)風(fēng)流成性的外科醫(yī)生,有過無數(shù)女人,但在六次偶然的促成下愛上了特蕾莎,并為其結(jié)束了單身漢的生活。值得一提的是,托馬斯認(rèn)為愛與性愛是分離的沒有關(guān)系的兩件事,他愛特雷莎但他同時(shí)和其他女人發(fā)生關(guān)系,在他看來,兩者并不矛盾。這讓特蕾莎非常得嫉妒并時(shí)常陷入噩夢(mèng)。特雷莎的不安和痛苦讓托馬斯感到負(fù)罪,這也使他更愛特蕾莎了,但是他仍沒有停止與其他女人的約會(huì)。這一行為使兩人的感情一度出現(xiàn)隔閡。
文中,托馬斯一直和一句德語緊密相聯(lián)——“esmusssein!”,意為“非如此不可!”。托馬斯曾認(rèn)為特蕾莎是他愛情中的“esmusssein”,但后來他發(fā)現(xiàn)他與特蕾莎的相愛源于六次偶然,絕不是“非如此不可”。后來他在夢(mèng)中夢(mèng)到了他愛情中的“esmusssein”,但當(dāng)他醒來看到特蕾莎時(shí),他心里想著他還是要和特蕾莎在一起。托馬斯是外科醫(yī)生,他的使命是做手術(shù)、救治病人。他自己這么認(rèn)為,其他人也這么認(rèn)為。所以,做手術(shù)便是“esmusssein”。但因?yàn)檎卧?,他在后來放棄了醫(yī)生這一職業(yè),變成了一個(gè)擦玻璃工,最后成了個(gè)卡車司機(jī)。這是他第二次放棄了“esmusssein”。我隱隱發(fā)現(xiàn)托馬斯一直在背棄他生命中的“esmusssein”。他追求的是自由——“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫。”單從托馬斯看,他自身享受這種輕飄的自由,享受這種生命的輕。
而另一個(gè)人則與其相反,那就是薩比娜。薩比娜可以說是托馬斯最親密的情人了,她喜歡背叛。背叛,就是脫離自己的位置,投向未知。薩比娜覺得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了。因此,她背叛自己父親的愿望,離開自己的丈夫,她背叛過很多次,一直到她離開了她的情人——弗蘭茨。薩比娜突然發(fā)現(xiàn)自己的周圍一片虛空。當(dāng)親人、丈夫、愛情、祖國(guó)一樣也不剩時(shí),還有什么好背叛的?這時(shí)候,她感受到了不能承受的生命之輕。這是自由最終所帶給她的。
薩比娜同樣與一個(gè)詞密切關(guān)聯(lián)——“媚俗”。薩比娜厭惡媚俗,她說過,媚俗是自己一生的敵人。但在她的內(nèi)心深處同樣存在著媚俗。什么是媚俗?“無產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制?拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)?要斷頭臺(tái)還是廢除死刑?這無關(guān)緊要。將一個(gè)左的人造就為左的人的,并不是這種或那種理論,而是將任何一種理論都納入所謂偉大的進(jìn)軍這一媚俗之中的能力。”將任何本身美好的理論歸為偉大的進(jìn)軍一類,極力鼓吹好的一面,將其夸大,然后摒棄壞的一面,也將其夸大。人們對(duì)事物的看法因而只剩兩面,不是好就是壞。不是盲目崇拜就是憤世嫉俗。人們往往被這一絕對(duì)思想所左右,因而受其驅(qū)動(dòng),卻仍舊無動(dòng)于衷。這就是媚俗。
回到文章開頭的問題,選擇什么呢?輕還是重?我們不是托馬斯也不是薩比娜,在之后的人生中細(xì)細(xì)體會(huì),步步體驗(yàn),或許能得出答案吧。
翻開這本書的第一章,我以為這是一本高深莫測(cè)的哲學(xué)探討書,講述著永恒輪回的秘密。然而當(dāng)我看到第三章,我又心想這是一本描寫關(guān)于男女之愛的書。其實(shí)知道后來才發(fā)現(xiàn),這本昆德拉的杰作就像是一個(gè)碩大的迷宮。你也許很久都找不到一個(gè)入口,因?yàn)閿[在你眼前的入口太多了,多到你不知道該從哪進(jìn)去;而你一旦進(jìn)入這個(gè)迷宮,里面又是如此地吸引眼球,以至于使你絕不甘心目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的路走出迷宮;當(dāng)你一轉(zhuǎn)頭,你就迷失在里面出不來了,因?yàn)橛刑嗟臇|西需要吸收和理解。
一次就是從來沒有。這是一句貫穿于全文的話。主人公在生活中碰到了種.種問題需要做決定:決定是否要背著妻子和自己已經(jīng)愛上的女子在一起;決定是否應(yīng)該告訴妻子;決定是否寫自我批評(píng)的聲明或在早已擬好的聲明上簽字等等。但是“人只能活一回,我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò),因?yàn)?,在任何情況下,我們只能做一個(gè)決定。上天不會(huì)賦予我們第二次、第三次、第四次生命以供比較不同的決定?!钡还茏鍪裁礃拥臎Q定,我們都沒辦法去比較,只能是做出假設(shè)。只是做了決定,就不要再后悔了。因?yàn)槲覀兩钤谝粡埐皇遣輬D的歷史中。
永恒輪回。所以接著這個(gè)話題,作者提出的觀點(diǎn)是永恒輪回之說。如果有朝一日,我們?cè)?jīng)歷過的將無數(shù)次地重現(xiàn)。那么這個(gè)永恒輪回的世界就是尼采說的“最沉重的負(fù)擔(dān)”??梢韵胂螅?dāng)耶穌被釘死在十字架上這一畫面不斷在眼前重現(xiàn)的時(shí)候,生命不就變得沉重得不能再沉重了嗎?那么這時(shí),我們的生活就展現(xiàn)得輕盈燦爛。我不得不贊嘆作者的思辨能力,輕與重的區(qū)別大概也就在于此了吧。
自由。當(dāng)薩比娜離弗蘭茨而去之后,當(dāng)托馬斯這個(gè)醫(yī)院最優(yōu)秀的醫(yī)生離開醫(yī)院而去擦窗的時(shí)候,他們都獲得了自由,盡管這種自由是來自于一種他們從未想到的方式。但這種自由真的能給他們帶來快樂嗎?作者說“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?!彼麄兙褪沁M(jìn)入了“輕”的境界中,這不但是沒有了負(fù)擔(dān),內(nèi)心也會(huì)變得空虛了。
偶然。另一方面,特雷莎選擇的應(yīng)該是相對(duì)較“重”的生活。她與托馬斯的相遇來源于6個(gè)偶然。所以托馬斯也曾質(zhì)疑他們的關(guān)系是否真的'這么的認(rèn)真。然而特雷莎有她唯一的武器——“忠貞”。她經(jīng)常做噩夢(mèng),這些噩夢(mèng)源自于她對(duì)托馬斯缺乏安全感,總是不信任他。而托馬斯也因?yàn)檫@些噩夢(mèng)逐漸被特雷莎的愛束縛。但總之特雷莎用她的實(shí)實(shí)在在的愛得到了托馬斯。我們也不能因此說選擇“重”就是好的,正如后來特雷莎自己反省的那樣:“為了證實(shí)他是否愛她,以至于把托馬斯拖到這個(gè)地步:頭發(fā)花白,精疲力竭,指頭僵直,再也握不住外科醫(yī)生的手術(shù)刀了?!?/p>
平衡。所以這就是我認(rèn)為的作者所要給出的結(jié)論。我們到底是應(yīng)該選擇重還是輕?我認(rèn)為是平衡。過于輕則浮于空中太虛無而不可及;過于重則沉于大地太實(shí)在而不自由。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去過一種實(shí)在而內(nèi)心自由舒適的生活,也就不必非得通過永恒輪回來驗(yàn)證每個(gè)決定對(duì)與否了。
總之,這個(gè)寒假,我置身于這個(gè)大迷宮中。然而我離完全看遍這個(gè)迷宮還差得遠(yuǎn)。它值得用一輩子去細(xì)細(xì)體味。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛,對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞?,又在第二天忘記拒簽的目?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出價(jià)值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
第一次接觸這本書是在五年前,可以說一遍閱讀下來人是渾渾噩噩的,可能跟年紀(jì)和閱歷有關(guān),從此這本書被我放進(jìn)了柜子。這次一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我又打開了這本書,這次的閱讀的體會(huì)和第一次大相徑庭。所以我非常認(rèn)同一些人的說法:米蘭·昆德拉的書讀一遍是不夠的。可能是我的水平不夠,將米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》看了兩遍還是不能完全體味到其精髓。說來有些慚愧,盡管如此,還是想寫一篇文章來對(duì)所看所想的內(nèi)容進(jìn)行一次整理總結(jié)。
《生命中不能承受之輕》表面看是一部愛情故事,骨子里卻是一本概念小說,機(jī)智、誘人、嚴(yán)肅,充滿情感,是一部開闊又復(fù)雜細(xì)致的作品。它里面交織著政治與哲思、肉欲和靈魂、趣味和深度……對(duì)于性愛與政治之間巧妙的交互作用進(jìn)行嫻熟的敘述?!渡胁荒艹惺苤p》以深刻的哲理開頭,結(jié)束于悲愴的詩意氛圍中,為我們揭示了人性的弱點(diǎn)和人類不可避免的誤解所產(chǎn)生的深刻原因。
《生命中不能承受之輕》表達(dá)的是一個(gè)人在四種狀態(tài)下的“非如此不可”:愛---特麗莎,同情----托馬斯,反叛----薩賓娜,夢(mèng)想----弗蘭茨。文章圍繞主人公托馬斯展開,他與前妻離異后,感到了前所未有的輕松并決定一直保持單身。特麗莎走進(jìn)托馬斯的生活,這個(gè)在托馬斯看來是由六個(gè)偶然給他帶來的女人,與托馬斯糾纏、相伴了一生。然而,托馬斯仍然醉心于與眾多女人的“性友誼”,在性漂泊的路上去尋找、開拓和征服每一個(gè)女人與其他女人的百萬分之一的差異。但特麗莎的身影反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在托馬斯醫(yī)生臨窗猶豫與沉思中,嚴(yán)厲地拷問著托馬斯對(duì)自我,對(duì)命運(yùn),對(duì)情愛,對(duì)沉重與價(jià)值的決斷。這就是輕與重的對(duì)立,對(duì)婚姻的忠誠(chéng)是重;與情人的幽會(huì)是輕。托馬斯在輕和重之間徘徊不定。在情人面前想著特麗莎;在特麗莎面前又坦然承認(rèn)與情婦在一起。千里追妻,放棄國(guó)外安穩(wěn)的生活跟著特麗莎回到布拉格,卻依舊不忠特麗莎。為了給妻子一個(gè)平靜的生活拒絕在請(qǐng)?jiān)笗虾炞郑衷诘诙焱浘芎灥哪康?.....終于他在被布拉格統(tǒng)治者逼迫的情況下同意了特麗莎的提議去了鄉(xiāng)下。
還有兩位主角,薩賓娜和弗蘭茨。薩賓娜的宣言是:“我的敵人是媚俗”。薩賓娜是一個(gè)畫家,是托馬斯最好的情人,是弗蘭茨崇拜的但又是與他貌合神離的情婦。薩賓娜是個(gè)輕極了的角色,她放蕩不羈,特立獨(dú)行。她的一生就是在不停地背叛。喜歡背叛又習(xí)慣背叛,她背叛父親,背叛弗蘭茨,在薩賓娜看來“背叛意味著打亂原有的秩序,背叛意味著打亂秩序和進(jìn)入未知”,“薩賓娜看不出什么比進(jìn)入未知狀態(tài)更奇妙誘人的了”。但是,在一切背叛之后呢?她背叛的目的是什么呢?“一個(gè)人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛情,但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛情都失去了——還有什么可以背叛呢?”“薩賓娜感到四周空空如也,這種虛空就是她一切背叛的目標(biāo)嗎?”“薩賓娜對(duì)于隱藏在自己背叛欲念后的目的無所察覺,這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎?背叛的最后結(jié)果就是在鋪滿灼熱炭火的圓周軌道上奔跑。而作為大學(xué)教授的弗蘭茨每天過著由授課研究組成的枯燥無味的生活,他羨慕著薩賓娜,一心認(rèn)為他的生活才是真正的生活。在他臨死之際,他終于找到了他所要追求的,那就是和她的學(xué)生情婦在一起。
很多人看這本書是被書名所吸引,但讀了幾段能堅(jiān)持看下來的人不多。我初次看這本書的原因是被書后簡(jiǎn)介的第一段所吸引:最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。這段文字像一把大斧一下子砍到我的內(nèi)心深處,我開始陷入思考:回到現(xiàn)實(shí),我們生活中會(huì)遇到很多困難和挫折,更多的人會(huì)面對(duì)或多或少的生活或工作壓力,我們抱怨,甚至痛恨,還有更極端的人因?yàn)檫@些原因做出傷害自己或者他人的事情。但反過來想想,如果把這些生活的考驗(yàn)全部抽離,只剩下一塵不變,乏味,空洞的生活,你能承受這生命之輕嗎?那么,到底選擇什么?是重還是輕?過于輕,是浪費(fèi)生命,太重,卻是難熬的生活,沒有擔(dān)憂,無憂無慮的活著,可以是理想,但是要真每天都那樣無憂無慮的,那跟虛度空虛有什么區(qū)別了?于是,選擇需要的、必要的責(zé)任,可以讓生命綻放出a價(jià)值來。輕過不好,重過也不好,看自己想要什么樣的人生了。
總之,這是一本值得用時(shí)間慢慢品味的書,如果你能坐地下來閱讀,一定會(huì)有所體會(huì)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十一
米蘭昆德拉在這部小說中,圍繞著托馬斯,特蕾莎,薩米娜等幾個(gè)人物的感情生活和其不同的經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說引入哲學(xué)層面,它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛故事,它是一部充滿著對(duì)人生哲理的拷問的小說。
一、最普通的男人――一個(gè)人的“怕”與“愛”
托馬斯,從醫(yī)生到玻璃清潔工到最后的卡車司機(jī),性格造就命運(yùn)。這位男主人公因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,因此發(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。最能影響他的人就是特蕾沙,這個(gè)餐廳的女侍,托馬斯萬萬沒有想到,一個(gè)“可憐的鄉(xiāng)間女招待”,能勾起他搖籃里孤兒的幻想。一個(gè)睡覺時(shí)緊緊抓著他手的女人,從搬著箱子到來和離開,開始和結(jié)束仿佛就是一個(gè)輪回??僧?dāng)他愛上特蕾莎時(shí),他對(duì)她的愛違反了他制定的原則,他甚至娶她為妻。他是怕的,怕自己被這樣突如其來的愛所束縛,他清楚自己強(qiáng)烈的獨(dú)處欲望和對(duì)女人的恐懼,但是他的憐憫之心和強(qiáng)烈的愛,讓他脫離了自己的軌道,決定了他后半生的改變。回到特蕾沙的身邊,對(duì)他而言是絕望也是痛苦,此后的生活也注定是在背叛和忠誠(chéng)的煎熬中度過,當(dāng)人有兩極是無法融合的時(shí)候,這種痛苦只有他自己了解。
對(duì)托馬斯來說,輕是“偶然一次不算數(shù)”,是“無感情投入的性友誼”,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,是esmusssein。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此他屢次外遇,游弋在情婦之間,在他的字典里沒有背叛這個(gè)名詞。但當(dāng)他遇到心愛的女人時(shí),托馬斯第一次在靈魂和肉體間劃分出了明顯的界限,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛著特蕾莎,但卻不停的一次次的傷害她,導(dǎo)致特雷莎最終選擇離開。到最后,托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,最終做到了“非如此不可”。
重,是一種必然,“非如此不可”,意味著“責(zé)任”。對(duì)于托馬斯而言,就是忠于對(duì)特蕾莎的愛,斷絕其他的“性友誼”。而承擔(dān)這樣的責(zé)任又是痛苦而煎熬的,所以才是如此沉重。輕,是偶然,是“別樣亦可”。對(duì)我而言,我難以認(rèn)同托馬斯的看法。他覺得靈肉分離,他的選輕棄重的作風(fēng),在我看來,就純粹是一種不負(fù)責(zé)任的行為,愛一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而不是因?yàn)楹ε伦约旱淖杂杀皇`,害怕沒有辦法擺脫“同情心”的折磨就選擇逃避。選擇“重”,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,跟著心中的感覺走有時(shí)也是一種幸福,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的。誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過得更快樂,更有意義,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,從而感覺到“重”中的“輕”,感覺一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,是沒有負(fù)荷的。
二、最柔弱的女人――恐懼陪伴一生。
特蕾沙,她的幸運(yùn)與不幸都來自這個(gè)男人。從小鎮(zhèn)沉悶的生活到城市里體面的職業(yè),她就那樣來到了這個(gè)可以不用漂流的地方,一個(gè)可以將寄存在火車站里的行李永久存放的地方,就這樣,她愛上了托馬斯,瘋狂的愛,試探,偷窺,不停的噩夢(mèng)陰霾,所有的一切都是為了他。她不顧一切的尋求安全感,她呻吟,她掙扎,只是為了守住愛情,她恐懼失去。而后她終于經(jīng)歷了對(duì)愛情的失望。她也在面臨不同的`痛苦,開始是逃避母親,后來是丈夫的情人們。那些希奇古怪的夢(mèng)也不能幫助她。與托馬斯不同,特蕾莎潛意識(shí)里認(rèn)為靈魂離不開肉體,所以她沒辦法忍受托馬斯的行為理論,她極度痛苦與不安,只能出走。到后來的出軌,到卡列寧,她才開始找到自己的存在。雖然只是個(gè)小動(dòng)物,卡列寧的死,米蘭昆德拉用了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的章節(jié)描寫。當(dāng)人最孤獨(dú)的時(shí)候動(dòng)物的確是最好的朋友。你就是它的一切,可以是天,是地,是神。也許人需要?jiǎng)e人的依賴換取自信和價(jià)值感。當(dāng)可憐的小狗死去時(shí),特蕾沙也死了。她的一生就是活在恐懼中,開始是母親,后來是那些情人,然后是卡列寧的死,最后是她自己。女人的柔弱僅僅讓她抓住了一個(gè)男人,他那些情人們卻給予她更多的痛苦。即使是背叛之后,仍然如此,只有卡列寧給予安慰,直到死亡。對(duì)特蕾莎而言,她將自己的價(jià)值看輕的仿佛都要低進(jìn)塵埃里,她的一生都活在陰影下,從未走出來過。她只有噩夢(mèng)與哭泣,無助和隱忍,在有了卡列寧后便將所有的愛寄托在這個(gè)動(dòng)物身上,緩解自身的痛苦,直到最后的車禍,才能真正將她從這樣的折磨與痛苦中解脫出來,而托馬斯在她的夢(mèng)中也從一個(gè)永遠(yuǎn)欺壓她的強(qiáng)者變成了一個(gè)溫順的小兔子,需要特蕾莎的看護(hù),只有在這最終的時(shí)刻,特蕾莎才感到了這種奇特的幸福。托馬斯一生,留下了一句碑文。而特蕾莎呢?什么也沒能留下。
三、另一個(gè)世界的女人―離經(jīng)叛道的背叛。
相比于特蕾沙,薩比娜是另一種女人。畫家,特立獨(dú)行,不依靠男人,背叛所有的傳統(tǒng),父親的意愿,祖國(guó)的苦難,情人的追求,最后死在異鄉(xiāng)――她并不討厭的紐約。薩比娜不但逃避家庭,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖國(guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。背叛一定程度上是對(duì)于枷鎖的打破,但是一味的背叛,背叛所有,在我看來,也是一種不負(fù)責(zé)任,只想著逃脫對(duì)于所有的“重”的承擔(dān)的行為。去面對(duì)最沉重的負(fù)擔(dān),勇于承擔(dān),讓靈魂與肉體結(jié)合,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,不向命運(yùn)低頭,因?yàn)橹挥羞@樣的“非如此不可”,我們才能不斷前進(jìn),才能感受到“重”中有“輕”,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇。
昆德拉把生命的輕與重以這樣一種形式呈現(xiàn)在我們面前,人只能活一回,我們無法驗(yàn)證決定的對(duì)錯(cuò)。無論你是對(duì)是錯(cuò),當(dāng)你死去,便與這個(gè)世界沒有任何的關(guān)系,所以輕如鴻毛;假如生命輪回重復(fù),你今生的所作所為會(huì)一次次被重演,你的錯(cuò)誤也會(huì)一次一次再犯,那你的生命就會(huì)承受著沉重的負(fù)擔(dān)。那么我們到底應(yīng)該選擇什么呢?是重還是輕?人只能活一次,既不能拿它跟前世比,也不能在來世加以修正,正是這種不可知性,造就了托馬斯,特蕾莎,薩比娜輕如鴻毛的生命。我們每個(gè)人都面臨輕與重的選擇,都竭力試圖擺脫責(zé)任的重負(fù),但是每個(gè)人被重所驅(qū)使,就應(yīng)該勇敢去承擔(dān),這才是對(duì)輕重之說最好的闡釋。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十二
這段日子,一直在讀米蘭昆德拉的《不能承受的生命之輕》,雖已經(jīng)是第三次閱讀了,但是依然,會(huì)迷失在這未知的孤獨(dú)的空靈世界中。
文字是何等的神奇,米蘭昆德拉所描繪的那種奇異的,炫目的,卻又是徹底失落的,茫然的世界,讓我的靈魂確實(shí)體會(huì)到了什么,可是,那僅僅是一種心靈上的感應(yīng)。不足以化作語言上的充分理解。
很多文字,被他豐富的,又自然的填充到這個(gè)書中的世界中來,探索人性,探尋生活,似乎,我們每個(gè)人的內(nèi)心最深處,都被這樣的詰問了;我們的生活,也被這樣的揭露了;這一切充滿了嘲諷的意味,也充滿了徹底的叛逆。
通過特蕾莎的描寫,米蘭昆德拉用童年的創(chuàng)傷所帶來的思想的沉重,賦予了她脆弱卻又執(zhí)拗的性格。對(duì)于特蕾莎來說,表面看來托馬斯的背叛是沉重,而事實(shí)上,她的沉重感來源于她的思想。她一直在這個(gè)思想的重壓下,不堪重荷。
而對(duì)薩比娜來說,背棄是輕的,其實(shí)并不是輕,而是無法承受的一種逃避。從某種意義上來說,托馬斯也許和薩比娜才是真正的靈魂伴侶吧。又或者,他們才是一類人,都是背棄了自己的人。書中有這樣一句:“從此,薩比娜明白了,美就是被背棄的世界?!?/p>
給我的印象很深刻。薩比娜是一名捷克畫家。而書中的薩比娜就是背叛原有生活的,逃避原有模式的,充滿著矛盾的集合體。米蘭昆德拉居然以一個(gè)旁觀者的角度,冷漠的,又流暢的敘述這個(gè)故事,這些冰冷的,又閃著誘人光芒的文字,讓人心清冽也讓人心蠱惑。
米蘭昆德拉的文字,潛入到了我們的靈魂深處,以彼世的目光投向一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以,他所寫的這個(gè)世界,是陌生的卻又是讓人覺得心底熟悉的世界。一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被擊破,一切的謊言被揭穿,并不是那么直接的批判主義,卻比起直接的形式,更加徹底,更加深入人心。
在思維幻滅的夾縫中正是米蘭昆德拉所描述的生存。而這種生存,卻又是在他的筆下被抨擊得粉碎。輕飄飄的語言,淡漠的,客觀的,把我們的世界,我們的生命與思想生存的最基本的謊言,輕輕的摔得粉碎。在思想的領(lǐng)域中,恐怕,米蘭昆德拉是我所見的走得最遠(yuǎn),探索得最深的一位作家。
我總覺得,人的思想,是不能細(xì)細(xì)的去推敲的。每一縷思緒鋪開,攤平,就不如一閃而過時(shí)候那么美麗了。太多的思緒這么鋪開來,置身于陽光下,那么,它們也許就是平凡甚至丑陋的灰塵罷了。很多時(shí)候,我們生活在自己為自己創(chuàng)造的謊言中。
每一片思緒都能純凈到不含有任何雜質(zhì),恐怕縱使是佛祖也難以做到,所以,佛要說的是,看透,勘破,悟道了。而我又認(rèn)為,在人復(fù)雜而又深刻的思維中,是離不開謊言的。
在人的大腦飛速的運(yùn)轉(zhuǎn)中,思維不可能被苛求成純潔無暇的。從哲學(xué)的角度來看,世界任何一種思維都不可能存在完美,如果人覺得幸福,就要忽視不愉快的或者欺騙自己說一切都很快樂,從而獲取幸福感。這其中的取與舍,輕與重,是人有能力駕馭的選擇。也是人類成為發(fā)達(dá)的被大腦所支配的聰明的動(dòng)物的基本標(biāo)志。
其實(shí),我一直很逃避反復(fù)的來看米蘭昆德拉的作品,也許這是人的本性。誰都不希望對(duì)生活看得太清楚,對(duì)人與人之間的關(guān)系看得太透,對(duì)生命和思想看得太過真實(shí)。這也許就是我們常說得難得糊涂吧,可是,米蘭昆德拉的文字,有著無窮的吸引力。那種近于旁觀者的態(tài)度,又會(huì)讓你在不經(jīng)意間打開心扉,渴望去閱讀。
每次看完這本書后,都有些地方讓人很困惑。作者看似散落,自在的文字,蘊(yùn)含著很多思維??此苹靵y的故事,也包含著人對(duì)自我以及伴侶,還有這個(gè)世界的一種奇異的情感和批判。
在輕與重之間,也讓我產(chǎn)生了很多不解,很多疑問。而這些壓抑在心中的疑問,似乎,在閱讀的時(shí)候,已經(jīng)讓我心領(lǐng)神會(huì)。卻不敢去詰問自己,不敢去追根溯源。生活中,很多時(shí)候,我們都是被這些不能承受的輕打敗的。它就像是某種空氣中微弱的粉塵,卻讓我們不經(jīng)意的吸入到靈魂深處,從而讓我們一生都受到它的影響。
雖然,在米蘭昆德拉的筆下,難以看到完美的人,完美的情節(jié),但是,這書的結(jié)局,卡列寧的微笑這一章,文筆是多么美,多么讓人心震撼。那種近于美好的平靜,并不是真正平靜,而是一種無邊無盡的孤獨(dú),可是孤獨(dú)又是每個(gè)生命存在的形式,不是嗎?全書中只有卡列寧是在溫柔而平靜的微笑中死去的,讓人心多少也在這書的最后一節(jié)獲得安寧。
讀完全書后,我突然理解了,弗朗索瓦.里卡爾對(duì)米蘭昆德拉的評(píng)價(jià),說他的文字思想是某種哲學(xué)意義上的撒旦主義形式。
的確是這樣的,米蘭昆德拉是在以一個(gè)撒旦的視角,來洞悉這個(gè)世界,洞察所有人的內(nèi)心深處。他嚴(yán)厲,不留情面的控訴。在建立牧歌然后又摧毀這個(gè)牧歌。讓我們的靈魂在一次次的倒下后陷入近于絕望的掙扎。
三次閱讀米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》這本書了,還是久久不能平靜。書的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所。而書中的人的思想,也是在戰(zhàn)爭(zhēng)著,也是處于流離失所的狀態(tài)。也許,米蘭昆德拉的作品中本身也是一個(gè)完美的質(zhì)疑與幻滅主義的結(jié)合,而達(dá)到的效果,就是把人放在了無可放置的地方,把人的思想解剖到無以解剖的地步。說他的作品是撒旦主義形式一點(diǎn)也不為過。而米蘭昆德拉那穿透一切的思想,本身,也是那么含混,那么充滿了疑問。
正是這些分散的思想打開我們閱讀的興趣,也正是這對(duì)一切都持著懷疑的態(tài)度,讓我們一直在書中尋找最后的牧歌。
合上書頁,已經(jīng)夜里十點(diǎn)鐘了?;靵y寫下了這些文字,我實(shí)在無法有條理的梳理自己的思緒。也許此刻的心情,與大部分看過這本書的人的心情相近吧!總之,現(xiàn)在想好好的睡一覺,然后,珍惜美好而寧靜的生活。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十三
有很多書,我們?cè)谧x的時(shí)候不屑一顧,原因是它們沒有一波三折的情節(jié)和波濤洶涌的情感,但是在閱讀結(jié)束再回頭思考的時(shí)候,又會(huì)覺得溫婉深沉,回味無窮。讀這類書純屬精神層面的享受,可以獲得對(duì)人生和生命價(jià)值的思考和追問。
一頁頁將《生命》讀完,我從心底里服了米蘭?昆德拉。他用高超的技巧將哲理小說提高了夢(mèng)態(tài)抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平。其對(duì)于靈與肉、輕與重的思考顛覆了我原本既有的生命價(jià)值觀念,甚至開始使我產(chǎn)生惶恐。
生命中確有輕重之分。人類奔波勞碌傾其一生無非就是為了追求幸??鞓罚匆恢币灾氐淖藨B(tài)在追逐"輕",而人類幸福的標(biāo)準(zhǔn)無非是家庭、名利、愛情等媚俗的東西。西方悲觀哲學(xué)家叔本華以為,人生即意欲之表現(xiàn)。意欲是無法滿足的淵藪,人生卻總是去追逐這種無法滿足的淵藪,所以追逐本身就是一大痛苦。對(duì)此,很多人呼吁何不放棄追逐,重新審視身邊的人,考慮一下如何真正的活著,拋掉負(fù)擔(dān),回歸自然,養(yǎng)精蓄銳以應(yīng)對(duì)一切。
可是生命除了有輕有重,還有"沉重之輕"。叔本華說,存在既是痛苦。若要不痛苦,須是不存在。生命之重通常都會(huì)使我們理智地提醒自己應(yīng)該遵循的生命法則。有重就會(huì)有對(duì)于輕的渴望。然而當(dāng)輕真正降臨,我們卻很難承受。沉重之輕與重不可調(diào)和的矛盾讓生活更加糟糕。人們習(xí)慣了在一次次成功和贊美中肯定自我,當(dāng)真正放下追逐,卸下所謂生命之重時(shí),便陷入了失重后的生活。這時(shí)候一切的滿足感蕩然無存,"上進(jìn)心"被當(dāng)做垃圾處理了,自我意識(shí)就再也無法支撐,社會(huì)上只剩一群人感嘆家庭親人的可貴,蕓蕓眾生將慢慢喪失掉個(gè)性。說的遠(yuǎn)一點(diǎn),社會(huì)發(fā)展文明進(jìn)步就更沒指望了。
詩人蘭波說:人生要一邊趕路,一邊賞花。"一邊…一邊…"這個(gè)關(guān)聯(lián)詞往往強(qiáng)調(diào)并列性。蘭波想表達(dá)的不是要有樂觀豁達(dá)的心態(tài),而是要用這心態(tài)來"趕路"。人生如果僅僅用來"賞花",便只剩空虛、恐慌和無聊的安逸了。這即是我所理解的生命中不能承受之輕。
書中對(duì)于我們所忠于的生命之重有種特定稱謂,叫做"媚俗"。媚俗要求人們擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來得到最大多數(shù)人的理解,并同化他們整個(gè)集體。在媚俗的世界里實(shí)施的是心靈的專制,是對(duì)個(gè)人定義美的意志的剝奪,它來自對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。我認(rèn)為書中四個(gè)主人公中,弗蘭茨是最媚俗的。他可以代表我們每一個(gè)人,他至死都沒有明白自己所追求的美只是別人眼中偶然的錯(cuò)誤。
所有存在的即是合理的,媚俗也不例外。任何人只要不脫離公眾就難免媚俗。當(dāng)個(gè)人有意扭曲自己的價(jià)值觀去應(yīng)和群體的價(jià)值取向時(shí),就已經(jīng)陷入了媚俗的境遇。所以,即使最瀟灑的薩比娜也不能免俗。
書中有兩對(duì)互做對(duì)比的人物:托馬斯和特蕾莎用來表現(xiàn)"靈"與"肉",薩比娜和弗蘭茨用來表現(xiàn)"輕"與"重"。靈與肉的糾葛占了本書大部分篇幅,但是淺薄如我卻并沒有參透什么,而薩比娜和弗蘭茨的對(duì)立沖突,讓我印象深刻。
薩比娜是帶有叛逆色彩的特立獨(dú)行的女畫家,她的人生充滿了背叛。她是昆德拉媚俗哲理思想的主要載體。被特蕾莎發(fā)現(xiàn)和托馬斯的情人關(guān)系時(shí)她選擇離開,弗蘭茨準(zhǔn)備和她真正攜手時(shí)她又再度選擇離開。她的背叛不止在私人生活中存在,更延伸到國(guó)家社會(huì)中。在祖國(guó)遭遇困境時(shí),她對(duì)游行隊(duì)伍毫不理睬,共同的故土、歷史和文化不會(huì)使她與那些捷克移民有任何共同的思想親近。這樣,她又構(gòu)成成了對(duì)"同胞"這個(gè)概念的背叛。她寧愿自我地生活在陰暗的光里,也不愿媚俗的活在陽光下。我覺得她和書中兩個(gè)男人之間都不存在愛情。她不愿承擔(dān)什么,始終處于背叛的進(jìn)行時(shí),所以他們只是她享受生命之輕的道具。和托馬斯在一起,是類似知己的存在。和弗蘭茨在一起,她則扮演起長(zhǎng)者的角色。放下奔波的角度組織家庭安頓下來,對(duì)別人來講是種輕,對(duì)她則是不能承受的媚俗之重??墒且粋€(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己視為局外人的人,一個(gè)總是不停背叛生命之重的人,生活中會(huì)剩下什么呢?薩比娜給了我們答案,只剩下空虛和寂寞。
弗蘭茨則是完全和薩比娜背道而馳的。他的人生信條是"忠誠(chéng)",他的一生就是對(duì)事業(yè)、婚姻、愛情忠誠(chéng)的追逐過程。可是結(jié)果卻像唐吉訶德愚蠢地和風(fēng)車搏斗一樣,結(jié)局徒勞無益,令人啼笑皆非??伤麑?duì)薩比娜又充滿崇拜和愛慕,所以他嘗試著用薩比娜的人生哲學(xué)來改變自己。雖然最終被薩比娜拋棄,但他卻享受到了和年輕女學(xué)生在一起的輕松,沉迷于自由和新生帶來的歡樂,這對(duì)一直處于"重"的狀態(tài)的他是種真正的救贖,是迷途中的精神回歸。只是最后的最后,他還是沒有放棄追逐,在所謂"偉大的進(jìn)軍"中喪失生命。他的一生是平凡的,媚俗的,卻又是偉大的。弗蘭茨的經(jīng)歷告訴我,也許最沉重的負(fù)擔(dān)就是一種最真實(shí)的生活。如果一個(gè)人沒有負(fù)擔(dān),比大氣還要輕,他將變得似真非真,完全自由卻毫無意義。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十四
上帝死后,尼采告訴人們,萬物都處在循環(huán)中。宇宙也罷,人類史也罷,其運(yùn)行軌道不是一條線,而是一個(gè)圈。以前發(fā)生過的事情會(huì)重復(fù)發(fā)生。被法國(guó)人譽(yù)為英雄羅伯斯庇爾,會(huì)一次次登上歷史舞臺(tái),將法國(guó)一次次置于白色恐怖之下。
但是這個(gè)羅伯斯庇爾不是我們所了解的那個(gè)英雄羅伯斯庇爾。后者在歷史上只有一次,前者則反復(fù)出現(xiàn)。因此此處的羅伯斯庇爾是一個(gè)獨(dú)裁、白色恐怖的概念。歷史上獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾,不管他以前殺過多少人,正因歷史終將過去,他的惡行會(huì)被遺忘。可如果我們只能看到這個(gè)獨(dú)一無二的羅伯斯庇爾,而忽略了概念上的永劫?gòu)?fù)歸的羅伯斯庇爾,那么他永遠(yuǎn)會(huì)在殘殺無數(shù)民眾之后被原諒。就像拿破侖、希特勒、斯大林都只有一個(gè)。
歷史是直線戶外和圓周戶外的個(gè)性的統(tǒng)一。人類史和人的一生都是沿線性軌道向前的,發(fā)生過的所有的事件,無論其好壞,都只有一次,因此沒有什么好怕的。歷史和人生都輕如鴻毛。一次就是沒有,只有一次的生命就是從來沒有存在過。于是很多人就在這條不能回頭的軌道上選取輕的生活,融入主流,加入媚俗的大軍。還有人卻總是要在其中找尋更多的價(jià)值和好處,他們思考、掙扎、反抗,他們渴望自己能做的更好,擔(dān)負(fù)起自己的職責(zé),即使為此他們要選取重,選取一次次痛苦的輪回,選取永劫?gòu)?fù)歸。那么永劫?gòu)?fù)歸的存在不在于它是否存在,而在于我們是否看得到,是否做出復(fù)歸的選取。
《生命中不能承受之輕》是昆德拉對(duì)于“永劫?gòu)?fù)歸”這一命題的思考。集中營(yíng)中的親人死了,它帶給生者的傷痛還在;羅伯斯庇爾、希特勒死了,新的獨(dú)裁者、殺人狂還在誕生。戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁,是永劫?gòu)?fù)歸的人類史上無法抹平的傷疤。若你對(duì)它視而不見,任憑歷史原諒并淡忘希特勒、斯大林,戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)裁會(huì)一次次重復(fù)下去。人生同樣如此。一生中只出現(xiàn)過一次的事情沒有任何好處。若你糾結(jié)于周圍環(huán)境的好壞和別人的評(píng)價(jià),若你害怕承擔(dān)職責(zé)和重復(fù)的生活而不停的掙脫最終越飛越高,那你就會(huì)遠(yuǎn)離大地而無法體會(huì)生命的真實(shí)。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十五
《生命不能承受之輕》雖然只有14萬字,但它所蘊(yùn)含的內(nèi)容太多太多,米蘭.昆德拉從一定的高度俯視整個(gè)地球,看到的是一些我們凡夫俗子所難以發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。閱讀這本書必然不是一次就能結(jié)束的,在前兩次的閱讀中,讓我感觸最深的在于最后一章《卡列寧的微笑》。當(dāng)托馬斯和特麗莎經(jīng)歷了無數(shù)變故磨難后,他們來到了鄉(xiāng)下,過起了牧歌式的生活。全文節(jié)奏從緊張走向了舒緩,帶給我們的是別樣的一種悠閑?!靶腋J菍?duì)重復(fù)的渴求?!碧佧惿瘜掖翁岬搅诉@句話,在悠閑的鄉(xiāng)村生活,一顆飽經(jīng)風(fēng)霜的疲憊心靈是如此容易感到幸福。一個(gè)重復(fù)多次的蹩腳笑話,也能讓她產(chǎn)生幸福的感覺?!霸谀粮枋降沫h(huán)境里,連幽默,也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律。”
重新回看這標(biāo)題,《生命不能承受之輕》——unbearablelightnessofbeing,being,意為存在。存在之輕,便是我們輕視了存在,當(dāng)平常的幸福伴隨在我們四周而我們渾然不知,當(dāng)幸福即將離去時(shí)卻要去渴求重復(fù),這便是一種悲哀,一種不能承受的輕。游子思鄉(xiāng),因?yàn)槟晟贂r(shí)沒有覺得家鄉(xiāng)好,想要到外面的世界闖一闖,而蒼顏華發(fā)之時(shí),又想著家鄉(xiāng)的好,于是天涯人斷腸。當(dāng)然,并不是說敢于出去闖不好,其中沒有褒貶之意,闖——華發(fā)——斷腸,這似是一種生命常態(tài),這種不能承受之輕每個(gè)人必須要承受,無時(shí)不在承受。
是否因?yàn)槌惺埽腋J幦粺o存?我想,承受是定式,是必須經(jīng)過的歷程,那幸福的尋找,就在于自己,因?yàn)檩p視而沒有幸福,那何不趕緊重視,便重新奪回這種幸福。
或許那句玄妙的墓志銘有了解答,“這里安息著卡列寧,他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂。”,因?yàn)樘佧惿囊粋€(gè)夢(mèng),她想出了這句話,作為她愛犬的墓志銘。如果僅把它當(dāng)做一道形而上的美學(xué)命題,我想昆德拉遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單,如果硬說面包圈與蜜蜂象征什么,我想這也是暴殄天物。面包圈與蜜蜂,是夢(mèng)境,是虛無,因?yàn)閻壑?,卡列賓的死顯得那么重,因?yàn)椴幌牖厥啄切┬腋M?,便將最后的死亡化作?mèng)境飄走,而不落一點(diǎn)痕跡于過去。因?yàn)閻圻^,所以幸福,珍惜他生時(shí)的一分一秒,死便是一種輕,輕如一個(gè)虛無的想象。書中諸多萬花筒般的哲理性問題好象給我們擺了一個(gè)八卦陣,設(shè)置了一個(gè)迷宮。小說還提出了眾多的范疇:同情與背叛、性友誼、媚俗和糞便、共產(chǎn)主義,靈與肉、輕與重……就更令人眩目。所以對(duì)小說人人都有自己的理解,各人的解釋也是眾說紛紜,見仁見智。
我僅就其“輕與重”談?wù)剛€(gè)人理解。
人們常常感嘆的是不能承受的生命之重,作家反過來說,這就進(jìn)入了深層:人生就是履行責(zé)任背負(fù)重?fù)?dān),人人都有不能承受的生命之重?!白畛林氐呢?fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。”;而當(dāng)我們不去背負(fù)重?fù)?dān)的時(shí)候,這種沒有任何責(zé)任和負(fù)擔(dān)的輕松就是生命的空虛和空白了。作為人,這種輕松當(dāng)然就是比沉重更不能承受的?!爱?dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義?!倍嗌倜艘捕颊f過類似的話:人最不能忍受的就是空虛?!澳敲?,到底選擇什么?是重還是輕?”不言自明。個(gè)人的理解,小說的主人公特蕾莎是一個(gè)生命之重的人物。對(duì)愛情的專注和責(zé)任、對(duì)丈夫的寬容和忍受、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著、對(duì)善惡的愛憎和明斷……,在重壓之下艱難地活著,活得實(shí)在。以至在這個(gè)沒有美和真愛的人間,最后只能在一條狗的身上找到人間的牧歌、找到真愛。正如薩比娜所說:“美就是被背棄的世界?!奔仁乖谶@種情況下,特蕾莎還在懷著內(nèi)疚的心情檢討自己是否對(duì)托馬斯太苛刻?這就是她人生的境界。始終恪守人生的戒尺!這也是她這個(gè)“被背棄的世界”的美之所在。雖然特蕾莎也有過一次對(duì)托馬斯的越軌報(bào)復(fù)行為,但“與工程師的小插曲是否讓她已經(jīng)明白,風(fēng)流韻事與愛情毫不相干?是否明白風(fēng)流之輕松,了無重負(fù)?如今她是不是比較心靜了?根本不是?!庇谑撬⒓从只氐搅怂膰?yán)肅人生的道德的軌道上。與之相反,托馬斯、弗蘭茨、薩比娜則是生命之輕的一類人物。是一些飄浮在半空的人物,沒有任何責(zé)任和約束的規(guī)范。托馬斯的情人有兩百多,還為此托詞說性與愛毫不相干,其亂性到無以復(fù)加的地步,甚至連自己的兒子也不想認(rèn);薩比娜也是一個(gè)我行我素、隨心所欲的人物,想干什么就干什么。但“你可以背叛親人、配偶、愛情主祖國(guó),然而當(dāng)親人、丈夫、愛情和祖國(guó)一樣也不剩,還有什么好背叛的?薩比娜感覺自己周圍一片空虛。這空虛是否就是一切背叛的終級(jí)?”“可說到底,薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生?!谋瘎〔皇且?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕。”
但托馬斯在俄狄浦斯事件中又表現(xiàn)出他的生命之重的一面。表現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)還有一點(diǎn)正義感。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)正義感也才能表現(xiàn)出生命之重。也說明生命之重是與責(zé)任聯(lián)系在一起的。有責(zé)才有任,有任才有重。
可以看出小說的主旨應(yīng)該是明顯的,是對(duì)人類生命之輕的指責(zé)和否定!個(gè)人理解是一部哲理性社會(huì)問題小說。
對(duì)于小說中大量的亂性描寫,從個(gè)人感情來說我是不能接受的!但這確實(shí)也是對(duì)當(dāng)今這個(gè)沒落世界真實(shí)典型的描寫。這種“生命之輕”也正是沒落的典型。聯(lián)想到賈平凹的《廢都》、余華的《兄弟》,以及歷史上的《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》,等等……,反映的都是社會(huì)真實(shí)。正如米蘭?昆德拉在小說中說的:“暴露了一個(gè)建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪,因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,一切都預(yù)先被晾解了,一切也就被卑鄙地許可了?!边@個(gè)世界已經(jīng)道德沉淪,是一個(gè)喪失了人的道德和任何責(zé)任、義務(wù)的“生命之輕”的世界。美,只存在于“被背棄的世界”。發(fā)人深省!
總之,米蘭?昆德拉的小說對(duì)人生問題、哲理范疇涉及之廣泛,思辯之豐富,是很值得人們?nèi)ニ伎己吞剿鞯?。是?生命只有一次,僅有的一次生命不能預(yù)先彩排他的內(nèi)容,也不知道接下來會(huì)發(fā)生什么,一旦我們意識(shí)到這些,卻又有點(diǎn)茫然不知所措。其實(shí),“輕”和“重”在某種環(huán)境下也是可以相互轉(zhuǎn)化的,關(guān)鍵看我們?cè)鯓舆x擇。我認(rèn)為,選擇一個(gè)有實(shí)質(zhì)的人生就應(yīng)該是我們所追求的。每個(gè)人的追求不盡相同,所選擇的道路也不盡相同,但只要選擇了你的初衷并付諸了努力,在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己,提高自己,肯定自己,那么你的人生就是有實(shí)質(zhì)且精彩無限的。不必要去抱怨你的人生被什么所累,只需要朝著自己認(rèn)定的方向,堅(jiān)定信念的走下去,享受生命的過程,也許當(dāng)你突然回首時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來我的人生同樣積累了某個(gè)領(lǐng)域的很多東西,我的人生色彩同樣斑斕!那么“輕”與“重”永遠(yuǎn)不會(huì)成為你的阻礙,也不會(huì)出現(xiàn)“生命中不能承受之輕”。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十六
本文目錄。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物。談?wù)剛€(gè)人理解。
返回目錄。
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過它艱深晦澀的語意之河。這是一部難于讀懂的書!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書,卻給了我完全不同的感受――好像我從來就未曾讀過一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開人類生命的外衣,探索靈魂的秘密,揭開人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫:破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見無比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹葉,也算很僥幸的了!
情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景,發(fā)生的“布拉格之春”事件,“兩千宣言”,不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。特蕾莎屬于生命之重人物,她對(duì)愛情的忠貞與信念,對(duì)丈夫的寬容和忍受,在幸福之中充盈著憂慮,不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛著她,在生命之重壓力之下,蘊(yùn)藏著無盡的悲哀和孤獨(dú),將精神寄托于卡列寧(一條狗)。薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物。談?wù)剛€(gè)人理解。
人們常常感嘆的是不能承受的生命之重,作家反過來說,這就進(jìn)入了深層:人生就是履行責(zé)任背負(fù)重?fù)?dān),人人都有不能承受的生命之重?!白畛林氐呢?fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在?!?而當(dāng)我們不去背負(fù)重?fù)?dān)的時(shí)候,這種沒有任何責(zé)任和負(fù)擔(dān)的輕松就是生命的空虛和空白了。作為人,這種輕松當(dāng)然就是比沉重更不能承受的?!爱?dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。”多少名人也都說過類似的話:人最不能忍受的就是空虛。
返回目錄。
生,所以重,所以輕,所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣的時(shí)候,也許你想擁有的只不過是片刻的安寧,一份能讓生命重拾輕松自在的安寧,而當(dāng)你能夠沒有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候,此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此,生命,孰重孰輕,實(shí)難掂量。然而,這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然,答案是否定的。我們有理由相信,命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書,作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛這一另類新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈?,作者都沒有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過書中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把它們壓到地上。但在歷史的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義。”
這幾句話,是被人們奉為經(jīng)典看待的,同時(shí),它也是整本書唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命,往往輕重相伴,然而,很多時(shí)候,人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕,因?yàn)樘p,輕得不能承受,而總讓我們感覺到無處不在的缺失感和空虛感,這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕?,走向毀滅。讀完這本書是在一個(gè)陽光慵懶的午后,合上書,看著透過潔凈的玻璃窗飛躍在書本封面的光斑,我似乎聽到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說話時(shí)的溫柔語氣,書的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤旋,久久未去。
我想,我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”,是生命之重,給了我們每一個(gè)生命存在的理由,它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí),也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛什么是信任什么是奉獻(xiàn),讓我們得以享受生命所帶來的精彩和動(dòng)容。
想起了,很多年前,趙薇唱的一首歌,叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的,有些負(fù)擔(dān),雖重,有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受,但正是這“重”,讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重,才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重,才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛人的疼惜之重,才使我們不自覺地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重,才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的,生命需要重,需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義,更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺,更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬碇灰椎木壏侄霈F(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重,讓我們走得更堅(jiān)定,更遠(yuǎn)……。
那天坐車路過鐘樓,車如往常一樣,堵得有些厲害,只能一步步往前挪。
從斑駁的車窗望去,地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人,兩個(gè)坐在小凳子上,襙著手,半抬著頭,表情木然,用空洞的眼神看著來來往往、匆匆而過的行人,腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著,手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體,用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
八九十年代常見的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車旁站著各自的主人,車頭上用木板或硬紙板笨拙的寫著:木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著,不時(shí)用余光注意著來往的路人,透著他們的希望。我聽不到聲音,就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇,雖然嘈雜喧鬧,卻沒有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么,那畫面不時(shí)回繞于腦中,心就一下子沉靜下來。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓倒在地上。但在歷代的愛情詩中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說《不能承受的生命之輕》的開篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問題,這樣赤裸裸的詰問頓時(shí)讓我無處可逃。在我看來,米蘭·昆德拉所寫的世界不是構(gòu)建于生活之上,而是來自生命本身的詰問。而此刻,在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界,我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離,剝開塵世的一件件外衣,去感受體驗(yàn)這里純粹的愛與痛,苦于淚,輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來比喻。人常說重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān),承受得起或是承受不起。我們與之反抗,不是輸就是贏??烧f到底薩比娜身上發(fā)生過什么事?什么也沒發(fā)生。她離開了一個(gè)男人,因?yàn)樗腚x開他。在那之后,他有沒有再追她?有沒有試圖報(bào)復(fù)?沒有。她的悲劇不是因?yàn)橹?,而是在于輕。壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!?/p>
“壓倒她的不是重,而是不能承受的生命之輕?!边@句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到,曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木,痛苦和孤獨(dú),絕望和無助,不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān),而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重,使得靈魂太輕,身體太重,身體與靈魂無法完美的融合,無法真正的全身心的去感知生命,享受生命。
靈魂的缺憾,在這個(gè)純粹的世界里,在那些純粹的體驗(yàn)中,通過反復(fù)的參照與提醒,回顧與反思,遺忘或回憶,得到了修復(fù)與補(bǔ)充。
我想說的是:這兒天很藍(lán),陽光燦爛,都睜不大眼睛,坐在地上聞到濃郁的青草味道,有只小小蜘蛛正沿著我的手指往上爬,旁邊樹上有清晰脆耳的鳥叫聲,風(fēng)徐徐走過,幾多未謝的無名紫色花兒。這里美好一片。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十七
在書中,我們的男主人公總是很吝嗇“愛”這個(gè)字眼。每一次、每一個(gè)情人都是希望能夠得到這個(gè)字眼的撫慰,但是,我們的男主人公每一次都選擇逃避?;蛟S這可以說是不夠勇敢,但是,我想更多的應(yīng)該一份慎重。這份慎重是對(duì)于愛情的尊重。
在書中,我們可以看到,我們的男主角一直都是在不同的情人之間徘徊。甚至于連他自己都不知道自己究竟深愛的那一個(gè)是誰?對(duì)于自己的妻子,他覺得非常糾結(jié)。因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸨旧砭拖袷且粓?chǎng)意外。但是,不論他身在何處,在哪一個(gè)情人的身邊,最后的他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到自己的妻子身邊。其實(shí),這就已經(jīng)是真愛了。但是,他總覺得這不是,或者是不能夠確定是。
直到自己的妻子離開自己的身邊,他突然發(fā)現(xiàn),自己的生活突然就變得不完整了。每一個(gè)情人的面孔都會(huì)在眼前模糊,他開始認(rèn)為是自己老了。老得到最后只能守在自己的妻子身邊。所以,一旦妻子離開,那么他就是沒有了任何的情感依靠。
不能承受的生命之輕讀書報(bào)告篇十八
在那永劫回歸的世界里,無法承認(rèn)的責(zé)任重荷,沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)……如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān),那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松,來與之抗衡?!痹凇恫荒艹惺艿纳p》一書的開篇,作者就將我們引入了一個(gè)“輕”的世界,一個(gè)沒有存在感的痛苦的空間。在一次沒有任何意義的人生旅行中,我們不斷妄圖證明自己的存在,不斷希望得到肯定,不斷追求著身心的釋放,故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。
曾經(jīng)也寫過關(guān)于生命重量的文章,但從未有過讀完此書后如此深刻的感受。靈與肉,媚俗與反媚俗,現(xiàn)實(shí)與反抗,這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現(xiàn)實(shí)的無奈掩蓋了華麗的辭藻,行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆,才在我的心中涌起了波瀾,久久不能平靜。不同于其他作品,昆德拉筆下的輕重世界直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說,都找不到一個(gè)明確地答案來解答這個(gè)問題,只能用個(gè)人的一生來回答。托馬斯,特蕾莎,薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體,在無法重演的過去和無法預(yù)定的未來,只能在黑暗中摸索著前進(jìn),去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
【本文地址:http://mlvmservice.com/zuowen/13896887.html】