人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來看一看吧。
朱自清散文摘抄篇一
朱自清是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要人物，他的散文作品被譽(yù)為“被贊譽(yù)為中國散文史上至高的境界”與“最引人入勝的散文之一”，作品具有深刻的思想內(nèi)涵，完美的語言表達(dá)和感人的情感共鳴，在當(dāng)今文學(xué)界還具有深遠(yuǎn)的影響。本文將從幾篇代表作出發(fā)，對朱自清的散文進(jìn)行深入的分析與思考。
首先，朱自清的散文作品以“清新淡雅”的風(fēng)格著稱，這種風(fēng)格呈現(xiàn)出一種典雅的藝術(shù)美感，在讀者中產(chǎn)生了深刻的情感共鳴。比如朱自清的《春》這篇散文，它描述了作者眼中的三月春景。散文通篇運(yùn)用現(xiàn)場直觀的手法，通過感官的直接表現(xiàn)，展現(xiàn)出了春天生機(jī)勃勃的景象。朱自清通過嫻熟巧妙的語言表達(dá)，令人讀之心曠神怡，倍感春意盎然，彰顯出散文的獨(dú)特魅力與藝術(shù)價(jià)值。
其次，朱自清散文的精華之處在于其獨(dú)具的思想內(nèi)涵。比如《槳聲燈影里的秦淮河》一文，朱自清通過對秦淮河的生動(dòng)描繪，抒發(fā)了對悠久歷史文化的懷念與珍愛之情。在散文的文字表達(dá)上，朱自清不僅富有感情色彩，更包含了對人性、對生命的思考，這些都是他散文的一大特色，令讀者不僅能體驗(yàn)到朱自清散文所獨(dú)有的美感，更能從中領(lǐng)悟到生命的哲理。
再次，朱自清散文的另一大特色在于其表達(dá)方式的多樣性。比如散文《荷塘月色》一文，通過以夜色和荷花為主體創(chuàng)造出的幽靜場景，給讀者營造出一種夢幻般的美妙氛圍。在一篇散文中，朱自清通過對月，對荷花的描寫盡情展示了他的文學(xué)才華，其語言娓娓動(dòng)聽，情感真摯，一絲不茍地呈現(xiàn)出掀起心靈漣漪的美好畫面。這種多樣性的表達(dá)方式，更是朱自清散文深受各個(gè)階層讀者們喜歡的原因之一。
最后，朱自清散文的精神內(nèi)核體現(xiàn)了作家對社會(huì)人生的深刻思考。在《背影》這篇散文中，朱自清通過對父愛的感悟，揭示出父愛對于人生的引領(lǐng)作用，他從側(cè)面展示了生活中千萬家庭的感恩與牽掛。這種深刻的社會(huì)責(zé)任感，體現(xiàn)了朱自清作為一名作家的高度文學(xué)情懷和文化自信，他努力激勵(lì)讀者勇于面對人生挑戰(zhàn)，堅(jiān)定人生信念。
可以說，朱自清的散文作品深刻的展示了生命的美好和哲理，這種美好和哲理既來自于朱自清自身，也來源于他對生活、人生的深刻思考。朱自清的作品教會(huì)我們需要做一個(gè)有情感、有理性、有責(zé)任感、有精神高度和文化自信的人，這種人具有深入思考、審視生活的能力，也具備表現(xiàn)生命、傳達(dá)情感的文學(xué)才華。因此我們應(yīng)該更多的閱讀朱自清的散文，走近他的文學(xué)世界，由此感悟到更深層次的生命意義以及對人生的熱愛和堅(jiān)持，這也是我們進(jìn)步和成長的源泉。
朱自清散文摘抄篇二
朱自清是中國現(xiàn)代散文的奠基人之一，他的散文作品質(zhì)樸純真，富有韻味和感染力。朱自清的散文深受廣大讀者喜愛，其中尤以《背影》、《荷塘月色》等作品為人稱道。通過閱讀朱自清的散文，我深受感動(dòng)，并對他的作品有了更深的認(rèn)識和體會(huì)。
首先，朱自清的散文作品具有真實(shí)感和生活氣息。他善于觀察周圍的人和事，用簡練而又真實(shí)的語言描繪出生動(dòng)的畫面，使讀者有如身臨其境之感。比如在《背影》一文中，朱自清通過對父親的描寫，展現(xiàn)了父愛的偉大和深沉。他的筆觸細(xì)膩，動(dòng)情而又深痛地表達(dá)了自己對父親的思念和感激之情。這樣的真實(shí)感讓讀者能夠有共鳴，深入感受到散文中所傳遞的情感。
其次，朱自清的散文作品注重細(xì)節(jié)和情感的刻畫。他以飽滿的情感和細(xì)膩的觸覺，將細(xì)枝末節(jié)之處都寫得入木三分。例如，在《荷塘月色》一文中，朱自清用細(xì)膩的筆觸描繪了湖面上的一只荷花，使讀者能夠清晰地感受到月光下荷花的嬌艷和幽雅。這些小細(xì)節(jié)的描寫，使散文更加貼近生活，使讀者能夠更加真切地感受到作者的情感。
此外，朱自清的散文作品讓人產(chǎn)生思考和共鳴。他以詩意的筆觸揭示人性的善與惡，人生的得與失。在《背影》一文中，朱自清通過對父親的描述，讓人深刻地思考親情的重要性和對家人的感恩之情。讀者可以在朱自清的文字中找到自己的影子，產(chǎn)生共鳴，進(jìn)而反思自己的行為和價(jià)值觀。這種思考和共鳴使朱自清的散文具有了更深遠(yuǎn)的意義。
最后，朱自清的散文作品有一種樸素和自然的美。他不追求炫麗的辭藻，不借助夸張的手法來渲染情感，而是用樸實(shí)的語言和真摯的情感表達(dá)自己的思考和感受。這種樸素和自然的美不拘一格，沒有做作和矯飾，使人感到親近和喜愛。朱自清的散文作品是他內(nèi)心最真實(shí)的寫照，也是讀者內(nèi)心最真實(shí)的共鳴。
總之，朱自清的散文作品給我留下了深刻的印象。他的散文真實(shí)感人，具有共鳴性，注重細(xì)節(jié)和情感的描寫，并以樸素和自然的美感染人心。通過閱讀朱自清的作品，我深刻地體會(huì)到了散文的魅力和力量，也加深了對朱自清這位偉大作家的敬仰和贊賞。我相信朱自清的散文將會(huì)繼續(xù)影響和感染后來的讀者，成為中國散文發(fā)展的重要里程碑。
朱自清散文摘抄篇三
現(xiàn)在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習(xí)慣而是外國語與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行;一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法--所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)“你”，右一個(gè)“你”，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個(gè)份兒，也來“你”呀“你”的，倒像對當(dāng)差老媽子說話一般，豈不可惱!可不是，從前小說里“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的“你我不錯(cuò)”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱，言下只有你我兩個(gè)，旁若無人;雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的“天知地知”，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你;別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點(diǎn)兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候“取瑟而歌”，也有時(shí)候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對著那一個(gè)“你”。這么著，一說你看，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可;否則豈不要吃虧?難解難分就是親昵;骨肉是親昵，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說只有長輩該稱“你”，只有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家里當(dāng)差老媽子也稱“你”，對街上的洋車夫也稱“你”，卻不是一個(gè)味兒。古來以“爾汝”為輕賤之稱;就指的這一類。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為“狗兒”，叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為“你”，也夾雜著這兩種味道--那些親誼疏遠(yuǎn)的稱“你”，有時(shí)候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同;就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。
生人相見不稱“你”。通稱是“先生”，有帶姓不帶姓之分;不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱“某爺”，“某幾爺”，如“馮爺”，“吳二爺”，也是通稱，可比“某先生”親昵些。但不能單稱“爺”，與“先生”不同?！跋壬痹抢蠋?，“爺”卻是“父親”;尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。(聽說前清的太監(jiān)有稱人為“爺”的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。)至于“老爺”，多一個(gè)“老”字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓;“太太”，“師母”更其如此。因?yàn)閱畏Q“太太”，自己似乎就是老爺，單稱“師母”，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可?！疤笔潜狈降耐ǚQ，南方人卻嫌官僚氣;“師母”是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號或名字;稱“兄”取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號相稱，同時(shí)也可稱“你”。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱職銜，如“張部長”，“王經(jīng)理”;也可以不帶姓，和“先生”一樣;偶爾還得加上一個(gè)“貴”字，如“貴公使”。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在“先生”一輩里。
仆役對主人稱“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”;與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山;不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對于主人的客，卻得一律帶姓;即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如“三老爺”，“五太太”。--大家庭用的人或兩家合用的人例外。“先生”本可不帶姓，“老爺”本是下對上的稱呼，也常不帶姓;女仆稱“老爺”，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱“師母”，決無門生之嫌，不怕尊敬過分;女仆稱“太太”，毫無疑義，男仆稱“太太”，與女仆稱“老爺”同例。晚輩稱長輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號碼兒;遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓;干親帶“干”字，如“干娘”;父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。
這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說，是“名詞替代代詞”，但也可說是他稱替代對稱。不稱“你”而稱“某先生”，是將分明對面的你變成一個(gè)別人;于是乎對你說的話，都不過是關(guān)于“他”的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著;生人間說話提防著些，沒有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你“某先生”，我也跟著稱“某先生”，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨(dú)挨近你身邊去。所以“某先生”一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如“某先生”，誰對誰都可稱，用以代“你”，是十分“敬而遠(yuǎn)之”;又如“某部長”，只是僚屬對同官與長官之稱，“老爺”只是仆役對主人之稱，敬意過于前者，遠(yuǎn)意卻不及;至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些;在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。
北方話里有個(gè)“您”字，是“你”的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進(jìn)去，他們覺得和“你”也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù);“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代替“你”。用眾數(shù)表尊稱，原是語言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對著;說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)“敬而遠(yuǎn)之”。湖北人尊稱人為“你家”，“家”字也表眾數(shù)，如“人家”“大家”可見。
此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時(shí)候先叫聲“某先生”或別的，接著再說“你怎樣怎樣”;這么著好像“你”字兒都是對你以外的“某先生”說的，你自己就不會(huì)覺得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲“朋友”，再說“你”;北平老媽子彼此說話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去--她們覺得這么稱呼倒比說“您”親昵些。但若說“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責(zé)任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個(gè)句子;好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任;所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在后的;但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如“你太太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個(gè)人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。“你先生”，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的?！澳銖埲敝焙粜彰?，好像聽話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o關(guān)系的人，才能直呼姓名;可是加上“你”字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個(gè)”成為“這個(gè)”，都兼指人與物;說“這個(gè)人”和說“這個(gè)碟子”，一樣地帶些無視的神氣在指點(diǎn)著。加上“該死的”，“沒良心的”，“家伙”，“東西”，無視的神氣更足。只有“你這位先生”稍稍客氣些;不但因?yàn)槟恰跋壬保⑶乙驗(yàn)槟橇吭~“位”字?！拔弧敝浮暗匚弧保靡苑Q人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數(shù)，“老”是敬辭--老人常受人尊重。但“你老”用得少些。
最后還有省去對稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語氣，也不限于上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會(huì)議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎?
在哪兒住?
覺得北京怎么樣?
幾時(shí)回來的?
始終沒有用一個(gè)對稱，也沒有用一個(gè)呼位的他稱，仿佛說到一個(gè)不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長?？墒桥既灰笱芤粌删湓?，而忘了對面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱“我”。但是單稱“我”只不過傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用;不過要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北京可以說“咱”，說“俺”，在南方可以說“我們”;“咱”和“俺”原來也都是閉口音，與“我們”同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽話的也在內(nèi)，“我”說話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言;這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰也不能說我自以為是了。也有說“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒主意，怨誰!”但同樣的句子用來指你我也成。至于說“我自己”，那卻是加重的語氣，與這個(gè)不同。又有說“某人”，“某某人”的;如張三說，“他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道?！?/p>
這個(gè)“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點(diǎn)明。若說“張某人豈是那樣的人!”卻容易明白。又有說“人”，“別人”，“人家”，“別人家”的;如，“這可叫人怎么辦?”“也不管人家死活?！敝改阄乙渤伞＿@些都是用他稱(單數(shù)與眾數(shù))替代自稱，將自己說成別人;但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時(shí)候也不多，可見自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用“我”字也無妨;所以歷來并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。
演說稱“兄弟”，“鄙人”，“個(gè)人”或自己名字，會(huì)議稱“本席”，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除“兄弟”代“我”，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱?！靶值堋?，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親昵些;“個(gè)人”就是“自己”;稱名字不帶姓，好像對尊長說話。--稱名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是“像煞有介事”。--“本席”指“本席的人”，原來也該是謙稱;但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長”，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長”可“敝”，“人”卻“敝”不得;“敝人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開玩笑的當(dāng)兒，如“本科員”，“本書記”，“本教員”，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。
他稱比“我”更顯得傲慢的還有;如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某幾爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的“咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任?！按鬆敗?，“某幾爺”也都是尊稱，加在“我”上，是增加“我”的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個(gè)無關(guān)系的陌生人;本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開去，再加上“我”，更是神氣。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比“我”顯得親昵的。如對兒女自稱“爸爸”，“媽”，說“爸爸疼你”，“媽在這兒，別害怕”。對他們稱“我”的太多了，對他們稱“爸爸”，“媽”的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽起來，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼兒更是這樣;他們既然還不甚懂得什么是“我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。聽了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰;特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時(shí)候。若加上“你”，說“你爸爸”“你媽”，沒有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對同輩自稱“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給兄弟我辦吧，沒錯(cuò)兒”，也是親昵的口氣。“老某”本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的;同姓的雖然無數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。“老”字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了;姓上加“老”字，原來怕不過是個(gè)玩笑，正和“你老先生”，“你老人家”有時(shí)候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說，頂親昵的?！拔摇痹凇靶值堋敝?，指的是做兄弟的“我”，當(dāng)然比平常的“我”客氣些;但既有他稱，還用自稱，特別著重那個(gè)“我”，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)“我”字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖氣的人為多。自稱?？墒∪?或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊兒。還得看“他”與說話的和聽話的關(guān)系如何--是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的.?北平有個(gè)“怹”字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長;別人既在旁邊聽著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來也是閉口音，與“您”字同是眾數(shù)，是“他們”所從出。可是不常聽見人說;常說的還是“某先生”。也有稱職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號的?！八焙汀澳恪薄拔摇鼻樾尾煌?，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如“部長”，“經(jīng)理”。行業(yè)如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱;做衣服的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱。身份如妻稱夫?yàn)椤傲锏陌职帧?，洋車夫稱坐車人為“坐兒”，主人稱女仆為“張媽”，“李嫂”。--“媽”，“嫂”，“師傅”都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱“張媽”是借用自己孩子們的口氣，稱“師傅”是借用他徒弟的口氣，只有稱“嫂”才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩兒;又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步兒;只有“爸爸”，“媽”，假借得極少。對于地位同的既可如此假借，對于地位低的當(dāng)然更可隨便些;反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。--行次如稱朋友或兒女用“老大”，“老二”;稱男仆也常用“張二”，“李三”。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名，說應(yīng)該稱銜帶姓，想來就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說“這個(gè)人”“那個(gè)人”的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱。可是有時(shí)候不愿，不便，或不好意思說出一個(gè)人的身份或姓名，也用“那個(gè)人”;這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱“那個(gè)人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進(jìn)一步;愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個(gè)人別太不知足”，“人到底是人”。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如“他說某人不好，某人不好”;“某人”雖確有其人，卻不定是誰，而兩個(gè)“某人”所指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個(gè)稱呼有四種意思：一是不知其人，如“聽說有人譯這本書”。二是知其人而不愿明言，如“有人說怎樣怎樣”，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如“有人說你的閑話”，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報(bào)紙上罵我”。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意“使子聞之”;如，“有人不樂意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕?！?-這么著簡直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來?”是加重的語氣。
親近的及不在旁邊的人才用“他”字;但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“怹”或別的向遠(yuǎn)處推;不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說到的人聽著痛快;他既在一旁，聽話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞;如流行甚廣的“看見她”歌謠里的“她”字--一個(gè)多情多義的代“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說“他如何如何”，一面還紅著臉兒。但如“管他，你走你的好了”，“他--他只比死人多口氣”，就是輕賤的“他”了。不過這種輕賤的神兒若“他”不在一旁卻只能從上下文看出;不像說“你”的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽話的一邊直接看出?！八弊殖艘酝?，也能用在別的生物及無生物身上;但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事;指桌椅指樹木也有用“他”的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了;大人可以將椅子打一下，說“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說“他”，十回九回指人;別的只稱名字，或說“這個(gè)”，“那個(gè)”，“這東西”，“這件事”，“那種道理”。但也有例外，像“聽他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這種“他”有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)“彼”字，口語里已廢而不用，除了說“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個(gè)“彼”字不是“他”而是與“這個(gè)”相對的“那個(gè)”，已經(jīng)在“人稱”之外。“他”字不能省略，一省就與你我相混;只除了在直截的答語里。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是“敬而遠(yuǎn)之”。但三稱還可互代;如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看你，一句話不說”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實(shí)你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。”“你”實(shí)指“他”而言。因?yàn)橐f得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說：“咳，你真糊涂!”這是化一身為兩人。又如批評別人，“憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪!”“你”就是“我”，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，“你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦?”“我”就是“你”;是自己設(shè)身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我;你的事我代設(shè)想，讓你親信我?？刹灰欢ㄓH昵，只在說話當(dāng)時(shí)見得彼此十二分關(guān)切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因?yàn)槟敲粗窗言捳f遠(yuǎn)了。
眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別;名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”，“諸位先生”，都是“你們”的敬詞;“各位”是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說“我們”而說“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是與眾不同的人。
但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說“他們”而說“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數(shù)的對峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。“我們”，“你們”，“他們”相對的時(shí)候并不多;說“我們”，常只與“你們”，“他們”二者之一相對著。這兒的“你們”包括“他們”，“他們”也包括“你們”;所以說“我們”的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂“你們”，有時(shí)候不必全都對面，只是與對面的在某些點(diǎn)上相似的人;所謂“我們”，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內(nèi)?！八麄儭敝凇澳銈儭钡?，就收編在“你們”里;“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里;于是“他們”就沒有了?！拔覀儭迸c“你們”也有相似的時(shí)候，“我們”可以包括“你們”，“你們”就沒有了;只剩下“他們”和“我們”相對著。演說的時(shí)候，對聽眾可以說“你們”，也可以說“我們”。說“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著;說“我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽眾無疑地是愿意聽“我們”的。只有“我們”，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去;因?yàn)闆]有“我們”，就沒有了說話的人?！拔覀儭卑_最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著?！澳銈儭?，“他們”都只能指人類的一部分;而“他們”除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的眾數(shù)有“咱們”，“我們”兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：
“咱們”是對他們說的，聽話的人也在內(nèi)的。
“我們”是對你們或他們說的，聽話的人不在內(nèi)的。
趙先生的意思也許說，“我們”是對你們或(你們和)他們說的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”--不能收編的時(shí)候，“我們”就與“你們”，“他們”成鼎足之勢。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒;因?yàn)檎f“咱們”親昵些，說“我們”疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)“倆”字，只能兩個(gè)，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無非顯得兩個(gè)人更親昵些;不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi);加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠(yuǎn)些，加“他們”更遠(yuǎn)些。至于“諸位大家”，當(dāng)然是個(gè)笑話。
代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)椤拔覀兝蠣敗?，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父親”。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內(nèi)人”，“舍弟”，“小兒”等等?！傲睢弊钟玫米顝V，不拘那一輩兒都加得上，“尊”字太重，用處就少，“家”字只用于長輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為“老人家”，--長輩對晚輩說他父母，也這么稱--稱朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”;可是沒有稱人家丈夫?yàn)椤袄蠣敗被颉跋壬钡?，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親昵些;所省去的卻非“你的”而是“我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學(xué)生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的媽呀!”“我的兒呀!”“我的天呀!”被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些?！暗摹弊诌€用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如“你的就是我的”，“去他的”。領(lǐng)位有了“的”字，顯得特別親昵似的。也許“的”字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火;“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)“的”字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用“的”字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少;用的大多是替代單數(shù)的?！拔壹摇保澳慵摇保八摇庇袝r(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運(yùn)氣不好”。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說：“你兄弟這樣長那樣短?！薄澳阈值堋眳s是她丈夫;男的向人說：“你侄兒這樣短，那樣長?！薄澳阒秲骸眳s是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規(guī)模的;用意可以說是“敬而近之”。因?yàn)椤敖保胖狈Q“你”。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”(行次)，“尊寓”，但少極;帶滑稽味而上“尊”號的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。
外國的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法;好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無窮的。“他”分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著;讀“她”為“c”，“它”或“牠”為“??”，大可不必，也行不開去。“它”或“牠”用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用“這個(gè)”“那個(gè)”。再說代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的;而領(lǐng)位“的”字也用得太濫點(diǎn)兒。
朱自清散文摘抄篇四
1、真正愛你的人，一下子說不出真正愛你的理由，只知道自己顧不上注意別人;真正愛你的人，總是惹你生氣，你卻發(fā)覺不了他到底做錯(cuò)了什么;真正愛你的人，只會(huì)在你一個(gè)人面前流淚;真正愛你的人，會(huì)在你忘記回復(fù)他短信時(shí)狠狠地說你一頓;真正愛你的人，很少當(dāng)面贊美你，可是心里肯定你是最棒的。
2、只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性.歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。
6、我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多.最大.最險(xiǎn)。
8、常常會(huì)在不經(jīng)意間想起曾經(jīng)的某個(gè)人，不是忘不了，而是放不下。那些不愿再向任何人提起的牽掛，在黑暗的角落里潛滋暗長?？偸窃诓欢異鄣臅r(shí)候遇見了不該放棄的人，在懂得愛以后卻又偏偏種下無意的傷害遇見某個(gè)人才真正讀懂了愛的含義;錯(cuò)過某個(gè)人，才真正體會(huì)到了心痛的感覺。
9、最大的悲劇，莫過于把并不存在的文明前提當(dāng)作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于把蒙昧錯(cuò)看成文明。
10、做不到……
11、一切傷口都保持著溫度，一切溫度都牽扯著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強(qiáng)。
12、在這個(gè)世界上，沒有人真正能夠?qū)α硪粋€(gè)人的傷痛感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個(gè)人的事，別人也許會(huì)同情，也許會(huì)嗟嘆，但永遠(yuǎn)不會(huì)清楚你傷口究竟?jié)€到何種境地。
13、中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母.兄長.老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。
15、在google上輸入“故事”，可以得到113000000條結(jié)果，但輸入“結(jié)局”，卻只能得到44900000條結(jié)果?？梢姡⒉皇敲總€(gè)故事，都有結(jié)局。
16、我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多最大最險(xiǎn)。
17、日出東海落西山，愁也一天，喜也一天;遇事不鉆牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。
20、來一次世間，容易嗎?有一次相遇，容易嗎?叫一聲朋友，容易嗎?仍然是那句話學(xué)會(huì)珍惜，小心翼翼。
21、以平常態(tài)，做普通人，是最有滋味的人生?！稛粝禄匦拧?/p>
22、中年太實(shí)際太繁忙，在整體上算不得詩，想來難理解;青年時(shí)代常常被詩化，但青年時(shí)代的詩太多激情而缺少意境，按我的標(biāo)準(zhǔn)，缺少意境就算不得好詩。
24、沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！稄U墟》
25、我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的時(shí)代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多.最大.最險(xiǎn)。
26、一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利而重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著?？唇质忻β?，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。
27、老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大?！耙皇ё愠汕Ч藕蕖钡谋瘎√幪幇l(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。
28、沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛小碧魬?zhàn)者號"的殞落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。
29、若愛，請深愛，如棄，請徹底，不要曖昧，傷人傷己。
朱自清散文摘抄篇五
1） 到了會(huì)場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進(jìn)會(huì)場，坐定細(xì)看，一切都很從容，似乎離開會(huì)的時(shí)間還遠(yuǎn)得很呢！——雖然規(guī)定的時(shí)間已經(jīng)到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個(gè)黑色的警察，間著一個(gè)灰色的兵士，靜默的立著。
2） 他們大概不是來聽講的，因?yàn)榧葲]有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁聽標(biāo)識，而且也沒有真正的席——坐位。（我所謂軍警席，是就實(shí)際而言，當(dāng)時(shí)場中并無此項(xiàng)名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要駕臨該場；他們原是保衛(wèi)兩長來的，他們原是監(jiān)視我們來的，好一個(gè)武裝的會(huì)場！
4） 揮手的時(shí)候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側(cè)，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動(dòng)著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時(shí)，她仍笑著說，好些了，等等再唱。再唱的時(shí)候，她拍著兩手，發(fā)出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又一——二——三——四的要大家唱。大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學(xué)生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以后，終于又唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時(shí)的學(xué)生時(shí)代告終。不一會(huì)，場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會(huì)的時(shí)間真到了！
5） 七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會(huì)的日子。在上海這樣大車站里，多了幾十個(gè)改進(jìn)社社員，原也不一定能夠顯出甚么異樣；但我卻覺得確乎是不同了，一時(shí)之盛的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點(diǎn)室的左邊；那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：二等四元a，三等二元a。兩位招待員開始執(zhí)行職務(wù)了；這時(shí)已是六點(diǎn)四十分，離開車還有二十分鐘了。招待員所應(yīng)做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會(huì)的，買半票卻非由他們二位來優(yōu)待一下不可。
6） 優(yōu)待可真不是容易的事！他們實(shí)行優(yōu)待的時(shí)候，要向每個(gè)人取名片，票價(jià)，——還得找錢。他們往還于茶點(diǎn)室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運(yùn)動(dòng)都像不是他們自己的。
7） 好容易費(fèi)了二虎之力，居然買了幾張票，憑著名片分發(fā)了。每次分發(fā)時(shí)，各位候補(bǔ)人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些?？墒晴娮叩谜婵?，不覺七點(diǎn)還欠五分了。
8） 這時(shí)票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責(zé)備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發(fā)?！婧眯詢海∮谑谴蠹胰讲⒆鲀刹?，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票價(jià)外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時(shí)候?qū)晌徽写龁T的怨聲真載道了：這樣的飯桶！真飯桶！早做什么事的？六點(diǎn)鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！我猜想這時(shí)候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實(shí)我倒能原諒他們，無論招待的成績?nèi)绾?，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對得起改進(jìn)社了，改進(jìn)社也可以對得起他們的社員了?！宪嚭?，車就開了；有人問，兩個(gè)飯桶來了沒有？沒有吧！車是開了。
9） 七月二日的晚上，花了約莫一點(diǎn)鐘的時(shí)間，才在大會(huì)注冊組買了一張旁聽的標(biāo)識。這個(gè)標(biāo)識很不漂亮，但頗有實(shí)用。七月三日早晨的年會(huì)開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。
10） 七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的地方有六七里路遠(yuǎn)；但我終于冒了狂風(fēng)暴雨，乘了黃包車赴會(huì)。在這一點(diǎn)上，我的熱心決不下于社員諸君的。
朱自清散文摘抄篇六
1.這年頭人們行樂的機(jī)會(huì)越過越多，不在乎等到逢年過節(jié);所以年情節(jié)景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。
2.教育者須對于教育有信仰心，如宗教徒對于他的上帝一樣……我斥責(zé)那班以教育為手段的人!我勸勉那班以教育為功利的人!我愿我們都努力，努力做到那以教育為信仰的人。
3.這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當(dāng)有一番熱鬧的夢。
4.東風(fēng)里，掠過我臉邊，星呀星的細(xì)雨，是春天的絨毛呢。
5.一張小小的圓臉，如正開的桃李花;臉上并沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般。
6.這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲和水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
7.學(xué)習(xí)文學(xué)而懶于記誦是不成的，特別是詩。一個(gè)高中文科的學(xué)生，與其囫圇吞棗或走馬觀花地讀十部詩集，不如仔仔細(xì)細(xì)地背誦三百首詩。
9.一個(gè)在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時(shí)候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會(huì)一般。無盡頭處偶爾看見一架半架風(fēng)車，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開的鐵手。
10.因?yàn)槿松邢蓿覀內(nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲;如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計(jì)較的。
11.洗手的時(shí)候，日子從水盒進(jìn)而過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去;天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我的腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來的日子的影子又開始在嘆息里閃過了。
朱自清散文摘抄篇七
朱自清(1898.11.22——1948.8.12)，原名自華、號秋實(shí)，改名自清，字佩弦，生于江蘇東海，長大于江蘇揚(yáng)州，故自稱“我是揚(yáng)州人”;現(xiàn)代著名散文家、詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。其散文樸素縝密、清雋沉郁、語言冼煉、文筆清麗、極富有真情實(shí)感。朱自清以獨(dú)特的美文藝術(shù)風(fēng)格，為中國現(xiàn)代散文增添了瑰麗的色彩，為建立中國現(xiàn)代散文全新的審美特征創(chuàng)造了具有中華民族特色的散文體制和風(fēng)格;主要散文集有《匆匆》《春》、《歐游雜記》、《你我》、《綠》、《背影》、《荷塘月色》等，著有詩集《雪朝》(與人合著)，詩文集《蹤跡》，文藝論著《詩言志辨》，《論雅俗共賞》等?！洞骸芬员贿x入新編初中語文教材中。
名字寓意：
朱自清原名朱自華，號秋實(shí)，取“春華秋實(shí)”之意。朱自清之名是他1917年報(bào)考北京大學(xué)時(shí)改用的，典出《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”——這是屈原被流放時(shí)請?zhí)硬窞樽约赫钾詴r(shí)說的話，意思是廉潔正直使自己保持清白。朱自清選“自清”作為自己的名字，其意是勉勵(lì)自己在困境中不喪志，不同流合污，保持清白。他同時(shí)還取字“佩弦”?！芭逑摇背鲎浴俄n非子·觀行》“董安于之性緩，故佩弦以自急”，意為弓弦常緊張，性緩者佩弦以自警。
生平介紹
朱自清在私塾讀書，深受中國傳統(tǒng)文化的影響。他19入高等小學(xué)，于1916年成功考入北京大學(xué)預(yù)科，1919年2月出版他的處女詩集《睡吧，小小的人》，1920年于北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。19參加文學(xué)研究會(huì)，是“五四”時(shí)期重要的作家之一。至1925年去清華大學(xué)任教前，出版了詩集《蹤跡》和詩集《雪朝》第一集。其中《送韓伯畫往俄國》《光明》《羊群》《贈(zèng)a·s》等，暴露了社會(huì)的黑暗，表現(xiàn)了作者對光明的向往和對革命的贊美。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)。特別是1946年7月，朱自清的好友李公樸、聞一多的先后遇害，都使他震動(dòng)和悲憤。于是他不顧個(gè)人安危，出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會(huì)，并報(bào)告聞一多生平事跡。
1946年10月，他從四川回到北平，于11月?lián)巍罢砺勔欢嘞壬z著委員會(huì)”召集人。
在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的實(shí)際斗爭中，他身患嚴(yán)重的胃潰瘍，但仍簽名于《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》，并囑告家人不買配售面粉，始終保持著一個(gè)正直的愛國知識分子的高尚氣節(jié)和那可貴的情操。
1948年8月12日，朱自清因患嚴(yán)重的胃病，(嚴(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致的胃穿孔)不幸逝世，享年僅50歲。臨終前，朱自清用顫抖的手抓住妻子陳竹隱斷斷續(xù)續(xù)地說：“要記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買美國面粉?！敝熳郧逑壬诤灻绑w重已下降到77.6斤，迫切需要營養(yǎng)和治療，但他仍舊拒絕這種“收買靈魂性質(zhì)”的施舍，表現(xiàn)了一位中華民族優(yōu)秀知識分子的尊嚴(yán)和氣節(jié)。
兩次婚姻：
武仲謙
武仲謙(1898年—1929年)，江蘇揚(yáng)州人，在揚(yáng)州長大。是名醫(yī)武威三的女兒，朱自清先生的第一位夫人。1916年與朱自清先生結(jié)婚。她屬于那種中國傳統(tǒng)式的典型的'賢妻良母型的女性，婚后與朱自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中，武氏整日為丈夫與兒女們操勞，又時(shí)常拖兒帶女逃避戰(zhàn)亂，積勞成疾，于1929年因患肺病不治而去世，年僅31歲。武氏生育兒女6個(gè)。長子朱邁先，其后依次是長女朱采芷、次女朱逖先、次子朱閏生、小女朱效武、小兒朱六兒。朱六兒只1歲就夭折了。對于前妻武仲謙，朱自清先生一直充溢著對她真摯的情愛。在她去世三年后，朱自清先生在自己新婚三月之際所寫的《給亡婦》一文，就是一曲朱自清先生與武仲謙的愛情頌歌。
陳竹隱
1932年暑期，經(jīng)人介紹，朱自清和陳竹隱在北平訂婚;是年8月底，朱自清赴歐洲游學(xué)。從朱自清旅歐期間的日記可以看出，那時(shí)朱自清總以為自己年齡偏大，孩子又多，怕陳竹隱有顧慮，因而常常為不能及早收到陳竹隱的信苦惱，可陳竹隱深深地愛著他，也愛他的孩子。
1932年8月20日，朱自清攜陳竹隱回?fù)P州省親。
朱自清在上海舉辦婚禮，也可見得他與上海的一幫朋友葉圣陶、夏丏尊、王伯祥、姚雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亞子、匡互生等人友誼之深厚。
朱自清散文摘抄篇八
人看不穿.
最近,正品經(jīng)典名著《石頭記》,屢屢為寶玉嘆息、為黛玉惋惜、為寶釵不值,為諸紅粉金釵搖首低顰,恨不得時(shí)光倒退數(shù)百年,到那千古紅粉、富貴、風(fēng)流絕世場所走一遭,品一味,道一敘,方也不枉一世人生.于是看落葉調(diào)花,便想起那黛玉荷鋤葬花之景,窗外細(xì)雨蕭蕭,便認(rèn)是美人落淚,問道“淚落凡塵,知為誰哭？整日終終,思那化外諸等人物.不覺,晨起,女友笑謂：昨夜你入夢了,囈語連連,恰如吟花弄月,擺風(fēng)隨柳.聽罷,余戲謂道：為何不拿來紙筆,且記下斷言片語,他日稍加整理,說不定也能流傳千古,讓后世傳讀.
雖是頑謔之語,不過日有所思,夜有所夢倒是真的.于是,閑來無事,與諸君聊說夢之一二,且聽：
夢似直尺,有長短,長夢綿延數(shù)小時(shí),貫穿睡眠其中,人曰“睡夢”.可以是高潮迭起的動(dòng)作電影,也可以是纏綿悱惻的言情巨作,又可以是嬉鬧無比的滑稽喜劇,更可能是毛骨悚然的恐怖鬼片,不管怎樣,你總是置身其中的主角,化身為勇敢、多情、幽默、堅(jiān)強(qiáng),歷經(jīng)千折百會(huì)、高低起伏、跌宕曲折,最終化險(xiǎn)為夷,登上那理想朱峰,收獲鮮花、美人和世人萬般稱道,這夢是甜的、圓的.也有不堪的,或置身險(xiǎn)地?zé)o人求救,或面臨窮兇極惡歹徒追趕,也有天崩地裂的而無所適從的,總之其時(shí)你便是渺小無比、一介草芥,嘆天而無助.夢也短的,可以是一時(shí)神情恍惚,又可以是猗幾短憩,總之,這夢來得迅疾,如春風(fēng)化雨細(xì)無聲,去的也快,可能是周遭大聲言語,或肩膀上輕盈一拍,便倏地溜走,留下未盡夢思的你,好不懊惱!
夢若時(shí)間,有先后.先夢先得,后夢后知,但絕不相似.先夢時(shí)可以是晴空萬里,鷹擊長空.后夢時(shí)就可能是陰霾密布,風(fēng)雨大作.風(fēng)和日麗時(shí),起舞野外,與三五好友,暢快歡談,興起時(shí),把酒暢飲,弄得面紅耳赤,艷若桃花,縱情時(shí),也可放聲歌唱,音繞四周.細(xì)雨綿綿時(shí),靜室觀書,品茗賞樂,兼聽那雨打芭蕉,悄然入夢.
夢宛人生,有年少夢、年老夢、少兒夢、成年夢等諸等人生之夢.年少夢是希望,是好奇,是激情,是歡暢,是蠢蠢欲動(dòng),是初生牛犢,昂昂然,氣赳赳；年老夢是回憶,是淡然,是牽掛,是品位,是恬然若定,是否極若泰,垂垂矣,心不老；少兒夢是盼望,早日脫于父母懷抱,雙翼長成變硬,翱翔外界；成年夢是期望,時(shí)光倒流,重拾那兒時(shí)無憂無慮、自由自在的好時(shí)光；久經(jīng)沙場的將士之夢,是早日凱旋,體驗(yàn)的家的溫馨；久居閨房的思婦之夢,是翹首以待,盼望那遠(yuǎn)處的郎君早日歸來.熱戀人的夢充滿著甜蜜,念叨著下一次約會(huì)；旅人夢是“千里明月寄鄉(xiāng)思”；讀書郎之夢是金榜題名,“閱盡長安花”；村童夢是一朝進(jìn)城觀光,看它個(gè)眼花繚亂；官場微吏想的.是處心積慮攀爬高位；封疆大員思的是“安能偷得半日閑”；貧寒者要的是衣足飯飽、大魚大肉；富貴者愿的是清湯寡食,鄉(xiāng)菜野味……夢景萬千,夢形各異,皆似萬象人生,豈可一一道盡.
莊周夢蝶,吾輩凡夫又該做何夢了？
哎,好個(gè)“大夢不覺醒”!
朱自清散文摘抄篇九
受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習(xí)慣而是外國語與翻譯品的影響。這風(fēng)氣并未十分通行；一般社會(huì)還不愿意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當(dāng)別論。有一位中等學(xué)校校長告訴人，一個(gè)舊學(xué)生去看他，左一個(gè)"你"，右一個(gè)"你"，仿佛用指頭點(diǎn)著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他"你"，只有太太和老朋友配稱他"你"。夠不上這個(gè)份兒，也來"你"呀"你"的，倒像對當(dāng)差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說里"弟兄相呼，你我相稱"，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的"你我不錯(cuò)"，"你我還這樣那樣"，我也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱，言下只有你我兩個(gè)，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時(shí)候，會(huì)想到你我之外的"天知地知"，真是一個(gè)玄遠(yuǎn)的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點(diǎn)兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時(shí)候"取瑟而歌"，也有時(shí)候"指桑罵槐"，但那是話外的話或話里的話，論口氣卻只對著那一個(gè)"你"。這么著，一說你看，你我便從一群人里除外，單獨(dú)地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野里的獨(dú)行，黑夜里的獨(dú)處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結(jié)交也是個(gè)親昵，所以說只有長輩該稱"你"，只有太太和老朋友配稱"你"。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家里當(dāng)差老媽子也稱"你"，對街上的洋車夫也稱"你"，卻不是一個(gè)味兒。古來以"爾汝"為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親昵有時(shí)候也難分，譬如叫孩子為"狗兒"，叫情人為"心肝"，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為"你"，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠(yuǎn)的稱"你"，有時(shí)候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點(diǎn)相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動(dòng)手動(dòng)腳。
生人相見不稱"你"。通稱是"先生"，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱"某爺"，"某幾爺"，如"馮爺"，"吳二爺"，也是通稱，可比"某先生"親昵些。但不能單稱"爺"，與"先生"不同。"先生"原是老師，"爺"卻是"父親"；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監(jiān)有稱人為"爺"的時(shí)候，那是刑余之人，只算例外。）至于"老爺"，多一個(gè)"老"字，就不會(huì)與父親相混，所以仆役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱"小姐"，"太太"，"師母"，卻都帶姓；"太太"，"師母"更其如此。因?yàn)閱畏Q"太太"，自己似乎就是老爺，單稱"師母"，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。"太太"是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；"師母"是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比"先生"親近些是"某某先生"，"某某兄"，"某某"是號或名字；稱"兄"取其仿佛一家人。再進(jìn)一步就以號相稱，同時(shí)也可稱"你"。在正式的聚會(huì)里，有時(shí)候得稱職銜，如"張部長"，"王經(jīng)理"；也可以不帶姓，和"先生"一樣；偶爾還得加上一個(gè)"貴"字，如"貴公使"。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在"先生"一輩里。
仆役對主人稱"老爺"，"太太"，或"先生"，"師母"；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時(shí)期內(nèi)大概只有一個(gè)老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如"三老爺"，"五太太"。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。"先生"本可不帶姓，"老爺"本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱"老爺"，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調(diào)既然各別，也就不要緊。仆役稱"師母"，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱"太太"，毫無疑義，男仆稱"太太"，與女仆稱"老爺"同例。晚輩稱長輩，有"爸爸"，"媽媽"，"伯伯"，"叔叔"等稱。自家人和近親不帶姓，但有時(shí)候帶號碼兒；遠(yuǎn)親和父執(zhí)，母執(zhí)，都帶姓；干親帶"干"字，如"干娘"；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。
這種種稱呼，按劉半農(nóng)先生說，是"名詞替代代詞"，但也可說是他稱替代對稱。不稱"你"而稱"某先生"，是將分明對面的你變成一個(gè)別人；于是乎對你說的話，都不過是關(guān)于"他"的。這么著，你我間就有了適當(dāng)?shù)木嚯x，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯(cuò)兒。再則一般人都可以稱你"某先生"，我也跟著稱"某先生"，正見得和他們一塊兒，并沒有單獨(dú)挨近你身邊去。所以"某先生"一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉(zhuǎn)移。譬如"某先生"，誰對誰都可稱，用以代"你"，是十分"敬而遠(yuǎn)之"；又如"某部長"，只是僚屬對同官與長官之稱，"老爺"只是仆役對主人之稱，敬意過于前者，遠(yuǎn)意卻不及；至于"爸爸""媽媽"，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個(gè)名字可以移用在別人身上，所以雖不用"你"，還覺得親昵，但敬遠(yuǎn)的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。
北方話里有個(gè)"您"字，是"你"的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個(gè)字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人聽不進(jìn)去，他們覺得和"你"也差不多少。這個(gè)字本是閉口音，指眾數(shù)；"你們"兩字就從此出。南方人多用"你們"代替 "你"。用眾數(shù)表尊稱，原是語言常例。指的既非一個(gè)，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個(gè)"敬而遠(yuǎn)之"。湖北人尊稱人為"你家"，"家"字也表眾數(shù)，如"人家""大家"可見。
此外還有個(gè)方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時(shí)候先叫聲"某先生"或別的，接著再說"你怎樣怎樣"；這么著好像"你"字兒都是對你以外的"某先生"說的，你自己就不會(huì)覺得唐突了。這個(gè)辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲"朋友"，再說"你"；北平老媽子彼此說話，也常叫聲"某姐"，再"你"下去——她們覺得這么稱呼倒比說"您"親昵些。但若說"這是兄弟你的事"，"這是他爸爸你的責(zé)任"，"兄弟""你"，"他爸爸""你"簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因"他"而及"你"，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個(gè)句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負(fù)責(zé)任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在后的；但除了"你先生"，"你老兄"還有敬遠(yuǎn)之意以外，別的如"你太太"，"你小姐"，"你張三"，"你這個(gè)人"，"你這家伙"，"你這位先生"，"你這該死的"，"你這沒良心的東西"，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。"你先生"，"你老兄"的"你"不重讀，別的"你"都是重讀的。"你張三"直呼姓名，好像聽話的是個(gè)遠(yuǎn)哉遙遙的生人，因?yàn)橹挥泻翢o關(guān)系的人，才能直呼姓名；可是加上"你"字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞"這"，加上量詞"個(gè)"成為"這個(gè)"，都兼指人與物；說"這個(gè)人"和說"這個(gè)碟子"，一樣地帶些無視的神氣在指點(diǎn)著。加上"該死的"，"沒良心的"，"家伙"，"東西"，無視的神氣更足。只有"你這位先生"稍稍客氣些；不但因?yàn)槟?先生"，并且因?yàn)槟橇吭~"位"字。"位"指"地位"，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至于"你老"，"你老人家"，"老人家"是眾數(shù)，"老"是敬辭——老人常受人尊重。但"你老"用得少些。
最后還有省去對稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語氣，也不限于上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如"去嗎"，"不去"之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會(huì)議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎？
在哪兒?。?/p>
覺得北京怎么樣？
幾時(shí)回來的？
始終沒有用一個(gè)對稱，也沒有用一個(gè)呼位的他稱，仿佛說到一個(gè)不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長?？墒桥既灰笱芤粌删湓?，而忘了對面人的姓，單稱"先生"又覺不值得的時(shí)候，這么辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱"我"。但是單稱"我"只不過傲慢，仿佛有點(diǎn)兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時(shí)候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱"你"，"我"字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調(diào)與姿態(tài)，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹(jǐn)慎些，在北京可以說"咱"，說"俺"，在南方可以說"我們"；"咱"和"俺"原來也都是閉口音，與"我們"同是眾數(shù)。自稱用眾數(shù)，表示聽話的也在內(nèi)，"我"說話，像是你和我或你我他聯(lián)合宣言；這么著，我的責(zé)任就有人分擔(dān)，誰也不能說我自以為是了。也有說"自己"的，如"只怪自己不好"，"自己沒主意，怨誰！"但同樣的句子用來指你我也成。至于說"我自己"，那卻是加重的語氣，與這個(gè)不同。又有說"某人"，"某某人"的；如張三說，"他們老疑心這是某人做的，其實(shí)我一點(diǎn)也不知道。"
這個(gè)"某人"就是張三，但得隨手用"我"字點(diǎn)明。若說"張某人豈是那樣的人！"卻容易明白。又有說"人"，"別人"，"人家"，"別人家"的；如，"這可叫人怎么辦？""也不管人家死活。"指你我也成。這些都是用他稱（單數(shù)與眾數(shù)）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調(diào)姿態(tài)，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如"自己"，"某人"，能替代"我"的時(shí)候也不多，可見自稱在我的關(guān)系多，在人的關(guān)系少，老老實(shí)實(shí)用"我"字也無妨；所以歷來并不十分費(fèi)心思去找替代的名詞。
演說稱"兄弟"，"鄙人"，"個(gè)人"或自己名字，會(huì)議稱"本席"，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因?yàn)檫@幾個(gè)名詞，除"兄弟"代"我"，平常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。"兄弟"，"鄙人"全是謙詞，"兄弟"親昵些；"個(gè)人"就是"自己"；稱名字不帶姓，好像對尊長說話?！Q名字的還有仆役與幼兒。仆役稱名字兼帶姓，如"張順不敢"。幼兒自稱乳名，卻因?yàn)樽晕矣^念還未十分發(fā)達(dá)，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮制，可教大人聽著樂，為的是"像煞有介事"?！?本席"指"本席的人"，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調(diào)姿態(tài)，所以反覺得傲慢了。這大約是"本"字作怪，從"本總司令"到"本縣長"，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機(jī)會(huì)卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時(shí)候，可不用"本"字而用"敝"字。但"司令"可"敝"，"縣長"可"敝"，"人"卻"敝"不得；"敝人"是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用"本"字，是在開玩笑的當(dāng)兒，如"本科員"，"本書記"，"本教員"，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。
他稱比"我"更顯得傲慢的還有；如"老子"，"咱老子"，"大爺我"，"我某幾爺"，"我某某某"。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數(shù)的"咱"，似乎只是壯聲威，并不為的分責(zé)任。"大爺"，"某幾爺"也都是尊稱，加在"我"上，是增加"我"的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個(gè)無關(guān)系的陌生人；本不如此，偏取了如此態(tài)度，將聽話的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開去，再加上"我"，更是神氣。這些"我"字都是重讀的。但除了"我某某某"，那幾個(gè)別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比"我"顯得親昵的。如對兒女自稱"爸爸"，"媽"，說"爸爸疼你"，"媽在這兒，別害怕"。對他們稱"我"的太多了，對他們稱"爸爸"，"媽"的卻只有兩個(gè)人，他們最親昵的兩個(gè)人。所以他們聽起來，"爸爸"，"媽"比"我"鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是"我"，用"爸爸"，"媽"就更要鮮明些。聽了這兩個(gè)名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時(shí)候。若加上"你"，說"你爸爸""你媽"，沒有"我"，只有"你的"，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對同輩自稱"老某"，如"老張"，或"兄弟我"，如"交給兄弟我辦吧，沒錯(cuò)兒"，也是親昵的口氣。"老某"本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會(huì)想起你，再不用別的；同姓的雖然無數(shù)，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。"老"字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加"老"字，原來怕不過是個(gè)玩笑，正和"你老先生"，"你老人家"有時(shí)候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成"熟得很"的意思。于是自稱"老張"，就是"你熟得很的張"，不用說，頂親昵的。"我"在"兄弟"之下，指的是做兄弟的"我"，當(dāng)然比平常的"我"客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個(gè)"我"，多少免不了自負(fù)的味兒。這個(gè)"我"字也是重讀的。用"兄弟我"的也以江湖氣的人為多。自稱?？墒∪ィ换蛞驍⑹龅姆奖?，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
"他"字也須因人而施，不能隨便用。先得看"他"在不在旁邊兒。還得看"他"與說話的和聽話的關(guān)系如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個(gè)"怹"字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個(gè)敬詞，自然合式些。這個(gè)字本來也是閉口音，與"您"字同是眾數(shù)，是"他們"所從出。可是不常聽見人說；常說的還是"某先生"。也有稱職銜，行業(yè)，身份，行次，姓名號的。"他"和"你""我"情形不同，在旁邊的還可指認(rèn)，不在旁邊的必得有個(gè)前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如"部長"，"經(jīng)理"。行業(yè)如店主叫"掌柜的"，手藝人叫"某師傅"，是通稱；做衣服的叫"裁縫"，做飯的叫"廚子"，是特稱。身份如妻稱夫?yàn)?六斤的爸爸"，洋車夫稱坐車人為"坐兒"，主人稱女仆為"張媽"，"李嫂"。——"媽"，"嫂"，"師傅"都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱"張媽"是借用自己孩子們的'口氣，稱"師傅"是借用他徒弟的口氣，只有稱"嫂"才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為"奶奶"，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如"舅母"，"外婆"等，自己近走一步兒；只有"爸爸"，"媽"，假借得極少。對于地位同的既可如此假借，對于地位低的當(dāng)然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了?！写稳绶Q朋友或兒女用"老大"，"老二"；稱男仆也常用"張二"，"李三"。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報(bào)上直稱當(dāng)局姓名，說應(yīng)該稱銜帶姓，想來就是恨這個(gè)不相干的勁兒。又有指點(diǎn)似地說"這個(gè)人""那個(gè)人"的，本是疏遠(yuǎn)或輕賤之稱?？墒怯袝r(shí)候不愿，不便，或不好意思說出一個(gè)人的身份或姓名，也用"那個(gè)人"；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱"那個(gè)人"。至于"這東西"，"這家伙"，"那小子"，是更進(jìn)一步；愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如"別怪人"，"別怪人家"，"一個(gè)人別太不知足"，"人到底是人"。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如"他說某人不好，某人不好"；"某人"雖確有其人，卻不定是誰，而兩個(gè)"某人"所指也非一人。還有"有人"就是"或人"。用這個(gè)稱呼有四種意思：一是不知其人，如"聽說有人譯這本書"。二是知其人而不愿明言，如"有人說怎樣怎樣"，這個(gè)人許是個(gè)大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個(gè)人許是個(gè)不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如"有人說你的閑話"，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如"有人在一家報(bào)紙上罵我"。四是其人或他的關(guān)系人就在一旁，故意"使子聞之"；如，"有人不樂意，我知道。""我知道，有人恨我，我不怕。"——這么著簡直是挑戰(zhàn)的態(tài)度了。又有前詞與"他"字連文的，如"你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？"是加重的語氣。
親近的及不在旁邊的人才用"他"字；但這個(gè)字可帶有指點(diǎn)的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用"怹"或別的向遠(yuǎn)處推；不在的卻又向近處拉。其實(shí)推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當(dāng)然看得親切，口頭上雖向遠(yuǎn)處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此"他"字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調(diào)，并不含含糊糊的"等量齊觀"。最親昵的"他"，用不著前詞；如流行甚廣的"看見她"歌謠里的"她"字——一個(gè)多情多義的代"她"字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說"他如何如何"，一面還紅著臉兒。但如"管他，你走你的好了"，"他——他只比死人多口氣"，就是輕賤的"他"了。不過這種輕賤的神兒若"他"不在一旁卻只能從上下文看出；不像說"你"的時(shí)候永遠(yuǎn)可以從聽話的一邊直接看出。"他"字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用"他"是常事；指桌椅指樹木也有用"他"的時(shí)候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說"別哭。是他不好。我打他"。孩子真會(huì)相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地"他"呀"他"的，大人可就不成。大人說"他"，十回九回指人；別的只稱名字，或說"這個(gè)"，"那個(gè)"，"這東西"，"這件事"，"那種道理"。但也有例外，像"聽他去吧"，"管他成不成，我就是這么辦"。這種"他"有時(shí)候指事不指人。還有個(gè)"彼"字，口語里已廢而不用，除了說"不分彼此"，"彼此都是一樣"。這個(gè)"彼"字不是"他"而是與"這個(gè)"相對的"那個(gè)"，已經(jīng)在"人稱"之外。"他"字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語里。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數(shù)都可用眾數(shù)替代，作用是"敬而遠(yuǎn)之"。但三稱還可互代；如"大難臨頭，不分你我"，"他們你看我，我看你，一句話不說"，"你""我"就是"彼""此"。又如"此公人棄我取"，"我"是"自己"。又如論別人，"其實(shí)你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。""你"實(shí)指"他"而言。因?yàn)橐f得活靈活現(xiàn)，才將三人間變?yōu)槎碎g，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼"你""我"，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責(zé)備自己說："咳，你真糊涂！"這是化一身為兩人。又如批評別人，"憑你說干了嘴唇皮，他聽你一句才怪！""你"就是"我"，是讓你設(shè)身處地替自己想。又如，"你只管不動(dòng)聲色地干下去，他們知道我怎么辦？""我"就是"你"；是自己設(shè)身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設(shè)想，讓你同情我；你的事我代設(shè)想，讓你親信我?？刹灰欢ㄓH昵，只在說話當(dāng)時(shí)見得彼此十二分關(guān)切就是了。只有"他"字，卻不能替代"你""我"，因?yàn)槟敲粗窗言捳f遠(yuǎn)了。
眾數(shù)指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠(yuǎn)，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如"各位"，"諸位"，"諸位先生"，都是"你們"的敬詞；"各位"是逐指，雖非眾數(shù)而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如"你們這些人"，"你們這班東西"，輕重不一樣，卻都是責(zé)備的口吻。又如發(fā)牢騷的時(shí)候不說"我們"而說"這些人"，"我們這些人"，表示多多少少，是與眾不同的人。
但替代"我們"的名詞似乎沒有。又如不說"他們"而說"人家"，"那些位"，"這班東西"，"那班東西"，或"他們這些人"。三稱眾數(shù)的對峙，不像單數(shù)那樣明白的鼎足而三。"我們"，"你們"，"他們"相對的時(shí)候并不多；說"我們"，常只與"你們"，"他們"二者之一相對著。這兒的"你們"包括"他們"，"他們"也包括"你們"；所以說"我們"的時(shí)候，實(shí)在只有兩邊兒。所謂"你們"，有時(shí)候不必全都對面，只是與對面的在某些點(diǎn)上相似的人；所謂"我們"，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點(diǎn)上相似的人。所以"你們"，"我們"之中，都有"他們"在內(nèi)。"他們"之近于"你們"的，就收編在"你們"里；"他們"之近于"我們"的，就收編在"我們"里；于是"他們"就沒有了。"我們"與"你們"也有相似的時(shí)候，"我們"可以包括"你們"，"你們"就沒有了；只剩下"他們"和"我們"相對著。演說的時(shí)候，對聽眾可以說"你們"，也可以說"我們"。說"你們"顯得自己高出他們之上，在教訓(xùn)著；說"我們"，自己就只在他們之中，在彼此勉勵(lì)著。聽眾無疑地是愿意聽"我們"的。只有"我們"，永遠(yuǎn)存在，不會(huì)讓人家收編了去；因?yàn)闆]有"我們"，就沒有了說話的人。"我們"包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。"你們"，"他們"都只能指人類的一部分；而"他們"除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的眾數(shù)有"咱們"，"我們"兩個(gè)。第一個(gè)發(fā)見這兩個(gè)自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：
"咱們"是對他們說的，聽話的人也在內(nèi)的。
"我們"是對你們或他們說的，聽話的人不在內(nèi)的。
趙先生的意思也許說，"我們"是對你們或（你們和）他們說的。這么著"咱們"就收編了"你們"，"我們"就收編了"他們"——不能收編的時(shí)候，"我們"就與"你們"，"他們"成鼎足之勢。這個(gè)分別并非必需，但有了也好玩兒；因?yàn)檎f"咱們"親昵些，說"我們"疏遠(yuǎn)些，又多一個(gè)花樣。北平還有個(gè)"倆"字，只能兩個(gè)，"咱們倆"，"你們倆"，"他們倆"，無非顯得兩個(gè)人更親昵些；不帶"們"字也成。還有"大家"是同輩相稱或上稱下之詞，可用在"我們"，"你們"，"他們"之下。單用是所有相關(guān)的人都在內(nèi)；加"我們"拉得近些，加"你們"推得遠(yuǎn)些，加"他們"更遠(yuǎn)些。至于"諸位大家"，當(dāng)然是個(gè)笑話。
代詞三稱的領(lǐng)位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫?yàn)?我們老爺"，稱朋友夫人為"你們太太"，稱別人父親為"某先生的父親"。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如"令尊"，"令堂"，"尊夫人"，"令弟"，"令郎"，以及"家父"，"家母"，"內(nèi)人"，"舍弟"，"小兒"等等。"令"字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，"尊"字太重，用處就少，"家"字只用于長輩同輩，"舍"字，"小"字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領(lǐng)位的，如自稱父母為"老人家"，——長輩對晚輩說他父母，也這么稱——稱朋友家里人為"老太爺"，"老太太"，"太太"，"少爺"，"小姐"；可是沒有稱人家丈夫?yàn)?老爺"或"先生"的，只能稱"某先生"，"你們先生"。此外有稱"老伯"，"伯母"，"尊夫人"的，為的親昵些；所省去的卻非"你的"而是"我的"。更熟的人可稱"我父親"，"我弟弟"，"你學(xué)生"，"你姑娘"，卻并不大用"的"字。"我的"往往只用于呼位：如"我的媽呀！""我的兒呀！""我的天呀！"被領(lǐng)位若不是人而是事物，卻可隨便些。"的"字還用于獨(dú)用的領(lǐng)位，如"你的就是我的"，"去他的"。領(lǐng)位有了"的"字，顯得特別親昵似的。也許"的"字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領(lǐng)位，所領(lǐng)的若是人，而也用"的"字，就好像有些過火；"我的朋友"差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個(gè)"的"字。眾數(shù)的領(lǐng)位也少用"的"字。其實(shí)真正眾數(shù)的領(lǐng)位用的機(jī)會(huì)也少；用的大多是替代單數(shù)的。"我家"，"你家"，"他家"有時(shí)候也可當(dāng)眾數(shù)的領(lǐng)位用，如"你家孩子真懂事"，"你家廚子走了"，"我家運(yùn)氣不好"。北平還有一種特別稱呼，也是關(guān)于自稱領(lǐng)位的。譬如女的向人說："你兄弟這樣長那樣短。""你兄弟"卻是她丈夫；男的向人說："你侄兒這樣短，那樣長。""你侄兒"卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規(guī)模的；用意可以說是"敬而近之"。因?yàn)?近"，才直稱"你"。被領(lǐng)位若是事物，領(lǐng)位除可用替代外，也有用"尊"字的，如"尊行"（行次），"尊寓"，但少極；帶滑稽味而上"尊"號的卻多，如"尊口"，"尊須"，"尊靴"，"尊帽"等等。
外國的影響引我們抄近路，只用"你"，"我"，"他"，"我們"，"你們"，"他們"，倒也是干脆的辦法；好在聲調(diào)姿態(tài)變化是無窮的。"他"分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀"她"為"c"，"它"或"它"為"??"，大可不必，也行不開去。"它"或"它"用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實(shí)在可用"這個(gè)""那個(gè)"。再說代詞用得太多，好些重復(fù)是不必要的；而領(lǐng)位"的"字也用得太濫點(diǎn)兒。
1933年8月25日作。
朱自清散文摘抄篇十
盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩一嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿一軟一軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫一摸一著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤一濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)一流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱，看，像牛一毛一，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去?！耙荒曛?jì)在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。
朱自清散文摘抄篇十一
歌聲 昨晚中西音樂歌舞大會(huì)里中西絲竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油;踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。
細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為毛雨。
大約也因那蒙蒙的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風(fēng)只吹來一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著;也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨(dú)自唱著，聽著;世界上便只有歌聲了。
朱自清散文摘抄篇十二
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著，去來的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
1922年3月28日
【本文地址：http://mlvmservice.com/zuowen/10009308.html】
